逐渐褪去，眼中的欢乐在逐渐消失。要是托尼没跑到得克萨斯去，该有多好埃家
里要是还有一个男人，情况就完全不一样了。他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，身
无分文，跑到西部去了。他们确实是都变了。怎么能不变呢？他深深地叹了一口
气。
〃你和弗兰克帮了托尼的忙，我还没谢谢你呢，〃亚历克斯说。〃是你帮他逃走
的吧？你可太好了，我打听到了一点消息说他在得克萨斯平安无事的。我没敢写
信问津，不过你和弗兰克是不是借给他钱了？我愿意归还〃“唔，亚历克斯，
快别说了。现在不谈这个，〃思嘉说。钱对她说来居然无关紧要了。
亚历克斯停顿了片刻，又接着说：〃我去找威尔来。明天我们都来参加葬礼。
〃亚历克斯打起那口袋燕麦，转身要走。就在这时，一辆马车摇摇晃晃地从一条小
路上拐出来，吱嘎吱嘎朝他们驶来。
威尔没等下车就喊道：〃对不起，思嘉，我来晚了。〃威尔笨手笨脚地下了车，
迈着沉重的步子走到思嘉面前，鞠了个躬，吻了吻她。他从未吻过她，每次提到
她的名字，都总要加上〃小姐〃二字。因此，威尔这样欢迎她，虽然出她意料之外，
却使她感到温暖，感到十分高兴。他小心翼翼地扶她躲开车轮，上了车，她低头
一看，发现这就是她逃离亚特兰大的时候乘坐的那辆快要散架的旧马车。这么长
时间，竟然还没有散架呢？一定是威尔非常注意维修。现在看到这辆车，她感到
有点不舒服，而且又记那天晚上离开亚特兰大的情景。她想，就是不吃不穿，她
要给家里添辆新车，把这辆旧烧掉。
威尔开始没有说话，思嘉对此非常感激，他把自己那顶破草帽往马车后面一
扔，对牲口吆喝了一声，他们就出发了。
威尔还是老样子，细长的个子，看上去有些不顺眼，淡红色的头发，温和的
眼睛，和牲口一样有耐性。
他们离开村子，走上了通往塔拉的红土路。天边依然残留着一些微红，大片
羽毛般的云彩染成了金色和淡绿色。乡间的夜幕悄悄地降临，笼罩着周围的一切，
像祈祷一样使人感到安逸。她在困惑，几个月来，没有乡间的清新空气，没有新
犁过的土地，没有甜美的夏夜，自己是怎么熬过来的。那湿润的红土那么好闻。
那么熟悉，那么亲切，她都想下车去捧上一把。路边红土沟里长满了忍冬，枝叶
纵横交错，雨后发出浓郁的香气，和世界上最好的香水一样香。突然有一群燕子
扑打着翅膀，从他们头顶上掠过，还不时地有受惊的兔子穿过大路，白色的尾巴
摇动着，像是一个鸭绒的粉片。从耕种的土地中间穿过，她高兴地看到两边的棉
花长势良好，还有那绿色的灌木在红土里茁壮成长。这一切是多么美好呀！潮湿
的沟底里那灰色的薄雾，那红色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行弯弯曲曲的
庄稼，远处还有黑色的松树，宛如一片片黑色的屏障。她怎么能在亚特兰大待这
么久呢，连她自己也不明白。
〃思嘉，过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家以前，我会
把所有的情况都告诉你。我想先就一件事听听你的意见。你现在应该算是一家之
主了吧。〃“什么事呀，威尔？〃他扭过头来，温和而冷静地盯着她看了一会儿。
〃我请求你同意我和苏伦结婚。〃
思嘉紧紧地抓住坐垫，感到十分吃惊，差点向后倒下。和苏伦结婚！自从她
把弗兰克·肯尼迪从苏伦那里抢走以后，就从来没有想到有谁会想和苏伦结婚。
有谁会要苏伦呢？
〃哎哟，威尔！〃
“这么说，你是不介意喽？〃
“介意？不，我不介意，但是威尔，你真叫我奇怪！
你和苏伦结婚？威尔，我一直都以为你喜欢卡琳呢。〃威尔两眼盯着马，抖了
抖缰绳。从侧面看，他的姿势没有变，但思嘉感到他轻轻地叹了一口气。
〃也许是的，〃他说。
〃怎么，她不想跟你吗？〃
“我从来没有问过她。〃
“哎呀，威尔，你真傻。你就问问她嘛。她比两个苏伦都要强！〃“思嘉，你
知道在塔拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心我们呀。〃
“我不关心，是吧？〃思嘉突然发起火来。〃你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着
四骑马的大马车到处参加舞会吗？我不是每个月给你们寄钱吗？我不是交了税，
修了屋顶，买了新犁耙，还买了骡子吗？我不是〃“你先别发脾气，使你们爱
尔兰人的性子，〃他平静地打断了她的话。〃要说你做的事情，我比谁都清楚，够
两个男人干的。〃她的情绪稍微平静了一点之后，她问道，〃那你是什么意思？〃
“这个，你让我们有安身之处，让我们有饭吃，这我不否认。可是这里的人们脑
子里在想些什么，你就不大关心。我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。人们
心里想什么，你从来不感兴趣。我想告诉你，我根本就没问过卡琳，因为我知道，
问也无用。她就好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。
但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。我也不妨告诉你，她正想上查尔
斯顿，去做修女呢。〃“你在开玩笑吧？〃“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，
我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。让她去吧。她只有这么一点儿要
求，她的心碎了。〃“我的天哪！心碎的人多了，也没见谁去当修女。就拿我来说
吧，我送掉了一个丈夫。〃“可是你的心没有碎，〃威尔心平气和地一边说，一边
从脚下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她泄了气。她一
直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实
地承认。她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情
况。
〃你答应我，不要说她了。〃
“那我就答应你吧，〃思嘉回答说，同时看一眼威尔，觉得对他有了进一步的
了解，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，现在还很爱她，设法帮助她，使她顺利
得到解脱。可是他怪然要和苏伦结婚。
〃可是这苏伦是怎么回事？你不是不喜欢她吗？〃“唔，我也不是一定不喜欢
她，〃他一面说，一面把草棍从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣。〃苏伦并不像
你以为的那么坏，思嘉，我想我们俩会和睦相处的。苏伦差就差在她需要一个丈
夫，生下一帮孩子，女人都是这样。〃马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。
两人坐在那里沉默了一会，思嘉的心里左思右想。问题一定不像表面上这么简单，
一定还有更深一层、更重要的原因，否则性情温和、言语亲切的威尔是不会想和
苏伦这样一个爱唠叨的人结婚的。
〃威尔，你没有把真正的原因告诉我。你要是觉得我是一家之主，我就有权问
清楚。〃“你说得对，〃威尔说，〃我想你会理解的。我不能离开塔拉这个地方。这
里就是我的家，是我唯一的真正的家。我爱这里的一草一木。我为它出过力，觉
得它就像自己的一样。你要是在某件东西上出过力，你就会对它有感情。你明白
我的意思吗？〃思嘉的的确确是明白了他的意思。而且听到他说他也喜爱自己最喜
爱的东西，心里升起一股暖流，对他有一种亲切的之感。
〃我是这么想的。你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。
我要是不与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你知道人们会说闲话的呀。〃
“但是但是，威尔，那里还有媚兰和艾希礼呀〃一提起艾希礼的名字，威
尔就转过脸来看着思嘉，灰色的眼睛发出深沉的目光。她又一次感到威尔对她和
艾希礼的事很清楚，很理解，不过他既不指责，也不表示赞成。
〃你们很快就要走了。〃
“走？上哪儿去？塔拉是你的家，也是他们的家。〃“不，这里不是他们的家。
艾希礼正是因此而苦恼。他没把这里当他的家，也不觉得自己是在挣钱养活自己。
他干不好农活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干农活的料，
这你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他准得把自己的脚丫子劈掉。要是叫
他下地扶犁，他还不如小博扶得直。怎么种庄稼，他很多事都不懂，够写一本书
的。这也不能算是他的过错，在天生就不是干这的。他觉得自己是个男子汉，可
是住在塔拉，靠一个女人施舍过日子，又无法报答，所以很苦恼。〃“施舍？他真
的说过〃“没有，他从来没有说过。你是了解艾希礼的。但是我看得出来。昨
晚，我们俩坐在一起给你爸爸守灵的时候，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。
艾希礼说，这倒使他松了一口气，因为他说他住在塔拉，总感到像条狗似的，既
然奥哈拉先生死了，他觉得他和媚兰小姐就不得不在这里待下去，否则人们就会
说我和苏伦的闲话了，现在既然这样，他说他就打算离开塔拉，到别处去找工作
去了。〃“我也不知道他到底要干什么，不过他说要到北方去，他在纽约有个朋友，
是个北方佬，给他写信，让他到那里一家银行去工作。
〃啊，不行！〃思嘉发自肺腑地喊了一声。威尔一听，又转过头来看了她一眼。
“也许他还是到北方去的好。〃
“不，不！我看不好的。〃
思嘉心里思绪万千。她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。艾希礼要
是走了，就可能永远见不到面了。虽然过去几个月没有见到他，而且自从在果园
里出了那件事之后一直没有单独与他说过话，但是她没有一天不想念他，一想到
为他提供了存身之处就感到高兴，她每次给威尔寄钱，都想到这可以使艾希礼生
活宽裕些，因此觉得愉快。他当然不是个像样的庄稼汉。她认为他生来就是干大
事的。为他感到骄傲。他生来就高人一等，就该住大房子。骑好马，念念诗，还
可以使唤黑奴。现在大房子没有了，马没有了，黑奴没有了，书也很少了，可是
这统统没关系。艾希礼不是生来就该种地劈柴的。难怪他要离开塔拉了。
但是她不能让他离开佐治亚。必要的话，她可以逼着弗兰克在店里给他安排
个工作，辞退那个站柜台的伙计，可是，不能这么办，因为艾希礼不只种田不行，
站柜台也是不行的。
威尔克斯家的人怎么能做买卖呢？啊，那是绝对不行的！一定要有个合适的
工作对呀，当然可以把他安插在她的木材厂里！她想到这里，如释重负，禁
不住露出笑容。可是艾希礼会不会接受她这份好意呢？他会不会认为这也是一种
施舍呢？她一定得想个办法，使艾希礼认为是在帮她的忙，她可以辞掉约翰逊先
生，让艾希礼去管老厂，让休管新厂，她要向艾希礼解释，就说弗兰克身体不好，
店里的活儿也太重，帮不了她的忙，她还可以以怀孕为理由，说明为什么非请他
帮忙不可。
思嘉无论如何也要让艾希礼明白，眼下非帮他一把不可。
他要是愿意把木材厂接过去。她情愿把利润分一半给他，只要能把他留在身
边，只要能看见他脸上露出的愉快笑容，只要有机会看到他眼神里无意中依然流
露出的爱慕之情，她是什么都愿意给的。不过她也告诫自己，千万不要再鼓励他
表白爱情，千万不要让他放弃他比爱情更看重的纯洁的名誉感。
她无论如何也要想方设让他知道她刚刚作出的决定，否则他会不干的，因为
他怕再出一次那种糟糕的事。
〃我能在亚特兰大给他找个事做。〃她说。
〃那就是你和艾希礼的事了，〃威尔说，随即又把草棍放到跟里去了。〃驾！快
点儿，谢尔曼。我还得求你一件事，然后才能说你爸爸的事。那就是请你不要谴
责苏伦。祸，她已经闯下了，你就是把她的头发全揪光，也不能让奥哈拉先生复
活了。何况她还真的以为自己是能把这件事办好的。〃“我刚才就想问你，这苏伦
究竟是怎么回事？亚历克斯说得吞吞吐吐，说应该用鞭子抽她一顿，她到底做错
了什么事？〃“是啊，大家都对她很愤慨，今天下午在琼斯博罗，谁见了我都说再
看到她就要宰了她，不过他们也许过一会儿就好了。现在你得答应我。不去责怪
她。奥哈拉先生的遗体还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。〃“他不希望发
生争吵！〃思嘉心里想，她感到有些生气。
〃听他的口气，好像塔拉已经是他的了。〃接着她又想到父亲杰拉尔德还停在
客厅里，于是突然哭起来，抽抽搭搭地，好伤心埃威尔伸出一只胳臂把她搂过来，
使她感到舒服一些，什么也没说。
他们慢慢颠簸前行，路也越来越黑，思嘉把头靠在威尔的肩膀上，帽子歪在
一边，她忘记了这两年来父亲的情况，一位糊涂的老人呆呆地看着门口，等待一
个就远不会再来的女人。她记忆中的父亲是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的白
色长发，声音洪亮，性格开朗，急起来跺脚，高兴起来开个不伦不类的玩笑，对
人总是慷慨大方，她想起小时候，觉得父亲是世界上最好的人。这位爽朗的父亲
带她骑马，让她坐在前面，骑着马跳篱笆，她淘气的时候，就把她按住，打她的
屁股，她要是一哭，父亲也跟着哭，然后给她两毛五分钱一个硬币，她就不哭了，
她记得父亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼物，从来没有一件合适的。
她还记得父亲在球斯博罗参加法院开庭日庆祝活动以后，深夜回到家里，醉醺醺
的，骑着马跳过篱笆，扯着嗓子唱《身穿绿军装》。记得他第二天看到母亲爱伦
是有多么难为情。唉，现在他去和母亲作伴去了。
〃你怎么不写信告诉我他病了呢，我马上就会赶回来〃〃他没有生病，连一
分钟也没病过。来，亲爱的，给你手绢，我来详细地给你说一说。〃她用他的印度
绸大手帕擤了擤鼻涕，因为她离开亚特兰大的时候很仓促，连手绢也没拿。擤完
鼻涕，他又偎在威尔的怀里。威尔真好！碰到他什么事都不着急。
〃恩嘉，你听着，是这么回事，你一直给我们寄钱来，我和艾希礼交了税，买
了那头骡子、种种什么的，还买了几头猪，一群鸡。媚兰小姐养鸡养得不错，的
确养得非常好。媚兰小姐，她可真是个好人，这么说吧，我们为塔拉买了这些东
西以后，就剩下了多少钱买衣服了，不过大家也没什么怨言，只有苏伦不同。〃
“媚兰小姐和卡琳小姐待在家里，都穿自己的旧衣服，好像也感到不错。思嘉，
你是了解苏伦的，没有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿着旧衣服跟我去
琼斯博罗，或者更远一点，去费耶特维尔，都觉得难受得要命。尤其是有些北方
来的冒险家的太太，她们打扮得花枝招展，到处扭来扭去。'自由人局'里那些该
死的北方佬，他们的太太也爱打扮。
本地妇女就不同，她们穿着最难看的衣服进城，表示毫不在乎，而且引以为
荣，苏伦可不是这样。她还说要一辆大马车呢。她说你就有一辆。〃“那并不是什
么大马车，而是一辆旧的敝篷车，〃思嘉气愤地说。
〃唉，不管是什么车吧，我还得告诉你，苏伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚始终
耿耿于怀，我也觉得这不能怪她。你知道，这是一种卑