里。瑞德总是声称他对此一无所知，并且以一种不怎么高明的手法断言她一定有
个秘密的爱慕者，通常认为就是那位满脸胡须的梅里韦瑟爷爷，在干这样的事。
是的，皮蒂一直受到媚兰的爱护，更从思嘉那里获得生活上的保护，可是英
迪亚又给了她什么呢？英迪亚，除了住在她那里，让她维持愉快的生活，并用不
着凡事自拿主意之外，对她什么她处也没有。这实在是太悲惨、太不体面了，皮
蒂一辈子从来没有自己拿过主意，任凭事物自然发展，结果便将许多时间在暗暗
伤心和哭泣中度过了。
最后，有些人彻底相信了思嘉是清白无辜的，但这不是由于她自己的个人品
德赢得大家的信任，而是由于媚兰始终坚信这一点。另一些人思想上有所保留，
但因为他们太爱媚兰，希望保持对她的爱，便对思嘉采取了很有礼貌的态度。英
迪亚的支持者们一般对思嘉表示冷淡，少数人仍还在公开指责她。后面两种情况
是令人发窘而生气的，不过思嘉也明白，要不是媚兰的坚决保护和迅速行动，全
城居民都会板着面孔反对她，她早已成一个被遗弃的人了。
第五十六章
瑞德走了已经三个月了，在这期间思嘉没有收到过他的任何音信。也不知道
他到了哪里，也不知道要多久才能回来。
其实，他究竟还回不回来，她心里根本没个数。在这几个月里她照样做自己
的生意，表面做得是很神气的，可心里却懊丧得很。她觉得身体不怎么舒服，但
在媚兰一个劲儿的怂恿下她每天都到店里去，好像对两个厂子也仍然很感兴趣似
的。
实际上那家店铺已开始叫她生厌，尽管营业额比上年提高了两倍，利润源源
而来，她却觉得没有多大意思，对伙计们的态度也愈来愈严厉厉和粗暴了。约翰
尼·加勒格尔负责的木厂生意兴隆，木料场也很快把存货卖了出去，但给翰尼的
所做没有一点是叫她高兴的。约翰尼是个同她一样有爱尔兰人脾气的人，他终于
受不了她那呶呶不休的责备而发起火来，便大肆攻击了她一通，最后说：〃太太，
我什么也不要了，让克伦威尔去诅咒你吧，〃并威胁说自己要走。这么一来，她又
不得不低声下平地道歉，安抚着要他留下。
她从来不到艾希礼负责的那个厂里去。当地估计艾希礼到了木料场办事房里，
她也不去那里。她知道他在回避她，也知道，由于媚兰的执意邀请她经常到他家
去，对他会是一种折磨。他们从不单独说话，可她却很想问问。她想弄清楚他现
在是不是恨她，以及他究竟对媚兰说了些什么。但是他始终对她保持一定的距离，
并恳求她不要说话。他那苍老憔悴和流露着悔恨之情的脸色更加重了她的精神负
担，同时他的木厂每周都要亏本，那也成了她心中一个有苦难言的疙瘩。
他脸上那种对目前局面无可奈何的神色，她看了觉得厌烦。她不知道他怎样
才能改善这个局面，但仍然认为是应当想些办法的。要是瑞德，他早就会采取措
施了。瑞德总是能想出办法来，哪怕是不正当的办法，在这一点上她尽管心中不
乐意也还是非常佩服他。
如今，她对瑞德和他那些侮辱行为的怒火已经消失，她开始想念他了，而且
由于很久没有音信，想念也越来越深切了。如今，从瑞德留下的那一堆混合着狂
喜、愤怒、伤心和屈辱的紊乱情绪中，愁苦已渐渐冒出头来，最后像啄食腐尸的
乌鸦蹲在她肩上。她想念他，很想听听他讲的那些尖刻动人、叫她怀大乐的故事，
看看他那可以排忧息怒的咧开嘴讽刺地大笑的模样，以及那些刺得她痛加驳斥的
嘲弄。最叫她难受地是她不能在他面前絮叨了。在这方面瑞德是使她感到很满意
的。她可以向他毫不害羞地叙述自己采用什么方法从人们的牙缝里敲榨他们，他
听了会大加赞叹。而别的人一听到她提起这种事，便会大惊失色了。
她没有他和邦妮在身边，觉得十分寂寞，她以前从没有想到，一旦邦妮离开
便会这样惦记她。现在她记起瑞德上次责备她的关于韦德和爱拉的那些恶言恶语，
便试着拿这两个孩子填补她内心的空虚。但这也没有用。瑞德的话和孩子们对她
的反应打开了她的眼睛，使她面对一个惊人而可怕的事实。在这两个孩子的婴儿
时期她太忙了，太为金钱操心了，太严厉和太容易发火了，因此没有赢得他们的
信任和感情。而现在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已经无法深入
他们那幼小而隐秘的心灵中去了。
爱拉！思嘉发现她是个弱智儿童，而且的确是的，这就叫人发愁了。她无法
把注意力集中在一件事物上，就像小鸟不能在一个枝头上待下来似的。即使思嘉
给她讲故事时，爱拉也经常离题去胡思乱想，用一些与故事毫无关系的问题来打
断，可是还没等思嘉开口去回答，她已经把问题完全忘了。
至于韦德也许瑞德的看法是对的。也许他真的怕她。这真有点奇怪，而
且伤了她的自尊心。怎么她的亲生儿子，她的唯一的男孩，竟会这样怕她呢？有
时她试着逗引他来谈话，他也只用查尔斯那样柔和的褐色眉盯着她，同时很难为
情地挪动着两只小脚，显得十分不自在。要是他跟媚兰在一起时，却滔滔不绝地
说个不停，并且把口袋里的一切，从钓鱼用的虫子到破旧的钓钱，都掏出来给她
看了。
媚兰对小家伙们很有办法。那是用不着你去证明的。她自己的小博就是亚特
兰大最有规矩最可爱的孩子。思嘉跟他相处得比跟自己的孩子还要好，因为小博
对于大人们的关心没有什么神经过敏的地方，每次看见她都会息动爬到她膝头上
来。他长得多漂亮啊，跟艾希礼一模一样！要是韦德像小博那样就好了。当然，
媚兰所以能那样尽心照顾他，主要是因为她只有一个孩子，也用不着像思嘉那样
整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用这样的理由来为自己辩解的，不过扪心自问时她又不得
不承认媚兰是个爱孩子的人，她巴不得生上一打呢。所以她那用不完的满怀钟爱
也同样倾注在韦德和邻居家的孩子们身上了。
思嘉永远也不会忘记那一天她所感到的震惊，当时她赶车经过媚兰家去接韦
德，还在屋前走道上便听见自己儿子提高嗓门在模仿南方士兵的号叫韦德在
家里可整天不声不响像只耗子呢。而像大人似的附和韦德的号叫的是小博的尖叫
声。她走进那间起居室时才发现两个孩子手中举着大刀在向一张沙发进攻。他们
一见她便尴尬地不作声了，同时媚兰从沙发背后站起身来，手里抓着头发，摇晃
着满头鬈发放声大笑。
“那是葛底斯堡，〃她解释说。〃我是北方佬，无疑已彻底打败了。这位是李
将军，〃她指着小博，〃这位是皮克特将军，〃她搂着韦德的肩膀。
是的，媚兰对孩子们有一套自己的办法，那是思嘉永远也不会懂得的。
〃至少邦妮还爱我，也高兴跟我玩叫，〃她心里想。可是平心而论，她不得不
承认，邦妮爱瑞德比爱她不知深过多少倍。而且说不定她再也见不到邦妮了。根
据她至今所了解到的，瑞德可能到了波斯或者埃及，并且想永久在那里定居了。
张。这么一来，她就想起了那个狂乱的夜晚，并且立即满脸通红，很不好意
思。原来就在那神魂颠倒的片刻即使那个狂嘉的片刻也因后来发生的事情而
记不清楚了怀上个孩子了。这时她最先的感觉是高兴又要添一个孩子。要是
个男孩该多好呀！一个漂亮的男孩，而不得像韦德那样畏畏缩缩的小家伙。她会
多么喜欢他啊！那时她既有工夫去专心照料一个婴儿，又有钱去安排他的锦绣前
程，这才真正高兴呢！她心中马止产生了一个冲动，要写封信告诉瑞德，由他母
亲从查尔斯顿转去。上帝，他现在必须回来了！要是到婴儿生下以后他才回家，
那可不行！那她永远也解释不清了！
可是，如果她写信去，他就会以为她是要他回家，就会暗暗笑起来，不，决
不能让他觉得她在想他或者需要他啊！
她很高兴自己终于把这个冲动压下去了，这时恰巧查尔斯顿的波琳姨妈来信
了，传来关于瑞德的第一个消息，似乎他正在那里看望他母亲。得知他至今还在
这个合众国的领土上，哪怕波琳姨妈的信很使人生气，也毕竟叫她放心。瑞德带
着邦妮去看过她和尤拉莉姨妈，信中全充满了对邦妮的夸奖。
〃多漂亮的一个小姑娘！将来长大了，准会成为人人追求的美人儿呢。不过我
想你一定知道，谁要是向她求爱，就得同瑞德来一次搏斗，因为我从没见过这样
钟爱女儿的一位父亲。嗯，亲爱的，我想跟你说几句心里话。在我没有遇见巴特
勒船长之前，查尔斯顿人的确从没听说过关于他的什么好话，而且人人都替他的
一家感到十分惋惜。这样我一直觉得你和他的婚姻是极不起配的。事实上，尤拉
莉和我都对于是否应当接待他犹疑不决不过，毕竟那个可爱的孩子是我们的
姨外孙女嘛。这样，当他来了后，我们一见便又惊又喜，非常的欣喜，并且发现
听信那些流言蜚语实在太不应该了。你看他是那样逗人喜欢，长得也很帅，而且
又庄重又有礼貌。何况还那么钟爱你和孩子呢。〃“现在，亲爱的，我得谈谈我们
听到的一些事情一些尤拉莉和我最初不愿意相信的事情。当然，我们已经听
说你有时在肯尼迪先生留给你的那店铺上所做的某些事情。我们确实听到过一些
谣言，但我们否认了。我们知道在战后初期那些可怕的日子，那样做是必要
的，因为环境就是那样嘛。不过现在你就来说已经没有这个必要了，因为我们知
道巴特勒船长的境遇相当宽裕，而且有充分的能力替你经管所有的生意和财产。
我们还不怎么了解那些谣传的真相，只好把这些使我们最伤脑筋的问题坦率地向
巴特勒船长提了出来。〃“他有点勉强地告诉我们说，每天上午的时间你都花在那
家店铺里，也不允许别人替你经管账目。他还承认你对一家或几家厂子都很有兴
趣（我们并没有坚持要他谈这些，事实上我们乍一听到这个消息还觉得奇怪），
因此得坐着马车到处跑，而巴特勒船长告诉我们，赶车的那个恶棍还杀过人呢。
我们看得出来，他对这一点很痛心，他必然是个最宽容实际上是已够宽容的
丈夫了。思嘉，你不能再这样了。你母亲已经不在了，你就得代替她来教导你。
想想看，等到你的孩子们长大以后，知道你曾经做过生意，他们会怎么想呢？他
们一旦知道了你经常到厂子里去，跟那些粗人打交道，受到他们的侮辱。冒着让
人随便议论的风险，会感到多难过呀！这样不守妇道〃思嘉没看完就把信扔了，
嘴里还在咒骂。她仿佛看见波琳姨妈和尤拉莉姨妈坐在那间破屋子里评判她不守
妇道，她们要不是思嘉每月寄钱去，就要揭不开锅了。天知道，如果不是思嘉不
那么守妇道的话，波琳姨妈和尤拉莉姨妈很可能此刻就没有个栖身之地呢。这个
该死的瑞德，居然把那家店铺和记账的事以及两家厂子的事都告诉她们了。他真
是那样勉强吗？思嘉知道，他最乐于蒙骗那些老太太们，在她们面前把自己装扮
得既庄重有礼貌又逗人喜欢，而且是个宽容的丈夫和父亲。他一定喜欢孜孜地向
她们描述了思嘉在那店铺、木厂、酒馆圣的种种活动，叫她们气得不行。多坏的
家伙！怎么他就专门干这种缺德的事来取乐呀？
不过这满腔的怒火很快也冷下去了。最近以来，有那么多本来很热衷的东西
都已不复存在。要是她能够重新得到艾希礼的刺激和光彩要是瑞德能够回家
来逗她欢笑，那就好了。
他们事先没有通知就回来了。到家的第一个音信是行李卸在地板上的扑通扑
通的声音和邦妮高声喊叫：〃妈妈！〃思嘉急忙从自己房里出来，走到楼梯顶，看
见女儿正伸着两条短腿合劲要踏上梯级。一只驯顺的毛色带条纹的小猫紧紧抱在
她胸前。
〃妈妈给我的，〃她兴奋地叫道，一面抓住小猫的颈背把它提起来。
思嘉一面把她抱在怀里，忙不迭地吻她，一面庆幸这孩子在场，就免得她跟
瑞德单独见面感到难为情了。她抬头一看，只见他正在下面厅堂里给车夫付钱。
然后他也仰起头来看见了她，便像往常那样恭恭敬敬地摘下帽子，鞠了一躬。她
一瞧见他那双黑眼睛，心就怦怦跳起来了。不管他是什么人，也不管了干了些什
么，只要回家了她就高兴。
〃嬷嬷在哪里？〃邦妮问，一面扭着身子想挣脱思嘉的怀抱，她只得把她放下
地来。
仅仅以若无其事的正常态度招呼瑞德，可又得向他透露怀孩子的事，这可比
她预先设想的要困难得多。他上楼梯时她看着他的脸色，那是黝黑而冷漠的，那
样毫无表情难以捉摸。不，她得过些时候再告诉他。她不能现在就说出来。不过，
这样的消息应该首先让丈夫知道，因为做丈夫的总是爱听这种消息的。可是她觉
得她听了也未必高兴。
她站在楼梯顶上，靠着栏杆，不知他会不会吻她。但是他没有吻。他只是说：
〃你的脸色有点苍白呢。巴特勒太太。
是不是没胭脂了？〃
一句想念她的话也没有，哪怕是假意虚情的也没有。至少在嬷嬷面前应当吻
她一下嘛，但是不，眼看着嬷嬷匆匆一鞠躬便领着邦妮穿过厅堂到育儿室去了。
他站在楼梯顶上她的身旁，用眼睛漫不经心地打量她。
〃你这憔悴样是不是说明在想念我呢？〃他嘴上微笑着问她，但眼里并没有笑
意。
这就是他的态度。他还会像以前那样恨她的。她突然觉得她怀着的那个孩子
已成为令人作呕的一个负担，再也不是她高兴怀下来的血肉了，而这个漫不经心
地拿着宽边巴拿马帽子站在她面前的男人则是她的死对头，是她的一切麻烦的起
因了！她回答时眼睛里充满了怨恨是一清二楚叫你怎么也不会忽略的，同时他脸
上的笑容也消失了。
〃如果我脸色苍白，那也是你的过错，决不是像你所幼想的那样是想念你的结
果。那是因为〃唔，她原没打算就这样告诉他，可是太性急了便冲口而出，于
是索性向他摊开，也不顾仆人们会不会听见。〃那是因为我又要有个孩子了！〃他
猛地吸了口气，两眼迅速地打量着她。接着他向前迈了一步，想要把手放在她的
胳臂上，但她把身子一扭，避开了，在她那怨恨的眼光下，他的脸孔板了起来。
〃真的！〃他冷冷地说。〃那么，谁有幸当这个父亲呢，是艾希礼吗？〃她狠狠
抓住楼梯栏杆上的柱子，直到那个木雕狮子的耳朵把她的手心扎痛了。她即使对
他有所了解，也绝没想到他居然会这样来侮辱她。当然，他是在开玩笑，但无论
什么玩笑也不至于开到如此难以容忍的程度！她真想用她那尖尖的指甲掐进他的
眼睛里，把那里面的古怪光芒给消灭掉。
〃你这该死的家伙！〃她的声音气恼得咻咻发抖，〃你你明明知道是你的。
而我也和你一样根本不想要它。没有没有哪个女人愿意跟你这种下流坯生孩
子的。我但愿啊，上帝，我但愿这是其他什么人的而不是你的孩子呢！〃她发
现他那黝黑的面容