他凑近了一点，小声说：〃什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。〃他停
了一下，又低头看着她说：〃这可不好啊，思嘉。〃“什么不好！〃“香水呀？〃
“我不明白你是什么意思。〃“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！〃“喝得不
少又怎么样？你管得着吗？〃“就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人
喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也
不是件好事，你怎么了，亲爱的？〃他领着她走到沙发前面，她默默地坐下了。
〃我把门关上好吗？〃
她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是
如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考虑到白兰地酒瓶正
好不见了。于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双
黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她
觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得柔和而温暖。
〃你怎么了，亲爱的？〃
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也
是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点
安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他
常说，他们两个人极其相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的
人都象是陌生人，只有瑞德例外。
〃不能告诉我吗？〃他异常温柔地握住了她的手。〃不只是因为弗兰克老头儿离
开了你吧，你需要用钱吗？〃“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。〃
“快别瞎说了。思嘉，你一辈子都没害怕过。〃“啊，瑞德，我的确是害怕！〃思
嘉脱口而出。她想告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可
能对她说长道短的。现在世界上的人为了拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿
死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个坏人，一个不光彩的人，一
个骗子，倒也是很有意思的。
〃我是怕我会死，要进地狱。〃
如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。
〃你挺健康嘛而且说不定根本就没有什么地狱。〃“啊，有的，瑞德！你
知道是有地狱的！〃“我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进
地狱了。死了以后，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里埃〃“啊，瑞德，
说这话是亵渎神灵的呀！〃“但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为
什么要进地狱？〃现在她从他的眼神里就可以看出，他是在戏弄她。但是她不介意。
他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。
〃瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。
可是我对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼·方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？
〃“啊，原来是这样！我还一直纳闷呢。〃“后来我又使得他很痛苦，我逼着他做
许多不愿意做的事比如，逼着还不起债的人还债。我经营木材厂，开酒馆，雇犯
人，也都使他非常伤心，弄得他抬不起头来。还有，瑞德，他是我杀死的。是我
杀的。我不知道他加入了三Ｋ党，我做梦也没想到他有那么大的胆量，不过我应
该想到这一点，是我杀死了他。”
“'大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？'”“你说什么？〃“没什么，
说下去吧。〃“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活，我杀
了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给
了他，当时我觉得完全应该这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误
呀。瑞德，这不像是我干的事，我是对他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人埃我
小的时候，也不是受这样教育的。我母亲“她说不下去，咽了一口唾沫。这
一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。
〃我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。〃“我母亲唔，
瑞德，今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没
有教育我做一个卑鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿
让我饿死，也不让我做这样的事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点
也不像她，我没有想到这一点需要想的事情实在太多了但我的确是希望
母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他太太不为别人着想。
瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上又会想到那场
恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于
我。〃眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的
肉里去了。
〃什么恶梦？〃他平静而温柔地问。
〃唔我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要
只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚
来过的情景，瑞德，你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被
烧光了的情景。四周一片寂静，什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。
〃“说下去。〃“我很饿，我爸爸，妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：
'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自己说：'我要是我能跑出去，就
永远永远不会再挨饿了，'然后我就看见白茫茫的一片雾。我就跑起来，在雾里跑
呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我跑得透不
过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后
还得挨饿。做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再
挨饿。这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我
想他不会明白到底这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一
日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他的损失吧。现在他死了，太晚了，
唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要是过去的事能够再重新
来一遍。我会采取完全不同的做法。〃“好了，〃瑞德边说，边挣脱她那紧握着的
手，从口袋里掏出一块干净和绢来。〃擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？〃她接
过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部
分负担转移到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻
地一撇嘴，也能给她安慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。
〃觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一
遍，你会采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不
同的做法吗？〃“唔〃“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？
〃“没有。〃“那你有什么可悔恨的呢？〃“我对他那么不好，可现在他死了。〃
“他要是现在没死，你也不会对他好的。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，
欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为你怕进地狱，是不是这样？〃
“唔这倒把我说糊涂了。〃“你的道德观念也是一笔糊涂帐。你现在就像一个
小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔敢，因为
他要蹲班房。〃“一个小偷…“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡
思乱想。
感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。〃“啊，瑞德！
〃“唔，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放
弃了那颗比命还宝贵的宝石，你的唔你的良心就觉得不安吗？〃那白兰地
使得她头晕目眩，她有些沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她
的心思。
〃我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我
的。〃“可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？〃“瑞德，你明明不相信有上
帝，为什么这样一个劲儿说上帝呢？〃“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一
点现在很重要。
上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，
你觉得懊恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？〃“唔，不觉得。
〃“那好，当时你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？〃“没有。〃“他并不一
定非娶你不可，对不对？男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意
做的事吧？〃“唔〃“思嘉，你为什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，
你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危险，他也非得替你报仇。当时他
要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你
在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。〃“可是我至少能对他好一些呀！〃
“也许是的不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺
负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。。。。。。思嘉，你真
使我惊讶，到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当
这样的。〃“什么是机你刚才怎么说的？〃“我说的是见机会就利用的人。〃
“这有什么不妥吗？〃“人们普遍认为这是不光彩的特别是同样有机会而不加
以利用的人尤其是这样看。〃“唔，瑞德，你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！
〃“对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝醉了，你的问题就出在这里。〃
“你敢〃“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。
我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这里来，就是
为了把这消息告诉你，然后再走。〃“你要到哪里去？〃“到英国去，可能要去几
个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消
息吗？〃“可是〃她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了
悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的
阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，
就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。〃“你有什么消息？〃她吃力地说，一
面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。
〃我的消息，〃他笑着对他说，〃就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是
你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。〃思嘉猛地从他手
里抽回手来，接着站了起来。
〃我你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道我早就
该知道你这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人请你给我
出〃“轻点，要不皮蒂小姐马上就会下楼来。〃他说，他没有站起来，只是伸
出两只手，抓住了思嘉的拳头。〃你恐怕误解了我的意思。〃“误解你的意思？我
什么都没有误解。〃她又把手抽回来，不让他握着，〃你放开我，快滚吧，从来没
见过你这样恶劣的人。我〃“嘘，〃他说，〃我是向你求婚呀。我要是跪下，是
不是你就相信了？〃她上看气不接下气地〃啊〃了一声，便一屁股坐到了沙发上。
她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起
了他那句嘲笑的话：〃亲爱的，我这个人是不结婚的。〃她一定是醉了，要不一定
是他疯了。不过看样子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他
那不紧不慢的语调里，她也听不出有什么特别强调的含义。
〃我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在'十二橡树'村看见你又摔花瓶，又
咒骂，使我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要
把你弄到手。但是因为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提
出借钱的要求。所以我觉得非娶你不可。〃“瑞德·巴特勒，你是不是在跟开一个
恶毒的玩笑吧？〃“我对你以诚相见，你反倒起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我
说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但是我有一个很好的理由，
明天我就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就嫁给另外一个
有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不能
一辈子老等着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。〃他说的倒肯定是实话，她琢
磨他这番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看
出一些端倪。他眼中充满了笑意，但在深处还蕴藏着一点别的东西，是一种难以
捉摸的眼神，这是她从来没有见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可
是她觉得他正机警地盯着她，就像一只猫盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外
表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，
该怎样折磨他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知
道她的厉害，她会从中感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却
忘得一干二净，因为她和过去一样，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们
的关系完全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一样激动，脸也红了，
话也说不出来了。
〃我我不再结婚了。〃
“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？〃“可是，瑞德，
我并不爱你。〃“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少爱情呀？
〃“唔，你怎么这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。〃他什么也没说。
〃我喜欢他！我喜欢他！〃
“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。〃“瑞德，我不
喜欢老拖着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亚·威尔克斯留在
这里陪着皮蒂姑妈。我回去要住很长时间，而且…—我我也不想再结婚了？〃
“别胡说了，为什么呢？〃“唉，你就别问了，我就是不愿意结婚。〃“可是，傻
孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气
不好一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不想为了寻求乐趣而结婚呢？
〃乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。〃“没有？为什么没有？〃她的心情渐
渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。
〃结婚只对男人有乐趣不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。
结婚对于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还要忍受男人的
胡闹还得每年生个孩子。〃瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，