不怕。他硬是在荒野之中开出一个大农常战争爆发以后，他的钱越来越少了，可
是他不怕再过穷日子。北方佬来到塔拉以后，要烧他的房子，要杀死他，可是他
一点也不怕，他们也没有把他怎么样，他就直挺挺地站在那里，寸步不让。所以
我说他具有我们的优点，任何来自外界的力量也不能把他怎么样。〃“但是他也有
我们的缺点，他是可以从内部攻破的。我的意思是说，虽然整个世界都不能把他
怎么样，他的心却能做到这一点。奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他被
攻破了。后来我们看到的奥哈拉先生已经不是原来的奥哈拉先生了。〃威尔说到这
里停了一下，扫视了一眼周围的人们。他们站在烈日之下，好像入了神，固定在
地上了。无论他们对苏伦多么愤慨，这时也都忘得干干净净。威尔的目光在思嘉
身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心里在在微笑，以给她一些安慰。思嘉
一直在抑制着自己的泪水，这时的的确确感到的了安慰。威尔的话句句在理，他
没有说什么在另一个更美好的世界里团聚之类不中听的话，也没有劝她屈从于上
帝的意旨，而思嘉听到在理的话，总感到增加了力量，得到了安慰。
〃我希望大家不要因为最后出了那样的事对死者有所轻视。你们大家，还有我，
也都和他一样，我们也有同样的短处，同样的弱点。任何人都不能把他怎么样，
也不能把我们怎么样，无论是北方佬，还是从北方来的的冒险家，无论是艰难的
生活，苛捐杂税，还是严重的饥饿，都不可能把我们怎么样。但是我们心中的弱
点却能在瞬间把我们毁掉。不一定要失去亲人才触动我们的感情，像奥哈拉先生
那样。人好比一部机器，都有一个发条，而这发条又因人而异。我的意思是：如
果谁身上的发条断了，他就不如死了的好。在当今的世界上没有他的位置，他还
是死了更快活。。。。。。所以我说你们大家现在不必为奥哈拉先生感到痛苦。昔日谢
尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该感到悲痛的。现在他的躯
体去和他的心会合了，我们就没有理由为他感到悲痛了，如果还感到悲痛，就太
自私了。我爱他就像爱自己的父亲，所以才这样说。。。。。。如果大家不介意，咱们
就讲到这里。
家属都很难过，别再增加他们的痛苦了。〃威尔说完这话，转向塔尔顿太太，
放低了声音说：〃夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站这么时
间不合适。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是说她有对死者不尊敬的意
思。〃话题突然从颂扬死者转到思嘉身上，使她感到很惊讶，大家都把目光向她投
来，她脸立时就红了，觉得很难为情。她怀孕已经很明白了，威尔为什么还要加
以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声色地看着她，她只
好屈服了。
威尔的眼神好像在说：〃请吧！我是有意这样做的。〃他已经成了这个家的主
人了。不过思嘉不想大闹一番，所以无可奈何地朝塔尔顿太太走去，由于威尔故
意把塔尔顿太太的注意力从苏伦身上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一
向最感兴趣的问题，无论是动物生育还是人生育都一样，因此这时她就挽起了思
嘉的胳臂。
〃到屋里去吧，我的宝贝儿。〃
她一面说，脸上一面露出非常热心的样子，思嘉只得由她搀着走，人们给她
让出一条通路来，大家低声向她表示同情，有人在她走过时还抻出手拍拍她，表
示慰问。她走到方丹老太太面前时，老太太伸出一只干瘦的手，说：〃孩子，我扶
着你进去吧。〃她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹小姐，说：〃你们不用
来，我不要你们。〃她们慢慢穿过人群，人们随即又合扰了，她们沿着树荫下面的
小路向房子走去。塔尔顿太太显得太热心，使劲托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一
步都要把思嘉提得脚不着地了。
等她们走远了，别人听不见了，思嘉激动地说：〃威尔为什么这样说？这等于
说：'你们看哪！她要生孩子了！'〃“怎么，难道你不真是要生孩子吗？〃塔尔顿
太太说。〃威尔那样做是对的。你本来就不该在大太阳底下站着。你要是晒晕倒了，
就会引起流产的。〃“威尔并不是担心她流产，〃方丹老太太一面气喘吁吁地说，
一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，老太太心眼多，对刚才的情况看得明白，
因此脸上带着笑容。〃威尔干得漂亮。
比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我
们说些什么，只好用这样方法把我们打发走…。。。还不光是这样。他还不愿意让
思嘉听见土块落在棺材上的声音。他这样做是对的。思嘉，你要记住，你只要没
听见往棺材上盖土的声音，死去的人对你说来还没有死。可是你一旦听见那声音。。。。。。
那真是世界上最可怕的一种声音，因为它意味着终结。。。。。。要上台阶了，扶我一
下，孩子，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正
像威尔刚才说了，精神不大好。。。。。。威尔知道你是你父亲的宠儿，你已经够受的
了，他不想让你受更多的罪。他觉得你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏
心事，理应在那里顶着。卡琳有上帝保佑，而你就没有什么可依靠的了，孩子，
是不是？〃“是的，〃思嘉回答道。她一面搀着老太太上台阶，一面暗自吃惊，老
太太袮E着嗓子说话，说得很有点道理。〃我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。
〃“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是这
样，威尔说得地，你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，
反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。〃她说这话并没有想
博得别人的同情，那两个搀她的人也没有她表示同情。她讲得很轻松，自然，仿
佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可见面。老太太的确太
老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。
〃不过，您也可以独立生活呀，〃思嘉说。
老太太愉快地看了她一眼，说：
〃是呀，不过有时候是很难受的。〃
“哎，老太太，〃塔尔顿太太插话说，〃你不应该对思嘉说这样的话。她已经
够难过的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，心里又这么难过，天气又这么热，
这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤埃〃“活见鬼！〃思嘉烦躁
地说：〃我并不觉得难过，我不是那种受点风寒就会流产的笨蛋。〃“那很难说。
〃塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。〃我的头胎就流产了，就因为我看见一只公
牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来
没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就
〃“快别说了，比阿特里斯，〃老太太说。〃思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里
坐一会儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有没有脱脂牛奶，
给我们拿一杯来，要不就到放食品的地方看看有没有酒，我现在可以喝上一杯了。
咱们就坐在这儿，等他们告别以后再走。〃塔尔顿太太打量了思嘉一番，用十分肯
定的语气说：〃思嘉该上床去歇歇了，〃好像她什么都懂，连预产期是几点几分都
能计算出来。
〃去吧，〃老太太一面说，一面用手杖捅了她一下，塔尔顿太太随手把帽子往
碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道因屋顶很高，使
屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉
特别凉爽，思嘉顺着过道看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。
不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移支壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的
肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹。但那高挽的头发，那半袒的胸脯和那冷
漠高傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。
〃我真不知道，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子心疼，还是丢了马匹更心
疼，〃方丹老太太说。〃她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知道吗？她就是
威尔刚才所说的那种人。她身上的发条已经断了。有时候我觉得说不定哪天她也
会走你爸爸的那条路。她只有亲眼看着人生孩子马下驹儿的时候才高兴，此外她
就没有高兴过。她那几个女儿也都没有出嫁，而且没希望能在本地找到丈夫，所
以她就没有什么好操心的。她就是这么个怪人。。。。。。威尔说要娶苏伦，这是真的
吗？〃“是真的，〃思嘉两眼盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要
命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和什么，她就会立刻对老太太说去见
鬼去吧。
〃他可以找一个更好的嘛，〃老太太坦率地说。
〃是吗？〃思嘉顶了她一句。
〃别那么神气了，小姐，〃老太太尖刻地说。〃我并不想说你那宝贝妹妹的坏话，
我刚才要不是从坟地里走开，也许是会说些什么的。我觉得既然现在这里男人少，
威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的向个
女儿，还有麦克雷家〃“他准备娶苏伦，就这么定了。〃“苏伦能捞到他，真
是走运。〃“塔拉能捞到他，才真是走运呢。〃“你很喜欢这个地方吧，是不是？
〃“是的。〃“那你就只图有个男人来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？〃
“等级？〃思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶。〃什么等级？现在讲等级有
什么用，女孩子只要能找到一个丈夫来照顾她就行了。〃“这个问题值得研究，〃
老太太说。〃有人会说你这是合乎常理的。有人会说你这是界限模糊了，而这界限
是丝毫模糊不得的。威尔无论怎样说也不能算是上等人，而你们家有些人却是上
等人埃〃老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。
这时思嘉想到威尔，他身材瘦削，其貌不扬，但性情温和，总在嚼一根草根
儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大都是这样子。他没有什么有钱有势血统高
贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普的债，也说
不定还是个奴隶。威尔也没上过大学，实际上他受过的教育不过是在边远的学校
里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯干，不过他的确不是上等人。用罗毕拉德那
样的标准来衡量，苏伦嫁给她，确实是降低身份了。
〃看来你不反对让威尔到你们家来了？〃
“是的，〃思嘉正颜厉色地答道。老太太要是敢来反对，思嘉就会毫不犹豫地
朝她扑过去。
没想到老太太却说：〃你吻我一下吧。〃她一面说，一面微笑，表现出极力赞
许之意。〃我从来没有像现在这样喜欢你。
思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢固执的女人，除我自己不
算。不过我的确喜欢你处理事物的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，
也不大吵大闹。你好比一个好猎手，做起来来干净利落。〃思嘉笑了笑，感到有些
莫名其妙。看着老太太把布满皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下，虽
然她不大明白老太太这番称赞是何用意，但她还是感到很高兴。
〃你让苏伦嫁给一个下等人，虽然这里人人都喜欢威尔，可还是会有许多人要
议论的。他们会异口同声说威尔是个好人，同时又说奥哈拉家的小姐尊下嫁多么
可怕。不过这种话你也不必介意。〃“我从来不介意别人说些什么。〃“这我倒也
有所耳闻，〃老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道。〃不论人们议论什么，你别介
意就是了。这门亲事说不定会很美满的。当然喽，威尔结婚以后也还是一副穷光
蛋的样子，他的语法也不会有什么进步，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你
父亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋不可能有多少光彩的，不过威尔是个正
直的人，他知道应该怎么办。刚才在坟地里，我们的想法全是错误的，只有像他
这样一个天生正直的人才才能时加以纠正。世上没有什么东西能拿我们怎么样，
可是我们自己要是老想恢复失去的东西，老想着过去，就会毁了我们自己。对苏
伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。〃“这么说来，您是赞成我让他娶苏伦
了？〃“不，〃老太太用疲倦而痛苦的声音说，但语气很坚定。
〃赞成穷光蛋和名门世家通婚？不可能！我怎么能赞成让下等人和上等人结合
呢？说起来，穷光蛋也是善良的，可靠的，诚实的，不过〃“可是您刚才还说
这门婚事可能会是美满的呀！〃思嘉惊讶地说。
〃唔，我认为苏伦嫁给威尔是件好事，其实她嫁给任何人都是件好事，因为她
很需要有一个丈夫。到哪儿去找呢？你又到哪儿找这一个好管家，来照料塔拉呢？
不过这不等于说我喜欢眼下这种状况，你不也一样吗？〃“可是我喜欢眼下这种状
况，〃思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。〃威尔娶苏份，我是高兴的。她为
什么会认为我介意呢？她凭想像就认为我介意，她总是这样。〃思嘉感到莫名其妙，
而且有点不好意思。别人把他们自己的情绪和想法强加于她，说她如何如何，她
当然不理解，也不好意思。
老太太扇着棕榈叶做的扇子，兴致十足地接着说：〃我和你一样，也不赞成这
桩婚事，但又讲究实际，你也一样。碰上不顺心的事，而又没有办法，喊叫哭闹
都无济无事。这样一对付生活中的曲折是不行的。我们家和老大夫家经历的曲折
比谁都多，所以我知道该怎么办。要说我们有什么格言，那就是：'不要喊叫只要
笑，时机自然会来到。’许多难关，我们都是这样渡过的，一面笑，一面等待机
会，我们已成了渡过难关的专家了。这也是不得已埃我们压宝总不到点子上。
碰上胡格诺教派，我们逃出了法国，碰上查理一世的保王党，我们逃出了英
格兰，碰上邦尼·普林斯·查理，我们逃出了苏格兰，碰上黑人，我们逃出了海
地，现在又让北方佬给收拾了。可是每一次我们用不了几年就又出人头地了，你
知道里面是什么缘故吗？〃说到这里，她把头一摇，思嘉觉得说她像一只懂事的老
鹦鹉，真是再像不过了。
〃我不知道，我真是不知道，〃思嘉客平地回答说。不过她实在讨厌透了，和
那天听老太太讲克里克人①暴动的故事一样厌烦。
〃那你就听我说。我们对不可能回避的事实总是低头的。
我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，
风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，
几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我
们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情
低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有
力量的时候，就�