监狱前边的空场已经清理出来，几道结实的黑漆栅栏横架在马路上，用来抵挡预期的人群的挤压。这时，布朗罗先生和奥立弗出现在木栅入口，他们出示了由一位司法长官签署的准予探访犯人的指令，便立刻被让进了接待室。
“这位小绅士也一块儿去吗，先生？”负责替他们引路的警察说道。“这种情形不适合小孩子看，先生。”
“的确不适合，朋友，”布朗罗先生回答，“但我与这个人的事情同他密切相关。并且，在这个人得意忘形、为非作歹达到顶峰的时候，这孩子见过他，所以我认为不妨——即使需要忍受一定程度的痛苦和惧怕也是值得的——眼下他应该去见见他。”
这番话是在旁边说的，为的是不让奥立弗听见。警察举手敬了一个礼，又颇为好奇地看了奥立弗一眼，打开与他们进来的那道门相对的另一道门，带着他们穿过阴暗曲折的通道，往牢房走去。
“这儿，”狱警在一个黑洞洞的走廊里停下来，有两名工人正一声不吭地在走廊里做某些准备工作。警察说道——“这就是他上路的地方，如果您走这一边，还可以看见他出去经过的门。”
狱警领着他俩来到一间石板铺地的厨房，里边安放着好几口为犯人做饭的铜锅，他朝一道门指了指。门的上方有一个敞开的格子窗，窗外传来七嘴八舌的说话声，其中还混杂着榔头起落和木板掉在地上的响声。人们正在搭绞刑架。
他们朝前走去，穿过一道道由别的狱警从里边打开的坚固的牢门，走进一个大院，登上狭窄的阶梯，进入走廊，走廊左侧又是一排坚固的牢门。狱警示意他们在原地等一等，自己用一串钥匙敲了敲其中的一道门。两名看守小声嘀咕了几句，才来到门外走廊里，他们伸伸懒腰，似乎对这一轮临时的换班感到很高兴，然后示意两位探视人跟着那名警察进牢房里去。布朗罗先生和奥立弗走了进去。
死刑犯坐在床上，身子晃来晃去，脸上的表情不大像人，倒像是一头落入陷阱的野兽。他的心思显然正在昔时的生活中游荡，嘴里不停地喃喃自语，除了把他们的到来当作幻觉的一部分而外，什么也没有意识到。
“好小子，查理——干得漂亮，”他嘴里咕噜着，“还有奥立弗，哈哈哈！还有奥立弗——整个是一位上等人了——整个是——把那小子带去睡觉。”
狱警拉起奥立弗空着的那只手，低声嘱咐他不要惊慌，自己一言不发地在一旁静观。
“带他睡觉去！”费金高声嚷道，“你们听见没有，你们几个？他就是——就是——所有这些事情的起因。花钱把他养大还真值得——割断波尔特的喉咙，比尔。别理那丫头——波尔特的脖子你尽量往深里割。干脆把他脑袋锯下来。”
“费金。”狱警开口了。
“在！”顷刻间，老犹太又恢复了受审时那副凝神谛听的姿势，大声说道，“我年纪大了，大人，一个很老的老头儿。”
“喂，”狱警把手搁在费金胸口上，要他坐着别动，说道，“有人来看你，恐怕要问你几个问题。费金，费金。你是人不是？”
“我就要永世不作人了，”他抬起头来回答，脸上看不到一点人类的表情，唯有愤怒和恐惧，“把他们全都揍死。他们有什么权利宰我？”
说话间，他一眼看见了奥立弗与布朗罗先生。他退缩到石凳上最远的角落，一边问他们上这儿来想要知道什么。
“别着急，”狱警仍旧按住他说道，“请吧，先生，你想说什么就告诉他好了。请快一点，时间越往后拖，他情况越糟糕。”
“你手头有几份文件，”布朗罗先生上前说道，“是一个叫孟可司的人为了保险交给你的。”
“这完全是胡说八道，”费金回答，“我没有文件——一份也没有。”
“看在上帝的分上，”布朗罗先生严肃地说，“眼下就别说那个了，死亡正在步步迈逼，还是告诉我文件在什么地方。你知道赛克斯已经送了命，孟可司也招认了，别指望再捞到点什么，那些文件在哪儿？”
“奥立弗，”费金挥了挥手，嚷嚷着，“过来，这儿来。让我小声告诉你。”
“我不怕。”奥立弗松开布朗罗先生的手，低声说了一句。
“文件，”费金将奥立弗拉到身边，说道，“放在一个帆布包里，在烟囱上边一点点，那儿有个窟窿，就是最前边那间屋子。我想和你聊聊，亲爱的。我想和你聊聊。”
“好的，好的，”奥立弗答道，“我来念一段祷告。来吧。我念一段祷告。只念一段，你跪在我身边，我们可以一直聊到早晨。”
“我们到外头去，到外头去，”费金推着孩子往门口走去，眼睛越过他的头顶视而不见地张望着，答道，“就说我已经睡觉了——他们会相信你的。只要你答应我，准能把我弄出去。快呀，快！”
“噢！上帝保佑这个不幸的人吧！”奥立弗放声大哭起来。
“好咧，好咧，”费金说道，“这样对我们有好处。这道门顶要紧。经过绞刑架的时候，我要是摇摇晃晃，浑身哆嗦，你别介意，赶紧走就是了。快，快，快！”
“先生，您没别的事情问他了吧？”狱警问道。
“没有别的问题了，”布朗罗先生回答，“我本来以为能够促使他看清自己的处境——”
“事情无可挽回了，先生，”狱警摇摇头，口答，“您最好别管他。”
牢门开了，两名看守回来了。
“快啊，快啊，”费金嚷嚷着，“轻轻地，也别那么慢啊。快一点，快一点！”
几个人伸手按住他，帮助奥立弗挣脱了他的手，将他拉回去。费金拼命挣扎了一下，随即便一声接一声地嚎叫起来，叫声甚而透过了那些厚厚实实的牢门，直至他们来到大院里，仍在他们的耳边鸣响。
他们还要过一会儿才离开监狱。目睹了这样一个可怕的场面，奥立弗险些晕过去。他是如此衰弱，足有一个小时连步子都迈不开。
当他们走出来的时候，天已经快亮了。一大群人早已聚集起来。一家家户户的窗日上挤满了人，抽烟的抽烟，玩牌的玩牌，消磨着时间；人们推来拥去，争吵说笑。一切都显得生气勃勃，唯有在这一切中间的一堆黑黝黝的东西除外——黑色的台子，十字横木，绞索，以及所有那些可怕的死刑器具。
第五十三章
最后一章。
有关这部传记中出场人物的命运差不多已经讲完了。留给本书作者交待的只有简简单单几句话。
不出三个月，露丝？弗莱明与哈利？梅莱结婚了，地点就是那所从此以后将成为这位年轻牧师工作场所的乡村教堂。同一天，他俩搬进了幸福的新居。
梅莱太太也搬来跟儿子、儿媳妇住在一块儿，准备在宁静的余年享受一下品德高洁的老年人所能领略的最大乐事——细细品味两个孩子的幸福，自己的一生没有虚度，又曾不断地向他俩倾注最温暖的爱心和无微不至的关怀。
经过充分而又周密的调查，黎福特家的那笔遗产（无论是在孟可司名下还是在他母亲手中，那笔财产从未增值），除去孟可司已经挥霍的部分，如果在他与奥立弗之间平分，各自可得三千英镑多一点。依照父亲的遗嘱，奥立弗本来有权得到全部财产，但布朗罗先生不愿意剥夺那位长子改邪归正的机会，提出了这样一个分配方式，他的那位幼小的被保护人愉快地接受了。
孟可司，依旧顶着这个化名，带上自己得到的那一份财产，隐退到新大陆一个遥远的地方去了。在那儿，他很快便把财产挥霍一空，又一次重操旧业，由于犯下另一桩欺诈罪被判长期监禁，最终因旧病复发死在狱中。他的朋友费金一伙余下的几名首犯也都客死异乡。
布朗罗先生把奥立弗当作亲生儿子收养下来，带着他和老管家迁往新居，离自己那几位老朋友的牧师住宅不到一英里，满足了奥立弗那热情而又真挚的心怀中余下的唯一希望，就这样，他把一个小小的团体联系在一起，他们的幸福俨然达到了在这个动荡不定的世界上所能达到的最高境界。
两个年轻人结婚以后不久，那位可敬的大夫便返回杰茨去了。在那儿，离开了那班老朋友，他本来没准会变得牢骚满腹，或者莫名其妙地变得暴躁易怒，幸而他生来没有这样一份德性。两三个月之间，他一开始还通过暗示来自我宽慰，意思是那边的空气恐怕对自己不大合适，随后又发觉对他说来当地确实已经和过去大不一样了，他把业务交给助手，在年轻朋友担任牧师的那所村子外边租了一所供单身汉住的小房子，所有的不舒服便立刻康复了。在那里，他忙于种花、植树、钓鱼、做木器活以及诸如此类的活动，不管是干什么，他无不带着自己独具一格的急性子。他后来在各个方面都成为最渊博的权威人士，名气传遍了附近一带。
大夫搬家以前就已经对格林维格先生印象极佳，这位执拗的绅士也对他投桃报李。一年当中，格林维格先生多次前来拜访。每次来访，格林维格先生都劲头十足地植树、钓鱼、做木工。他做什么事情都与众不同，有的更是史无前例，而且老是搬出他所珍爱的那句名言来说明自已的方法才是正确的。赶上礼拜日，他照例要当着年轻牧师的面对布道演说评点指摘一番，事后又总是极其秘密地告诉罗斯伯力先生，他认为牧师的布道发挥得好极了，但还是不明说的好。布朗罗先生经常取笑格林维格先生，重提他那个在奥立弗问题上的过了时的预言，帮助他回想他们将怀表放在两人中间，坐等孩子归来的那个夜晚。不过，格林维格先生依旧一口咬定自己大体上是对的，并且以奥立弗毕竟没有回来作为凭证——这事总要引起他一阵大笑，快活的心情有增无已。
诺亚？克雷波尔先生由于指证费金而获得了王室的特赦，他认为自己的职业毕竟不像指望的那样可靠，在一段不太长的时间里又找不到不用花太大力气的谋生之道。经过一番考虑，他于起了举报这一行，生活上也有了上等人的派头。他的办法是，每逢礼拜时间穿上体面的衣服，由夏洛蒂陪同出去走走，这位女士一到大慈大悲的酒店老板的门口就晕过去，这位绅士破费几个小钱的白兰地把她救醒，第二天便去告发酒店老板，将罚款的一半装人私囊。克雷波尔先生本人有时也会晕过去，效果也很不错①。
①当时法律规定，在教堂礼拜结束之前，酒店不得出售酒类，对违者课以罚款，对告发者奖以罚款之半数。
邦布尔夫妇被撤职以后，逐渐陷于穷困潦倒之中，最后在他俩一度对其他人作威作福的那所济贫院里沦为贫民，有人听邦布尔先生说起，他背运、潦倒至此，简直连感谢上帝把他与老婆分开也打不起精神。
凯尔司先生和布里特尔斯仍旧担任原来的职司，尽管前者已经秃顶，布里特尔斯这个大孩子也已头发斑白。他俩住在牧师先生家中，对这一家人以及奥立弗、布朗罗先生、罗斯伯力先生的服务却是同样周到，村民们直到今天也分不清楚他们到底属于哪一家。
查理？贝兹少爷叫赛克斯的罪行吓破了胆，他进行了一连串的思考：正派的生活究竟算不算最好的。一旦认定这种生活理所当然是最好的，他便决定告别往昔，改过自新。在一段时间里，他拚死拚活地干，吃了不少苦头。不过，他凭着知足常乐的个性和向善的决心，终于获得成功，一开始是替庄户人打打短工，给搬运夫当下手，现在成了整个北安普顿郡最快活的畜牧业新秀。
现在，笔者的手在行将完成自己的使命时变得有些发颤，很想拿这些故事的线，多织一会儿布。
我与书中的人物相处了这样久，但仍愿意陪着他们再走一程，我要奋笔疾书他们的欢乐，分享他们的幸福。我很想让新婚的露丝？梅莱展示出全部的风采和韵致，将柔和的清辉撒在她那与世无争的人生道路上，撒在所有与她一起走在这条路上的人们身上，并且照进他们的心田。我要描绘她冬日围炉和生气盎然的夏日长聚的活力与欢乐。中午，我要跟着她穿过酷热的原野，月夜漫步时，我要聆听她用甜美的嗓音低声唱出的曲调。我要注视着她出门乐善好施，在家含着微笑、孜孜不倦地履行天职。我要描述她和她姐姐的遗孤的幸福，她俩相亲相爱，常常在一起想像失去的亲人长得像什么样子，一想就是几个小时。我要再一次把围聚在她膝前的那些欢乐的小脸蛋召到跟前，听一听他们那快活的卿卿喳喳。我要在记忆中唤起那清脆的笑语欢声，刻画在她那双温柔的蓝眼睛里闪动着的同情的泪花。这一切，以及千百次的眼神与微笑，数不清的思想和言语——我都想—一记录下来。
日复一日，布朗罗先生怎样继续用丰富的学识充实他的养子的头脑，随着孩子的天性不断发展，希望的种子已经破土而出，大有可能成为老先生希望看到的那种人，布朗罗先生对他的钟爱也日益加深——他又是怎样在孩子身上不断找到老朋友的特征，这些特征在他自己的心坎上唤起了久已逝去的回忆，既牵动忧伤，又带来甜蜜与温馨——两个孤儿经历了磨难，他们如何记取教训，善待他人，互敬互爱，热诚感谢庇护、保全了他俩的上帝——这一切都是毋庸赘述的事情。我已经说过了，他们确实很幸福。如果没有强烈的爱，没有仁爱之心，如果对以慈悲为信条、以博爱一切生灵为最高标志的上帝不知感恩，是绝对得不到幸福的。
在那个古老乡村的教堂墓地里，矗立着一块白色的大理石墓碑，上边直到今日还只刻着一个名宇：艾格尼丝。墓穴里没有灵柩，也许要过许多年，才会有另外一个名字刻上去。然而坟墓隔不断死者生前友人对他们的爱，如果他们身后时常回返尘世，魂游一处处爱的圣地，我相信艾格尼丝的阴魂有时就在这个神圣的角落盘旋。尽管这个角落是在教堂里，柔弱的她又曾迷途忘返，我还是相信她会到这里来的。
译后记
查尔斯？狄更斯（1812一1870）生于英国朴次茅斯一个贫苦家庭，父亲是海军小职员，十岁时全家被迫迁入债务人监狱，十一岁起就开始承担繁重的家务。他在鞋油作坊当学徒时，由于包装熟练，曾被雇主放在橱窗里当众表演操作，作为广告任人围观，给狄更斯心上留下了永久的伤痕，他感到自己“成名和为人所爱”的心愿破灭了。
不过，狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》就取得了惊人的成功，书中那位可笑的胖绅士的名气比当时的英国首相名气还要大，狄更斯本人也获得很大声誉。一八三六年下半年，二十五岁的狄更斯应出版商理查德？本特里的约请，担任《本特里》杂志的主编，并且以笔名“博兹”再写两部长篇，其中一部次年二月起在《本特里》杂志连载两年，并于一八三八年十月出版单行本。这本全书五十三章的小说就是《雾都孤儿》，原名《奥立弗？退斯特历险记》，中国最早的译本是林琴南的《贼史》，我这里采用的还是更为读者熟悉的书名《雾都孤儿》。
《雾都孤儿》是狄更斯的第一部伟大的社会小�