每天每天，眼睛一睁开就想到他，心为此像满涨的风帆，充满狂喜。上午他不会起床，我会去电台安排晚上的节目。中午时分，手机信息会适时响起，我们会共进午餐，在一些格调清雅的小茶楼、咖啡馆。凌逆从来花钱大方，不像沈浩，总是为鸡毛蒜皮盘算着分分厘厘。耳鬓厮磨一个个浪漫迷人的下午，晚上我去电台上班，他便和一帮朋友去赌钱，有时会送我回家，有时不。
这个男人，以不可抵挡的迅猛之势，蓦然闯入我的世界，占满了我整个的心扉。正如席慕容诗里所说：如果你是含泪的射手，我就是那一只决心不再躲闪的白鸟，等候羽箭破空而来，射入我早已碎裂的胸膛……
在凌逆面前，我就是这只不设防的白鸟。我时时刻刻陷入一个人的冥想，我的心因为思念而幸福得颤抖。
即便在家，思念也从未止歇。手机信息是我们沟通的最好途径。有时半夜因为相思而难以入眠，我会爬起来到洗手间给他发短信，他的回复总是及时而热烈。我们的语言蕴含机锋，心有灵犀一点通。
有一次因为采访，我们一天未见。午夜时分，我给他发了一条信息：“三秋了！”一分钟后，收到回信：“三秋之苦，同……”，下面的话需要翻页，我不禁停下来，好奇地猜测他的下文，同什么？同熬？同等？同感……
我揿下翻页键：同享！
不禁莞尔。是的，有什么词汇比这更妥当？
一日不见，如隔三秋。
三秋之苦，同享！
凌逆实在是绝顶聪明的。
“为什么你的眼总是忧郁？为什么你的神情总是萧索？为什么你总是低着头着墙根默默地往前走，像一条灰色的影子，悄无声息？你为什么不可以把头昂起来，把腰背挺直，昂首挺胸步履轻快，像芊芊那样充满自信，神采飞扬？”那个冬日的午后，在那间日本风格的榻榻米上，他温柔地问我。
“你嫌弃我。我习惯了，我不想引人注意。”我怯懦地垂下眼睑。
“不是，你自卑。你以为自己不美貌，不活泼，不招人喜欢。你认为自己不如芊芊。你错了！你不漂亮，对，但你是美的，懂吗？你苍白的面孔和漆黑的长发有一种奇异的力量，让人被你所迷惑、所吸引。你有资格为自己骄傲，为自己把头高高昂起。来，我带你到一个地方，我要治好你的自卑忧郁症。”凌逆鼓励地说。
我被动地听从他，来到小山坡上。正是我旧时房后的那一片山，我和少年芊芊一起读诗的地方。我曾经预备从人间蒸发的地方。
青山依旧，绿水长流。物是而人非。我不禁泪眼模糊。
凌逆拉着我的手，开始在山道上狂奔。
那么多绝望的黄昏和夜晚，少年裴裴一个人孤独而无助地在这条路上奔跑，跑得精疲力竭，肝胆俱裂。那时，她多么幻想有一双手牵着她，有一个男性的成熟而伟岸的身体引领着她，就这样，轻松飘逸地在林间奔跑。
我一定给他说过这样的梦，凌逆，他有洞悉一切的眼睛。他知道我的过往，知道我疯狂而决绝的放弃。他带我来了，在这个冬阳灿烂的午后，他在这里拉开我的伤口，然后，治愈。
我拼命地尖叫，为那痛彻心扉的快活。我跟着凌逆，我生命中不可替代的唯一的神，尽情尽兴、无穷无尽地奔跑。
冬日的阳光暖暖地照在身上，我环抱着凌逆的腰，心中暗暗发誓：“过去种种譬如昨日死！忧郁的悲观的厌世的裴裴死了，从此，我要为你把头昂起来，把腰板挺直。我要为你，重活一次，就像火鸟，自焚而成为凤凰。”
这份隐秘的感情带给我巨大的震撼和狂喜，让我在每一格时间的空隙间，全身心地捕捉他的一颦一笑，一言一行，体会什么叫“怦然心动”，什么叫“刻骨铭心”。
他是如此的睿智，如此地善解人意，永远知道我心之所想，永远在恰如其分的时候说出恰如其分的话，准确得宛如原本就隐藏在我心里。
我对他并无所求，也不想要任何承诺，我只知道自己冰冷的心已被他所照耀，所融化，只知道心中那一个巨大的黑洞已被他填平，这已经足够。我不能奢望天长地久，况且，他不是一个可以天长地久的人。
于我而言，他便是这冬日之阳，与世界无关，也无需照耀，只慢慢渗透至每一寸肌肤。
或许我骨子里仍是一个自私的人，我只想要他呈现在我面前的那一份完美，至于他的赌钱酗酒，他的懒散落拓，他的前妻和前前妻及她们的孩子……这些琐碎的问题都留给他现任老婆去烦恼吧，我只享受甜蜜。
我甚至没有任何歉疚，对凌逆，对沈浩。对于我，他们是毫不相干的两个人，一个照料我的精神和心灵，一个照料我的饮食起居，互为补充，缺一不可。
对于沈浩，我早已放弃了对他的感化和熏陶。尽管我曾经也做过努力。我让他听我的节目，他显然一头雾水，不知所云。当我问他如何，他忙说“好好好”，脸上显出迷茫而愚蠢的笑容。然后又开始做饭洗衣。
但是，我已经习惯了他比五星级酒店更为周到齐全的服务。我习惯了每天回家看到桌上摆满我爱吃的佳肴，习惯了打开衣柜就拿到洗得干干净净，叠得整整齐齐的各色衣物，习惯了每天出门放在玄关的擦得锃亮的皮鞋，习惯了一只油瓶倒地也大声喊“沈浩”……
是的，我不能没有沈浩。最主要的，他是我最后的依仗和底线。我知道哪怕全世界抛弃了我，他也绝不会离我而去。只有一样东西可以将我们分开，那就是死亡。除此之外，再无可能。这个世界，能给你这样信心的人并不多，男人大都冷漠而自私。我的自卑感随时会发作，但在沈浩面前我永远有恃无恐，也就永不会绝望无助。
这很重要。
但凌逆的存在并没有让我对沈浩感到任何不安。他是如此的头脑简单，浅薄愚蠢，本就没有走进过我的精神领域。我的人给他已经足够。
周旋于两个男人之间，我游刃有余，如鱼得水。我在外享受情人的浪漫温存，回家享受老公的体贴照顾，鱼与熊掌兼得，我是最幸福的女人。
芊 芊
新的世纪到了。
20世纪永远地成为了过去。在这亲历千年的当口，人人被一种莫名其妙的情绪所驱使，连最没有心肝的人，也会无端地发些时光的慨叹。
庆祝啊、怀念啊、感慨啊、狂欢啊……世界各地的人们都在用各种各样的方式庆祝千年，莫名地亢奋，莫名地感伤。
千年之夜，我主持了一档盛大的迎接新世纪的文艺晚会，晚会结束后，竟然看见来接我的桑。
多少年了，桑不曾展露过这样的温情。除了争吵，我们都“相敬如冰”，注意，是“冷冰冰”的“冰”而非“宾客”的“宾”。坐在客厅里，看见对方进来，眉毛都不会抬一下，在家里狭小的走道相逢，无言地侧侧身让过去，仅此而已。而这个此生唯一的千年之夜，桑，竟然殷勤地来到后台接我。
千年一遇的夜晚啊，太阳也会从西边出来。
带了一脸浓妆去吃烧烤。
今夜无人入睡。
尽管已经过了午夜12点，大街上仍挤满喧闹熙攘的人群，华丽的衣着，高声地笑。大家都不知该如何高兴，才能不辜负这一生仅此一次的千年之夜。不要什么仇恨，不要什么纷争，这个夜晚的人们，是友好的，和谐的，温情脉脉的。
桑殷勤地把撒满香菜葱花的肉串递给我，顶端冒着油，“”作响。鲜红饱满的汁液恰到好处地裹住肉身，却不流淌。诡异的香气在空中弥漫。
眼前这一切，是如此的熟悉又陌生。想起初相识的日子里，我在电大上课，每天晚上放学后桑来接我，两人手牵手去吃烧烤……
一样的人，一样的景，却是不一样的心情。我慨叹着，泪眼模糊。
如今，有了这千年之夜的狂欢和温情垫底，逝去的好时光似乎又重来。我和桑像一对吵了嘴的孩子，似乎前嫌尽释，握手言欢。
就在这天晚上，我怀了孕。
刚谈恋爱便想分手，还没有结婚就憧憬着离婚，可竟然，怀了孕！
每次争吵我都说“离婚”，重复了太多次，大家都已经“疲”了。从我嘴里说出“离婚”二字就像在说“早上好”，他再也不会当真，甚至连眉毛都懒得动一下。
我们之间的关系，似乎已成为一个僵局。就像一件雪白的衬衫，开始时希望保持它的纯洁无瑕，可它却令人遗憾地沾染上油点污渍。这黑白难辨的衬衫脏得不能再穿，想将之毁弃，可如果不凭借一些外界的巨大的力量，比如说火焰或是剪刀，要想用手将之撕碎，却又难上加难。
这个在千年之夜来到我体内的孩子，让我感到一种敬畏。我感觉他是上天派遣的一个天使。他来到人间究竟要行使什么样的使命，尚不得知。但我绝不敢有违上苍的意志，阻止他的到来。
冥冥中我有一种预感，这个孩子的降临，将会明确地指示我和桑的婚姻将走向哪里。无论是祸是福，终是上苍的安排。
我有一种宿命的平静。
桑一直要求有个孩子。遂了他的心愿，我幻想他能欣喜若狂，对我体贴入微，关怀备至，让我做一个娇弱的孕妇，像有的女人那样，每天被好吃好喝地伺候，连鞋都要丈夫帮着穿。
我的愚蠢和天真再次遭受打击。桑依然故我。而且因为我情况特殊，不会再有人打我的主意，他更加放心，请了一个钟点工在家做饭，便整天在外打牌喝酒。孕期反应强烈时，我半撒娇半认真地请求他在家陪我，他奇怪地看了我一眼，说：“所有的孕妇都会难受，又不是只有你一人会这样，有什么稀奇。”
我沉默地走到一边，不再吭声。我突然明白，孩子在自己身体里一天天地孕育成长，开花结果，与这个男人其实是无关的。我对自己说：“杨芊芊，从前你不愿制造一个无辜的生命让他受苦，但既然你已经决定要他，从这一刻起，你再也没有资格有这样的念头。你必须怜他爱他，为他忍受世间一切的苦痛和灾难。从此以后，孩子便是你全部的世界。”
我做好了一切的思想准备，呕吐、恶心、双腿浮肿、无故昏厥、夜不能寐。然而，我惊喜地发现自己远没有想象的那样娇气。孕妇容易遭受的种种折磨我竟都一一躲过，我活动自如，身手矫健，并无任何不便，只是不胖，从来用不着穿专门的孕妇装，普通大号已经足够。怀孕7个月的时候，我还在主持节目，同事们戏称若评选“最美丽孕妇”，我一定夺魁。
一切都很顺利。我暗自庆幸上天对自己竟如此眷顾，感恩不尽。
问题出在临产前两周。
我例行公事进行检查，若无其事地将报告单递给医生，上面写着：“羊水过多。”
医生一见，如临大敌！
后来翻阅医学书籍，才知道孕妇羊水过多是一种非常罕见的现象，几率是万分之一，原因不明，而在羊水过多的胎儿中，畸形率竟高达95％—97％！可以说，在判定我羊水过多的那一瞬，医生已经在心里判了我孩子的“死刑”。
医生怕我太过惊恐，不敢实言相告，只说羊水过多可能会导致胎儿畸形，几率是3％～5％。我的情况已不容再等待，必须提前住院生产。
此时，桑正好要去县里出差做节目，我吓得魂飞魄散，苦苦央求桑留下来陪我，桑却说：“几率是3％—5％？不会那么巧就赶上了吧？我还是要去做节目的，等我回来再说。”
桑走了。
至今我也不明白在那样危险的情形下，桑为何执意要走？不要说检查情况不好，就算是顺产，临产前的几天也随时可能有意外发生。他就这样放心地把我一个人扔在屋里。如果质问他，他会振振有辞地回答：“是为了工作。”冠冕堂皇得像一个鞠躬尽瘁，死而后已的优秀共产党员，让你噎得说不出话来。
10年来，我第一次如此地需要桑，需要和他呆在一起，为了我们共同的孩子共同抵御风寒。可是，他没有理会我求助的双手，抛下我走了。
入夜，面对空空的四壁，一种恐惧之意爬上脊梁，我感到彻骨的寒冷。我，和我的孩子，是如此的孤立无援。如果此时有紧急情况发生，没有人会知道，我们母子会在这间阴冷潮湿的屋子里无声无息地死去。
我捂住被子，无声地哭了。当我抽泣时，感觉肚里的孩子也在抽动。啊！孩子，我可怜的孩子，可怜的我！
桑说好周日回来，我在诚惶诚恐中苦苦期盼。可已经晚上7点钟了，桑还没有回来。我打电话给他一道下县的同事，告知桑正在和别人喝酒，他们不喝酒的已先期回来。
我惊讶得说不出话来。
如果说为了工作还算勉强有一个合理的借口，可他居然还有心情和别人喝酒——在我们母子如此生死危机的关头。
半夜，桑醉醺醺地回来，我怒不可遏，痛斥他的孟浪和不负责任。他满不在乎嘻嘻哈哈地随口安慰我，然后在我的申诉和指责声中呼呼睡去。
看着桑无知的睡相，我连眼泪都流不出来。我想笑，笑自己嫁了怎样的一个男人。我对自己说：生完了孩子，你必须和他离婚，否则，你不如去死。
第二天一早，我被送进产房，等待孩子出生。产房里有四五个产妇，一旦有人宫口洞开，便送到里面生产。产妇的叫痛声清晰可闻。
曾经，我亲眼看见两个女朋友宫口将开未开时的痛楚，宫口仅仅开了两公分，她们已经哭成了泪人。可我已不知道什么叫害怕。我只想早一刻见到孩子出世，看到他康泰平安，完美无缺。我坚信他是正常的。我需要证明他没有任何问题。
我迫不及待地渴望迎接疼痛的到来。可身边的产妇都发出了高高低低的呻吟，我还没有任何动静。医生走过来，问我感觉如何，我惶恐地回答还没有开始痛。
他摸了摸我的肚子，惊讶地说：“一直在宫缩呀。应该很疼了，怎么会不痛？”
我茫然地摇头。我确知自己的肚子在收缩，但那不是痛。我渴望撕心裂肺的疼痛像浪潮般迎面袭来，我在肉体的极度痛楚中完成精神的完美蜕变，顺利生下我健康强壮的孩子。母子天性让我有一种预感：孩子在肚里呆得越久越不利。
我哀怜地对医生说：“求求你，怎么样让孩子早点儿出来？打针、吃药、输催产素，什么都可以，我不怕疼。”
医生不可思议地看着我，半晌，才摇摇头，说：“你是我见过的最能忍痛的人。”
手机响了，我听到了桑焦急的声音，在我已彻底对他绝望的时候，温柔而关切地对我说：“想吃点儿什么？我去给你做，给你买。”
“我什么都吃不下。”
“不行！不吃东西没有力气生孩子。想吃什么？炖鸡？排骨？鸡蛋？巧克力？蔬菜？水果……”
然后，上述食物陆续由护士之手传送进了产房，床头柜都堆不下了。临床的产妇羡慕地看着我，说：“你老公对你真关心。你们城里人条件真好。不像我们农村人，只有吃素菜。”
我看着一堆食物，只觉嗓子眼堵堵的，一点儿胃口也没有。想起医生的话：“好歹吃点儿，否则没力气生孩子。”我勉强拿起食物狠命地塞下去。
半小时后，我开始惊天动地地呕吐。我用了惊天动地这个词，是因为它来得如此猛烈，猝不及防，呈喷射状狂涌而出，迅雷不及掩耳。我这一生，从来没有吐得这样彻底和痛快过。
打扫卫生的护士毫不掩饰她的嫌恶之�