我给大嫂买袋冰糖什么的；对她究竟有什么帮助呢？即使我给她；她也舍不得吃；她会背着我去卖给村里人；村里人不要；就拿到街上去；找熟识的百货店帮她卖。这些事情我都知道……
大哥说；我怕清华将来读了大学没用；现在又把你大嫂累垮了；那就划不着了；可你大嫂是个死脑筋；总是听不进油盐。
我嗫嚅着说；读大学也不是没用……
我看就是没用！大哥断然地打断我；要是有用；你就不该落到今天这步田地。
在家乡人看来；特别是在家乡的亲人看来；我一定过得很惨。
想想吧；一个没有工作在城里混着的人；怎么不惨呢？
大哥又说；其实；家里没有谁指望你支持钱；你大嫂多次对我说；千万不要找夏至要钱；她说看起来城里人手头随时都有钱；乡里人不卖粮食；不卖鸡蛋；就一年半载见不到钱；但城里不比乡下；城里上厕所都要钱；过日子不容易。我们从来没想到让你支持钱；可你要把自己当人看；不要过得人不人鬼不鬼的。
大哥的话触到了我的一些痛楚；我低下头；说我知道。
一凡（我儿子）该读三年级了吧？
我说三年级了。
现在还是小学；听说一年就要交好几千？以后上了中学；看你拿啥去供他；你总不能跑去给校长拍手板；校长就答应给你儿子减免书学费！
大哥的话让我心里一阵阵发紧。这些事情；我在城里也经常想；主要是躺在床上；把书一放；把灯一关；要睡觉之前想。但我没想得那么远。对生活上的困境；我从来不会想得太远；现在被大哥这么揭示出来；我突然觉得现实真是很严峻。
你这人；为啥总是跟我们想得不一样呢？大哥摇了摇头；好好的正事不做；辞了职在家里搞写作；要是写作能像胡贵那样挣钱也好；听你说来又挣不到钱；这不是胡闹吗？你呀；千万不要把自己搞写作的事说出去；免得让村里人听了笑话。
我说我不会说出去。
大哥很怜悯地看着我。
大嫂出发前；把张老师和我的电话都记下的；可四天过去；她既没给张老师打电话；也没给我的手机上打电话。我打电话到城里的家中；问大嫂有信儿没有；妻子说没有啊；妻子说你采访得如何啊？我怒气冲冲地把电话挂断了。
我这次回来；是想去看看老君山顶上的一座古墓；那墓里曾埋着一个在清乾隆年间做过四川提督的人。“文革”中；墓被红卫兵挖开了；内棺里的水银全部倾进山涧里去了；被水银养着的那具庞大身躯；迅速风干；半小时不到；就缩成一堆婴儿大小的腐肉。不过；十多年前；当地百姓又照原样把坟墓修了起来。据说墓里的主人是一个嫉恶如仇心怀慈悲的好官；成都有名的文殊院就是他捐资修建的；做官之前；他曾是啸聚山林的土匪；身怀绝技；杀富济贫。老君山头；有许许多多关于他的传说；我本想把这些传说采访回去；写成一部长篇小说的。我甚至幻想这部小说能够改变我窘迫的处境。
计算车程；大嫂最晚在一天前就该到佛山了。
大哥急得捂住胸口咳嗽；好像他咳嗽不是用肺和喉咙；而是用全身；仿佛他的小腿肚也能咳嗽。
我们那里有种说法：娶一个好媳妇；三代人都有福。我们家离享福还很遥远；但这不是大嫂的责任。大哥知道大嫂的好处；大嫂应该有消息的时候却没有消息；他不能不急得小腿肚甚至脚指头都能咳嗽了。大嫂走之前；把家里什么都安排好了。虽然田地很少；但她怕大哥累着；把一半的田都送给了别人种；大哥舍不得送；大嫂说；一个人要知道轻重；要是累得把命都搭进去了；值吗？这样的话；大嫂对父亲说过；也对我说过；说不定还对别的人说过。至于她自己；从来就不知道累。在家里时；三伏天的午后；村里再勤苦的人也躲在院坝外的竹林或果木底下摇篾笆扇；大嫂还在阳光暴晒的坡地上扯草；或者锄地；现在；她满五十三岁的时候又到一个完全陌生的地方搞建筑去了；那是男人也畏惧的活；她却不怕。在大嫂看来；好像全世界的人都能累垮；就她一个人累不垮似的……大哥知道大嫂的好处。
父亲也来到大哥家里；坐在街檐的青坎上抹眼泪。父亲经常说；他这一生没有女儿；大嫂就是他的女儿。父亲说要是没有这个女儿；他这个家早就败了。
正在焦头烂额的时候；二哥下来借晒席了；父亲连忙站起来；对二哥说；永辉；你到杨侯山去一趟。
二哥说去杨侯山干啥？
把胡贵的电话问来。
老君山人去找胡贵的不少；但大多在山顶上（我们村从没有人去过）；具体是哪一家也不清楚；与其瞎碰；不如直接去杨侯山胡贵所在的磨子村。
二哥说胡贵离家都那么多年了；谁知道他的电话？
父亲说胡贵离家那么多年；他家里面的人没走几年嘛；再说磨子村差不多有一半的人去给胡贵打工；未必不晓得他的电话。
二哥咕哝了一声；说；我家的活路堆到颈子上来了呢！连晒席也不借；就回去了。
父亲恨着二哥的背影；他那样子好像在说；如果眼睛能把人恨死；我就把你恨死算了。
二哥比大哥小六岁；大嫂嫁过来的时候；二哥早已辍学；大嫂听说二哥念书时成绩好得没办法（他的成绩的确很好）；就动员二哥再去上学。二哥是在初中二年级辍学的；这就意味着；他如果复学；也只能从初中二年级读起。二哥听到这话；像受到了侮辱；他说老都老了；还上学！他认为
挺大的一个人；跟一群小孩坐在一起；太丢脸了。大嫂说；你才二十多点就算老哇；过去那些人读到六七十岁咋说呢？大嫂自己没读过几册书；可她不知从哪里听来那么多古人不计年龄和穷困发奋念书的故事。二哥说；你为啥不去读？你也可以去呀！大嫂垂下眼帘说；我是没你那个脑壳嘛；我要是有你那个脑壳的话……
大嫂没把话说完；脸上有些悲戚。
她并不是没有“脑壳”；之所以读几册书就不读了；完全是因为家里穷。她脸上的轮廓也是长得很好看的；之所以那么晚才嫁人；是为了照顾她父亲。大嫂的母亲有类风湿；生下她就不敢再生；因此大嫂是她爹妈的独苗。她十六岁那年；母亲去世了；再过两年；该她谈婚论嫁的时候；不幸父亲又患了脑溢血；时好时坏。好的时候跟正常人一样；坏的时候就像个植物人；拉屎拉尿都在床上。大嫂服侍她父亲；直到父亲病逝为止。当她把父亲埋了；才发现自己已经三十岁了；成地地道道的老姑娘了。这么多年来；她先把母亲送走了；又把父亲送走；她还没经意自己的少女时代；那段日子就过去了；远远地过去了；永远不会再回来了。她村里的好心人在老君山上为她物色对象；终于找到我那一直未能成家的大哥。两人见了面；过一阵就结了婚。大哥有时给大嫂开玩笑；说要不是我；你就完了。大嫂也说；要不是我；你还不是完了。那时候；两个人的眼里都充盈着幸福的光芒。
虽然我从来没去证实过；但我相信；大嫂读书的时候；成绩一定也是很好的；而且她渴望读书；否则就不会收集那么多古人读书的故事。我说过；大嫂的心里有一道光；大哥的心里没有这道光；清溪河流域很多人的心里都没有这道光；这是大嫂与别人不同的地方。她见惯了病痛和死亡；一旦心里有了光；就紧紧地抓住不放。
大嫂同时还不得不考虑这样一个问题；我真要去读书；谁供我呢？
她已是结婚的人了；有了人生新的义务和责任……
二哥最终没同意去上学。过了半年；比我们高五百米左右的一个村子里；有两个从镇中学退休回来的教师；联手在家里办起了私塾性质的学校；大嫂又动员二哥去。因为是在家里学；二哥觉得没有坐在教室那么丢脸了；再说只要考上高中；他的年龄就算不上特别大；有些复读了七·八年高三还不中榜的人；比他大得多呢。二哥口头上有些松动；但还是不愿去。大嫂就把他往山上推。二哥高壮；大嫂推不动他；就喊我大哥；和平；你来帮一下忙嘛！大哥老实去帮忙；到底把二哥推上山去了。
学了大半年；镇上招考代课教师；二哥去应考；以第一名的身份被录取；分在我们村教书。那时候；二哥对大嫂是感激的；如果不去补习；他是断然考不上代课教师的。
二哥教了两年多；上面来了政策：所有代课教师一律取缔。
这样；二哥又回家务农了。
从这时候起；二哥就对大嫂不好；话也不想跟她说。二哥是死要面子的人；他认为开始不去教书也便罢了；教了一阵又被取缔；就遭人耻笑了。而让他被耻笑的人；就是大嫂。
二哥不愿意去杨侯山；我说我去吧。
父亲说你去行吗？
我说怎么不行呢？
我那样爱我的父亲；可我对他说话；却很少轻言细语过。父亲老是唠叨母亲办丧事的那个夜晚。办丧的那天夜里；要请来阴阳先生为死者超度；做儿女的；要身戴重孝；围着棺材转圈；称为“绕棺”；从天黑开始；一直绕到第二天早上。绕棺的过程中；要随时听从阴阳先生的口令；阴阳先生每念一段经文；就拖长声音说：叩首——再叩首——三叩首——做儿女的就要跪下去磕头。父亲那时候站在一旁；看一眼睡在棺材平板上的母亲；又看一眼撅着屁股磕头的我。他才四岁呀；父亲以后常常对人说；那才好大个人人儿呀！我在他眼里总也长不大；这就跟村里人拿我和胡贵比较一样；多多少少伤了我的自尊心。
别看只隔一条并不宽阔的河；要走到杨侯山的磨子村；需下山；过河；再上山；上山和下山的距离差不多；脚步再快；来去一趟也要好几个钟头。
胡贵的家在磨子村的最下头；我一眼就看到了。那已经不是家了；房子彻底垮掉；到处是朽木烂瓦；周围长满了一人多高的苘蒿；我路过的时候；几只肥野鸡从那茼蒿丛里扑楞楞地飞起；嘎嘎地鸣叫着；飞到了遥远的树梢上。我又爬了一程；又遇到几间摇摇欲坠的空房子；看来也是至少两三年没人住；都拖儿带女举家外出打工了。爬到第四重岩畔；终于碰见了人。
很容易就问到了胡贵的电话。
我立马掏出手机给胡贵拨去。
胡贵离家二十年了；但他的口音一点没变；连那种很土的尾音也没变。想到那间垮掉的房子；再听他的口音；我简直无法把他跟一个在外面“很吃得开”的大老板联系起来。
我说胡大哥呀；我是老君山上的；我大嫂到你那里打工来了；她叫陈美；不晓得她到了没有？他说到了啊；我已经给她安排事了；她一个女人家的；又那么大年纪；我就让她做地面上的活；拌点灰浆；推推斗车。我说胡大哥；谢谢你啦。他说谢啥呢；都是家乡人嘛；你是永辉吧？我说不是呢；我是夏至。
听说是我；胡贵的口气变了；变成城里人的腔调了；是那种倒像不像的广东腔；还故意咬文嚼字起来；听上去别扭得让人发慌。我心里想；胡大哥你这是何必呢；两面山上的人都在谈论我不如你；你哪里犯得着跟我操广东腔还咬文嚼字呢？但他收留了我大嫂；还把她安排得那么妥当；就是我的恩人了；我不能让他感觉到我心里别扭。我说胡大哥；如果方便的话；能让我大嫂接听一下吗？他说这个自然没问题的啦；我马上就通知她的啦；陈美！陈美！从很远的地方传来大嫂的应声。脚跟子快些；你家小叔子来电话了。胡贵又说起了家乡土话。
大嫂上气不接下气地喊了我一声。
我说你到了佛山；为啥不给家里来个电话呀？
没钱哪；大嫂说；走到胡贵这里钱就用得只剩两角了（她快乐地笑起来）；才来这里；我又不敢借钱。我准备发了工资就打电话的。你咋晓得我走了？
我回家了；我给你买了袋冰糖；结果你走了。
我说出这句话；不是要表功；是想给大嫂感情上的安慰。
大嫂咳嗽了一声；我听得出来；那是装咳。
然后她说；你大哥累不得哟；你给他说；累不下来的活不要做。爸爸要是想跟我们住；叫他下来就是；我原先就给他说过；叫他想住哪里就住哪里。
大嫂没把话说明白。二哥二嫂对父亲不太好；二嫂有时还故意把饭煮得很硬；让父亲无法下咽。父亲在他们家过得很不愉快；想一直跟大哥大嫂住；又不愿意增加他们的负担。
我说好；我说大嫂你一个人在外面；自己要知道保重。
她说我晓得。
我只能对大嫂说这些了。我本来还想对她说；如果吃不消；你就回来；可她回来又怎么办呢？这种关心是苍白的；甚至是虚伪的；我不能说。
回城之后；几天几夜睡不着觉。
我在想我是不是太自私了；为了自己；我就不管家里人了。
连父亲我也没管。我辞职以后；父亲到我这里来过；父亲说我以前没到我幺儿子那里去；是他忙；现在他有时间陪我了；再说我年龄也大了；还不去看看；这一辈子就不晓得他究竟在哪里过日子；死了连收个脚迹也找不到地方。清溪河流域的人认为；人在断气之后；灵魂会去他亲人家里弄出响声；有放信的意思；也有把死者生前留下的印迹收回去的意思；叫“收脚迹”。父亲那次本来是想耍两三个月甚至半年的；结果不到一个星期他就走了。他以为我有时间陪他；其实我比以前更加紧张。以前的忙是表面的；是用时间来计算的；现在的忙是骨子里的；不仅用时间计算；还用心态计算。我成天坐在狭小的书房里；父亲则只能呆在客厅；我妻子是电信公司的业务员；为那每月几百块钱的提成；从早到黑地在外面奔忙；发展用户；儿子又上学；没有人陪父亲说话。我把电视给他打开；但父亲看不懂铺天盖地的城市泡沫剧；也没有兴趣看；我出去上厕所；看到父亲几乎都在垂着头打磕睡。我说爸；你出去走走吧。开始一两天；他出去了；到处是车辆；到处是人流；但这些人他一个也不认识；而且全都是行色匆匆；没有人站下来给他打招呼；也没有人愿意听他说话；后来他就不再出去了。
住到第五天；父亲羞怯地对我说；夏至；我想回去了。
我说爸你不是准备住一阵子的吗？
父亲说我是泥脚杆命；在城里住不惯。
第二天一早；父亲就乘车回了老家。
父亲一走；我就很后悔；很心痛；我总觉得；父亲是被我赶走的。
我成天躲在书房里写；究竟写出了什么鸿篇巨制吗？我真的就有那么忙吗？我坐在书桌前；不是大部分时间都处于无用的玄想之中吗？如果我把这些时间用去陪父亲说话；父亲就不会腿脚都没歇过来就回了老家。
我并不是真的忙得没有一点儿闲暇；而是跟许多城里人一样；得了一种“忙病”。按道理；父亲在大哥和二哥家轮留住；我应该给他们补贴一些钱的；但我没有钱。父亲在我身上花的钱最多；结果到了他老年；我反而为他付出得更少了。二哥二嫂对父亲再不好；也比我好。
现在；大嫂又被逼走了……
出身农村；加之中国现代的城市本身就是一个大工地；到处都在兴房起楼；我知道拌灰浆和推斗车是怎么回事；这些地面上的活；危险性的确不大；但那是相当累人的。用铁锨将一大堆河沙和水泥拌匀；这不累人吗？按工人们的说法；腰杆也能累断。推斗车没那么累人；可热天干这事就难了；斗车把是铁的；火红的太阳将铁把烧得像烙铁；舔出隐隐的蓝光；手握上去；能把皮子烙糊。这一点也不夸张；在我家附近；就是前两年火爆起来的考古遗址；叫“金沙遗址”。去年开始修博物馆；那些推斗车的工人；手上都有一层硬硬的黑黑的死肉；我开始以为是握出来的；一问工人；他们说不是；是被铁把烫的。大嫂去的地方还是广东呢！
睡不着觉；我就想大嫂干活的情形。大嫂身材不高；也瘦；在一大堆河沙和水泥面前；就像站在一座山的面前；她不仅要搬动这座山；还要让这座山的血与肉重新组合；成为另一座完全不同的山。她站在那里一声不吭地劳动着；只有铁锨偶尔铲到地面的声音；只有汗水摔碎的声音。她瘦小的身体里；哪来那么大的能量呢？大嫂拌了灰浆；没有休息；又去推斗车了；她的手刚一握住车