骨，我们不如烤肉吃吧——门口的那个火塘，你恐怕还没用过呢，正好我们也烤烤衣服。达娃熟门熟路地从中越的厨房里找出刀叉铁架，三人又各加了一件厚衣，搬了个板凳，就走出屋来清理火塘堆柴生火。
刚下过雨，柴湿。塞了无数的引火木屑，仍是青烟滚滚，熏得中越涕泪交加。达娃看了，就抿嘴笑，“印第安人熏刺猬，熏的就是你这样的笨刺猬——非得坐风口吗，你？”中越换了个方向坐，果真就好些。
湿气渐渐散尽了，火势旺了起来。中越在火塘边架了几根树枝，把达娃和尼尔的湿衣服晾了起来。达娃就开始烤肉。青焰舔着铁架子，便有脂油滴落下来，发出一惊一乍的爆响，空气里立刻充满了肉的甜香。
达娃烤熟了一块肉，扔给中越。又烤熟了一块，扔给尼尔。尼尔不肯吃自己的那块，偏要来抢中越手里的。肉烫手，中越站起来，两只手转轮似的转着肉，嘶嘶地吹着气，一小口一小口地咬。尼尔够不着，跺着脚咿哇地叫。达娃又抿了嘴笑，说你啊，真是少见。中越问怎么少见了，达娃只是笑，半天，才说，就你把他当个正常人看，从来不让着他。
中越吃得满嘴满手的油，扯了块面包擦过指头，又丢进嘴里，“让，怎么个让法？除非你能叫全世界人民都让着他。将来到社会上去，他还不得摸爬滚打，靠本事吃饭？不如现在就把他当个正常人摔打。”
达娃又烤熟了一块肉，拿细铁棍穿了递给中越。中越没接住，肉就掉了。俩人同时伸手去抢，中越碰着了达娃的胳膊，只听见达娃哎哟地叫了一声，拿手捂了胳膊，身子就矮了下去。中越以为烫着了达娃，慌慌地去掰达娃的手，挽起袖子，才看见胳膊上有一排伤，小小的圆点，一个挨一个，挤在一起像是一朵开过了季的花。伤是新的，刚结了痂，嫩薄的一层粉红，已经碰破了，流着血。
中越咣啷一声将肉摔在火塘里，铁架子撞飞了，火星蛾子似的飞成一片，达娃和尼尔都吓了一跳。
“烟头烫的，是不是？”
达娃抬头，看见中越两眼眦裂，五官扭到了脸外，头发根根竖立如钢针。达娃颤颤地伸出手来，去抹中越的头发。女人烤过火的手很烫，男人的头发在女人的指尖上嗤嗤地灼响。
“什么样的男人，让你怕成这样？”
中越一把甩开达娃，达娃跌跌撞撞地坐到了地上。尼尔怯怯地走过来，伏到达娃的膝盖上。达娃紧紧地搂了儿子，俩人沉默如石。火势弱了，焦肉在余烬里散发出恶臭。夜渐渐地黑尽了，疏朗的星斗照出低徊的山峦，错乱的松林，和林中一个奄奄一息的火塘。
突然间，被夜色磨蚀得模糊起来的山峦上，出现了一道光。那光极长，不知从何处开始，也不知至何处终结。虽是突兀，却因了它的从容安详，仿佛已经在那里悬挂了千年。尼尔跳起来，大叫了一声北，北，光。中越把手指搁在唇上，“嘘”了一下，尼尔便噤了声。那光渐渐变宽变亮，地上所有的颜色都被那光吞噬尽了，只剩了一种介于青绿之间的幽蓝。那光之下，万物突然就变小了，山峦成了土块，湖泊成了水滴，树林成了草芥。人呢？人是看不见自己的，光却是看得见人的。在光的眼中，人大约不过是蝼蚁罢了。人的烦恼，在人看来是天是地是挪不动的巨石。在光看来，却是比蝼蚁还细微的一粒尘土。中越被自己的想法吓了一跳，身子竟簌簌地发起抖来。
风起来了，林涛声中夹杂了一些爆竹般的脆响。过了一会儿，中越才明白过来，那是光的脚步声。光变了，变成了五彩斑斓的色带。先是红，再有黄，再有橙紫，色带交织变换，时静时动。静时如开世之初，一片混沌祥和。动时若一袭彩裙，在作风中舞。那颜色那舞步恣意而张扬，无章也无法——却是惊心动魄。
那光来得快，去得也快。一支烟的工夫，就消散尽了，星空疏朗依旧。仿佛是一场精彩的戏文，毫无预报地开了演，又毫无预报地终了场。观众刚刚来得及进入剧情，幕却咚地落了下来，偃旗息鼓，阒寂无声。
尼尔已经趴在达娃身上沉沉地睡着了。达娃把尼尔抱进了屋里，又出来收拾树枝上的衣服。衣服差不多干了，达娃一件件地叠起来，放进背篓里。中越看着她的手指地移动着，眼睛如两口黑井，幽深而空洞，一切情绪跌落进去，都被销蚀成沉默。
“十年前，我在青海湖边遇到了一位高僧。”达娃说。
“他说我的命，实在是太硬了。纸做的肉做的男人，都镇不住我。只有铁打的男人，才压得住我。”
达娃轻轻地叹了一口气。
“裘伊就是那个铁打的男人。裘伊和尼尔是我今世的债，我欠了别人的，也只有这样慢慢地来还了。”
中越搜肠刮肚，想找一句安慰的话，却终无所得。只好走过去，将达娃轻轻地拥在怀里。达娃的头巾飘落了下来，他闻见了她鬓边那朵枯萎的野菊花瓣上的最后一丝阳光。大千世界，他和她在这样空旷的北方相遇。她有她的伤。他有他的伤。他治不了她的，她也治不了他的。他看着她紧紧地攀援在一片行将朽烂的木头上，朝着渺无边际的深渊飘去，却救不得她。
这时嗖的一声，房顶上跳下来一个黑影。黑影在落地的那一刻崴了脚，动作有些迟缓。当黑影终于挣扎着站起来的时候，中越看见了黑影手中一根闪着寒光的棍子。
那是一杆猎枪。
中越还来不及说话，就听见轰的一声巨响。林子抖了一抖，宿鸟嘎地飞起，黑压压地遮盖了半个天空。过了一会儿他才明白过来那是枪声。他觉得他的肩膀麻了一下，有股温热的东西，从那里汩汩地流出。他想喊，可是他的嗓子却如荒漠里的一丝细水，还没流到喉咙，就已干涸在重重沙尘之中。
“裘伊！”
达娃像一只母狮子似的咆哮了一声，飞奔而来。达娃紧紧地拽住了黑影，黑影凶猛地挣扎了几下，中越听见了又一声的巨响，达娃无声无息地跌落在他的怀里。他想扶达娃坐起来，却发觉达娃如抽了筋剔了骨似的绵软。他睁大了眼睛，四周却是一片黑暗——一种看不到一丝裂缝的，没有开始也没有终结的黑暗。他觉得自己坠入了万丈深渊，世上没有一根绳索，能拉他走出那样的黑暗——他知道他失去了视力。
黑暗中，他听见了一些的响动。他耳朵里的那副眼睛猝然睁开，看见了裘伊的靴子在树林中跌跌撞撞地扫开野草。靴子的声音有些缓慢迟疑，后来就停了下来。世界屏住了呼吸，万物静如亘古山石。突然，又是砰的一声巨响，裘伊的身体笨重地落到了草地上。呻吟声嘤嘤嗡嗡地传了过来——是压伤了的草。
当中越终于恢复了一些视力的时候，他看见了躺在他腿上的达娃。子弹是从脖子里进去的，出口在背上，血如浓稠的茄汁溅满了他的身子。他分不出哪些是她的，哪些是他的。他看见她渐渐混浊起来的眼睛。在迷雾完全蒙上她的双眸之前，他在那里找到了一角模糊的星空。
“尼尔，是，北极光……的孩子。”
达娃说。
小越：
爸爸今天刚刚出院。爸爸的世界被一阵飓风扫过，剩下的都是残骸。爸爸需要把这些残骸一点一点地收拾起来，看是否还能拼回原来的样子。这个过程只能是爸爸一个人的事，别人是帮不了的。
尼尔带中越去墓地的时候，已经下过了入冬的第一场雪。北方的雪很干，也很轻，飘在天上，细若粉尘。毫无防备之间，却已覆盖了整个城镇。
沿着铲雪车铲过的小道，中越和尼尔走进了墓园。白雪掩盖了所有的墓碑，极目望去，到处都是高矮不一的雪包和微微露出一角的十字架。寻食的鸟儿从一个雪包飞到另一个雪包，嘎嘎的声响里，雪地上便落满了翅膀的痕迹。每一个雪包底下都是一个截然不同的故事，可是一场大雪便轻而易举地抹杀了它们所有的区别。尼尔站在小道中间，突然就迷了路。
管墓的老头走过来，引他们走到冬青树墙的尽里。老头用雪铲铲出窄窄的一条小径，说第三个或是第四个，你自己找吧。
中越蹲下来，用手来刨雪包。雪很松，刨起来并不困难。只是冷，即使是厚厚的麂皮手套，也无法抵御北方凶猛的寒冷。终于刨开了，露出一个低矮的墓碑，碑顶是一个插着翅膀的小天使，碑文是：
约翰·哈瑞森
２００１—２００４
通往天堂的路是孩子引领的
中越知道刨错了，就脱了手套，将手放在防寒服里，取了会儿暖，才接着刨——是旁边的那个。一边刨，一边忍不住想，这个只活了三岁的孩子，是怎么死的呢？车祸？疾病？意外伤亡？和一个这样小的孩子做伴，应该是她喜欢的。她的生命里有太多的人进进出出过，现在她只需要清静。
旁边的那个墓碑略高一些，刨起来也更容易一些。只是他的手冻僵了，他只好频繁地脱手套取暖。刨刨停停，刨到露出碑面的时候，他的手指几乎完全不听使唤了。他是第一次看到这个墓碑，可是碑文他却是熟记在心的——那是他起草的，是中文。
〖ＧＫ２〗雪儿达娃
１９６８—２００５
生在格桑花开的地方，
死于登山途中〖ＨＫ〗
〖ＨＴ５”ＳＳ〗墓碑在雪里埋过了一夜，微微地有些暖意。中越的手指抚过那些高低不平的碑文，仿佛摸到了阳光，草地，金黄色的蜜蜂，和漫山遍野的格桑花。
中越站起来，对着墓碑，缓慢地打出一串手语。
中越不用转身，也知道尼尔哭了。
小越：
爸爸决定向社会福利部提出申请，领养那个失去了双亲的聋孩子。
【作者简介】张翎，女，浙江温州人。１９８３年毕业于复旦大学外文系，毕业后在煤炭部设计院工作。１９８６年赴加拿大留学，分别获英国文学硕士学位和美国辛辛那提大学听力康复学硕士学位。上世纪九十年代中期开始在海外发表作品。著有长篇小说《邮购新娘》、《交错的彼岸》、《望月》，中短篇小说集《盲约》、《尘世》等。曾获第七届“十月”文学奖，第二届华文文学优秀散文奖，首届加拿大袁惠松文学奖，中篇小说《羊》进入中国小说学会２００３年度十佳排行榜。现居加拿大，任专业听力康复师。
【作者简介】张翎，女，浙江温州人。１９８３年毕业于复旦大学外文系，毕业后在煤炭部设计院工作。１９８６年赴加拿大留学，分别获英国文学硕士学位和美国辛辛那提大学听力康复学硕士学位。上世纪九十年代中期开始在海外发表作品。著有长篇小说《邮购新娘》、《交错的彼岸》、《望月》，中短篇小说集《盲约》、《尘世》等。曾获第七届“十月”文学奖，第二届华文文学优秀散文奖，首届加拿大袁惠松文学奖，中篇小说《羊》进入中国小说学会２００３年度十佳排行榜。现居加拿大，任专业听力康复师。
（选自《收获》2006年第1期）
2007…5…21 15：47：05 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 14 楼
打火机
乔 叶
１
余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很长，如果站在一所高屋的房顶往下看，就会发现老柳巷的轮廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳叶，窝藏在老柳枝干的一角疙瘩里。门牌号是七十三。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”“七十三，八十四，不死也是儿女眼里一根刺。”在民谚里，七十三就是一道坎。都觉得这个门牌号不吉利，可门牌号码不是垃圾袋，想换就换。对此大家心思尽有，却只是谁都不说，怕或许本来没有，一说反而招了来，成了乌鸦嘴。也仿佛是不说就可以躲过去似的，有点儿掩耳盗铃的意思。多年之后，一次，余真回娘家和母亲一起包饺子，闲话聊起单位的新房，说三楼四楼因为贵没人要。母亲说要是她她就挑四楼，虽然贵些，可光线好，七层住宅楼里正属于不上不下的位置，也安全。余真说我绝不要四楼。母亲问是不是嫌四不好听，余真不语。母亲得意道：“其实有些讲究也是没道理。像我们家七十三号怎么了？你们几个平平安安成家立业，不是也没什么糟心事？一条巷子比起来，也算好的了。”
余真放下饺子，走到卫生间，眼泪已经掉了下来。她伸手去抹，从化妆镜里她看见，她的脸被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如扑粉一般。
十六岁那年，余真被强暴了。
那一年，她正读高二。看着是爬坡爬到了半中间，其实她一点儿都不费力。因为根本就不想爬，只是被推着，不得不走。之所以于百忙之中腾出了点儿精力勉强把学习成绩挂在中游，是不想在同学中间太没面子，也是让父母不至于对自己太绝望，从而比较容易地套点儿零花钱。她的主要兴趣就放在玩上。二老是双职工，为了俩工资整天忙得屁都不能站着放一个，从小就对她粗养粗放，胡同里的男孩子又极多，长着长着，她就把自己调教了出来，成了有名的坏孩子。
坏似乎是从幼儿园就开始的。起初也不坏，人之初性本善嘛。后来就不行了。一个小朋友向她要糖吃，她不给，他来抢，她推了他，结果她被老师罚了站。余真明白了其中的规律。第二天，她把程序颠倒了过来：抢别人的糖，他推她，最后罚他站。老师要求大家把太阳画成圆圆的，余真画成方方的。老师问为什么，余真说我把太阳裁了边儿。于是又被罚站。下一节课她就不再画太阳。老师问，她说今儿阴天。小学，老师教大家右手写字。余真用左手，结果小学期间她没有同桌，一个人宽宽展展。也很少有老师提问她，因为老师一张口，往往就会被余真反追得瞠目结舌。
“余真，请谈谈你未来的理想。”
“老师，理想本来就属于未来吧？”
“可以这么说。”
“那您为什么还要说未来的理想呢？”
“哦。那，谈谈你的理想吧。”
“什么是理想？”
“就是你十年后、二十年后想要的那种生活。”
“您十年前、二十年前也有过理想吗？”
“当然。”
“是您目前的生活吗？”
“……不是。”
“为什么没有实现？”
“呵呵，很多原因。其实大多数人的理想都实现不了。哦，还是，谈谈你的理想吧。”
“既然这样，谈一个很可能并不能实现的东西又有什么意思呢？”
……
上了初中，老师让交日记，每篇日记都要求有主题。一天，学校请了一名解放军来作讲座，日记主题便是军人。余真闭着眼睛都可以想象出同学们会怎么表达对军人的崇拜和敬佩。她也写了，写的是自己对军人的羡慕，原因是军人穿衣服吃饭都不掏钱，还有枪，威风。日记交了，老师批注：你这素质成不了军人。她在老师的批注下继续批注：成不了军人我也要成为军嫂，成不了军嫂我也要成为军妈、军奶奶！从此她就有了不用再交日记的特权。她整日里瞒天过海地说谎，无事生非地找茬，小桥流水般地花钱，被爸妈像伺候男孩子那样狠揍——或许，大家都认为她坏的一个重