饭。”
“虽然你觉得他仍然很好玩，很聪明，但是，周末他请你离他远点。”杰姬说。
“他在第10天左右的时候请我嫁给他。”萨娜说。
“那太快了点，甚至对他本人来说都是这样的。”
“到第三次约会的时候他就带我去他父母家吃饭。”
布里塔说。她是个高个子，四肢瘦长，深肤色，是个摄影推销员，现在是位快
乐的已婚妇女。“就我和他父母，还有男管家。第二天，我记得自己坐在他床上，
他给我放家庭电影，是他小时候的样子。他请我嫁给他。他说‘瞧，我认起真来也
不错的。’然后，他订了一些中国餐。我在想，嫁给你？什么话，你是不是吸毒昏
了头？”
拉蒙娜叹口气。“另外一方面，我刚刚跟某人分了手，心情极差。他总在那时
帮助你。”
这样，一种模式慢慢显示出来。跟佩里约过会的女人都曾离开过自己的丈夫，
或者离开了长期的男友，然后佩里就出现了。或者说是她们找到了他？
“他是个失败后立即再找个女人的男人，”萨娜肯定地说，“看起来就像是说
‘对不起，你伤心吗？那我们做好朋友吧。’”
“他是情感型的五月花，”米芙说，“他对女人是从A 到B。到了普利毛斯以后，
自己感觉好多了。”
他会同情人是他的一大长处。“他就像个女人”这话一次又一次听人说起。
“他看很多东西，比大部分妇女看的时装杂志还要多，”萨菲娅说，“他可以把自
己的事情放在一边来为你解决一些问题。”
“他极自信，”米芙继续说，“我觉得，男人如果蠢得找不着自己的袜子那就
是个白痴，是个没有用的人，是个大错误。佩里常说，‘我很安全。依靠我吧’。
你想，这是多么叫人宽心的事情！真的，这是所有女人都想要的东西。大部分男的
都明白这一点。至少佩里足够聪明，他能够造成这么一种印象。”
“你觉得他令人敬畏？”杰姬说，“我倒认为他太差了。我们能不能谈谈他的
脚？”
不过，到目前为止，佩里看来象征着女人总说自己最想要的两件东西——一个
能说会道的男人，而且跟女人一样细腻体贴人。这么说，到底哪里出了岔？
“我们就要结婚了”
跟佩里分手之后，所有女人都一致表示活得不错。杰姬说她跟自己的私人教练
在约会；玛格达的第一本小说发表了；拉蒙娜结了婚而且怀了孕；米芙开了一问咖
啡店；萨菲娅重新找回了过去的爱；萨娜说她很幸福，因为她正在追一个27岁的小
伙子。
至于佩里，他最近到了国外，寻找新鲜的求婚机会。
其中一位妇女听说他被一位英国妇女甩了，因那女的真心想嫁的是位公爵。他
总是约错了人，萨菲娅说。
六个月之前，佩里回国探访朋友，因此找萨娜出去吃饭。“他牵着我的手，”
她说，“并对他的朋友说，‘她是我惟一爱过的女人。’出于往日的友情，我去他
的公寓喝了点东西，他又严肃地请我嫁给他，我无法相信。我觉得他在撒谎。因此
我决定折磨他一下。”
“他告诉我说，‘我不想让你去见别的男人，我也不再见别的任何女人。…
“我说，‘好吧，’心想，这怎么可能呢？他生活在欧洲而我生活在纽约。但
是，第二天早晨，他给我打来电话说。‘你得明白你现在是我的女朋友。’”我说，
‘好吧，佩里，这可真酷。’“
他回到欧洲，萨娜说，她也忘了所有这些话。一天早晨，她跟新男友睡在床上，
电话响了。是佩里打来的。萨娜跟他谈话的时候，她的男友问：“你想要咖啡吧？”
佩里呆了。
“谁在你旁边？”他问。
“一个朋友。”萨拉说。
“早晨10点？你在跟别的男人睡觉？我们就要结婚r ，而你还在跟别的男人睡
觉？”他挂了电话，但一个星期后又打了回来。
“你准备好了没有？”他问。
“准备什么？”萨娜说。
“我们就要结婚了，不是吗？你没再跟什么人见面吧？”
“听我说佩里，我连自已手指上的戒指都没有见，”
萨娜说。“你为什么不给哈里温斯顿酒店留个言让他们挑个房间，然后我们再
谈话？”
佩里没有给哈里温斯顿酒店打电话，几个月没有再给萨娜打电话。她说多少有
点想念他。“我崇拜他，”她说，“我同情他因为他完全乱了套。”
外面已经天黑了，但没有人想离开。她们都想留下来，心中想着汤姆。佩里这
样的男人，但不是汤姆… 佩里本人。
3曼哈顿的婚姻状态：永远结不了婚的女人，有毒的单身汉
那天午餐。跟刚刚认识的一个男人闲谈到关于不道德的话题。我们谈的是双方
都认识的朋友，是一对夫妻。他认识丈夫，我认识妻子。我从来都没有见过那位丈
夫，他的妻子我也是多年未见了（偶尔在街上碰到）。但跟平常一样，我了解他们
的事情。
“结果会很差，”我说，“他很天真。乡下的老鼠。
他是波士顿人，对她一点也不了解，她遇到这样的机会简直高兴得跳了起来。
她在纽约已经跟了很多男人，名声不太好。纽约没有哪个男的会娶她。“
我大吃炸鸡，埋头为这个话题做准备。“纽约的女人知道。她们知道自己到了
该结婚的时候，这个时候她们就开始了。也许她们跟太多男人睡了觉，或者她们明
白这样混下去不是办法，也许她们真的想生些孩子。此前，她们会尽量推迟婚姻。
然后这个时候就到了，如果她们不着手开始……”我耸耸肩，“是这样的。她们多
半还是结不成婚。”
桌子上的另一个家伙在公司做事，是溺爱老爸那一类型的人，生活在西切斯特，
他一脸惊讶地看着我们。“但爱情呢？”他问。
我抱着同情看着他。“我不信。”
谈到找结婚伴侣的时候，纽约有它自己极其残酷的求偶仪式，跟伊迪丝。沃顿
小说当中的情景一样复杂和难缠。人人都明白规矩，但没有人愿意公开谈论。结果
是，纽约养育出特别类型的一批单身女人——聪明、漂亮、成功，但是……结不成
婚。她到了三十好几或四十出头的年龄，如果实践经验比较丰富，她也可能不愿意
再结婚了。
这可不是统计上的一套理论。也不是例外。我们都知道，那位成功的剧作家许
多年前娶了一位漂亮的时装设计师，年龄比他大许多。但如果你漂亮而且有钱，很
成功，而且“谁都认识，”普通的规则就不适用了。
另外一方面，也有这样的情形：你已经4f）岁了，长得很漂亮，还是电视制片
人，有自己的公共公司，但仍然住在摄影棚里，睡在折叠沙发上，也就是九十年代
版的玛丽。
泰勒… 莫尔，这个时候该怎么办？除非跟玛丽。泰勒。莫尔不一样，你已经跟
无数的男人有过关系，而不是假装端庄在上午12点把他们踢下床去。这样的女人们
怎么办？
这座城市里有成千上万的妇女是这样的。我们都认识很多这样的人，我们都同
意她们了不起。她们旅行，她们付税，她们花400 美元买一双马诺罗布拉尼克牌有
带子的拖鞋。
“这些女人本身没有什么错，”杰里说。他39岁，公司的律师，碰巧跟这样的
漂亮女人结了婚，比他大三岁。
“她们不疯，也没有神经质。她们并不是致人死命的毒蛇。”杰里停了一会儿，
“为什么我认识这么多没有结婚的女人而不是了不起的男人呢？”
M&MS
“事情是这样的，”杰里说，“纽约有一扇机会的窗口对女人结婚开着。到26
和35岁之间的某个时候。也许36岁吧。”我们一致认为，如果一个女人结过一次婚，
她总能够再次结婚。总有某种知道如何了结一笔交易的办法。
“可突然之间，当女人到了37岁或38岁的时候，这些……麻烦事情就来了，”
他说，“包袱。包袱陪在身边时间太长了。它们的历史跟用途相反。如果我是单身，
如果我发现一个女人曾与莫特。扎克曼或‘马尔文（出版商）’过从甚密，忘了吧。
谁想排第20名呢？然后，如果她们出了另外一些差错，比如婚后生了孩子，或者进
过康复院，那就是问题了。”
杰里讲了一个故事：去年夏天，他在汉普顿区参加一个小小的餐会。客人都是
做电视或电影的。他和他妻子想办法撮合一个40岁的前模特和一个刚刚离婚的男人。
这两个人在谈话，突然问就谈到了莫特。扎克曼，然后又是马尔文，突然间，杰里
和他妻子都看到那男的变了脸。
“纽约有一长串有毒的男身汉，”杰里说，“他们有致命作用。”
当天晚些时候，我把故事讲给安娜昕。安娜36岁，她的习惯是男人说任何事情
她都不信。所有男人都只想跟她好，她也经常因为他们肤浅而赶走这些人。她以前
见过莫特。扎克曼这样的一些阔佬，也认识杰里。我跟她讲这个故事的时候，她大
喊起来。“杰里只是嫉妒而已。他倒想成为这样一些人，只是他没有那么多钱，也
没有力量去搪塞。揭开伪装，纽约人人都想当莫特。扎克曼。”
乔治37岁，是位投资银行家，他也认为有毒的单身汉是个问题。“这些家伙，
那位整形外科大夫，是《时代》杂志的编辑，这个疯人自己开了问生育诊所——他
们总找同样一群妇女，因此总也不成功，”他说，“是啊，如果我遇到跟许多男人
外出过的女人，也不会喜欢的。”
孩子——或内衣？
“如果你是戴安娜。沙亚，你总会结婚的，”乔治说，“但是，哪怕极优秀和
优秀的女人也有错过机会的时候。问题在于，在纽约，人们在越来越小的团体当中
自行选择。你是在与一群人打交道，他们都是极有权势的人，他们的标准高得出奇。”
“还有你的很多朋友，都在看着你，”乔治又说，“你跟他们出去的那些男人
都没有什么过错，但是，说起他们来我们总会往你头上扣屎盆子。”
这是真的。我所有的男友都以他们自己的方式活得不错，但我的朋友发现他们
都有毛病，他们总是残酷地戏弄我，说我跟这样一些不值的人在一起，而我却发现
他们并无不妥之处。现在，我是一个人了，我所有的朋友都感觉良好。
两天之后，我在一个聚会上碰到乔治。“都是关于孩子的事情，”他说，“如
果你想结婚，那就生孩子，你不会情愿跟一个超过35岁的男人做这样的事，因为之
后你就得马上生孩子，接着一切都完了。”
我决定跟彼德试一试。他42岁，是位作家，我跟他约过两次会。他同意乔治的
观点。“都是年龄和生物学的问题，”他说，“对于一个养孩子年龄的女人来说，
你无法理解最初的诱惑力有多么大。对一个更大的女人来说，比如40岁，那就难多
了，因为你不会有那么强烈的感受，没有最初的吸引力。跟她们睡觉之前你得见很
多次面，然后就是别的一些事情了。”
也许是性感内衣？
“我觉得，结不了婚的大龄妇女明显是纽约市最大的问题，”彼德突然说，然
后若有所思地补充说：“这个问题使很多妇女伤透了脑筋，她们很多人都不承认这
一点。”
彼德讲了一个故事。他有一个女朋友，4l岁。她总是跟极性感的小伙子出去，
过了一阵不错的时光。然后她跟一个20岁的小伙子出门，结果受到残酷的嘲笑。然
后她又跟另一个跟她差不多年纪的男人约会，但他又甩了她，突然之间她就再也找
不到约会对象了。她完全垮掉了，身心崩溃，工作都保不住，只好回到爱荷华州跟
母亲生活在一起。这是任何一个女人做梦都难以承受的打击。而且，这样的故事男
人听起来并不觉得伤心难过。
罗杰版的故事罗杰坐在上东区的一间餐馆里，感觉不错，喝着葡萄酒。他39岁，
有自己的基金会，住在帕克大街一栋古典的六层公寓里。他在思考着我称之为中年
腾飞的事情。
“如果你是二十几岁的小伙子，或者三十刚刚出头，女人控制着两性关系，”
罗杰解释说。“如果你到三十大几。成了个明显看得出来的男人时，你会觉得自己
快被女人吃掉了。”换句话说，突然之间，这男人获得了所有权力。这样的事情可
能发生在一夜之间。
罗杰说他当晚曾去过一个鸡尾酒会，进去的时候有七位单身妇女在那里，都是
三十好几四十出头，都是富人区的金发女郎，一个比一个聪明，都穿着黑色的鸡尾
酒会晚礼服。“你明白自己说什么都不可能错得太远，”罗杰说，“对女人来说，
那是绝望与达到其性高峰期的综合。
那是一种短暂的结合。你会看到她们的眼神——不惜一切代价的拥有混合着对
现金流动的正常的尊敬——你觉得自己一离开房间她们就会跟上自己。最糟糕的事
情是，这些女人之所以很有趣，是因为她们并不仅仅只是来往一阵子以后就结婚的
人。当一个男人看到她们眼中的那种眼神时，怎么能够产生什么激情呢？“
再说彼德的事，他目前正被阿莱克。鲍德温气得发疯。“问题出在期盼上面。
上了年纪的女人并不安于找到眼前能够得到的东西。她们找不到极酷和有活力的男
人，因此她们说，我情愿一个人过。不，对于无法满足自己的期盼的人我并不感到
难过。我为那些总当失败者的男人难过，那些女人连这样的男人看都不看一眼。她
们真正想要的是阿莱克。鲍德温这样的人。纽约没有哪一个女人不曾甩掉十多个极
不错而且会疼人的男人，就因为这些男人太胖，或者权势不够大，或者没有足够多
的钱，或者太冷漠了。但这些女人奋力相争的真正性感的那些男人又只对20几岁的
姑娘有兴趣。”
到目前为止，彼德差不多都叫起来了。“这些女人为什么就不能嫁个胖子？她
们为什么就不能够嫁给大大的一盆猪油？”
好朋友。差丈夫
我对那位英国记者夏洛蒂问了同样的一些问题。“我来告诉你为什么，”她说，
“我跟这样的一些男人有过交往，他们身材矮小，肥胖，很丑，这没有什么差别。
他们跟长得漂亮的人一样不会欣赏人，一样以自我为中心。”
“到30多岁的时候，如果还没有结婚，你想想看。我为什么要就此罢休，就此
安定下来？”夏洛蒂说。她说她刚刚拒绝了一次约会，是一个长得不错，最近刚刚
离婚的41岁的银行家，她叹口气。
接着，萨娜叽叽喳喳地插进来。她刚刚找到钱资助她第一部独立制作的电影，
因此极兴奋。“谈女人结不成婚？那是一孔之见，我甚至都懒得管这样的事情。如
果你想勾住这样的男人，那就得闭嘴。你得坐在那里闭嘴不说话，他们说任何事情
你都同意。”
走运的是，我的朋友阿玛莉塔打来了电话，向我解释了一切。她解释了为什么
极漂亮的女人常常是孤独的，她们不喜欢这样，但也绝没有到绝望的程度。“啊，
亲爱的！，' 她在电话里唧唧地说。她情绪不错，因为头天晚上刚剐交了一个朋友，
是跟一个二十几岁的学法律的学生干的。”人人都知道纽约的男人都是好朋友，但
做丈夫就差极了。在南美，我是那里来的，我们有这么一个说法：找不到好人�