点尽管是不能原谅的，但还算是可以理解的。
皮尔逊也可能另有长处。根据戴维·柯尔门的看法，好的医术和好的行政能力是相辅相成的。可是二者相较，医术（这里说的是病理）更为重要。
他见到过好多地方，器皿擦得精光瓦亮，文件处理得井井有条，可是医务上不行。他曾经以为这个地方可能相反，行政上差，而病理上强。因此他控制住自己，在到目前为止所看到的现象的基础上，他并没有给这个老病理医师下个断语。但是，现在他不能再欺骗自己了。约瑟夫·皮尔逊是个办事拖拉、能力很差的医师。
柯尔门尽量不使他的声音里带出轻蔑来，问道：“那你说怎么办？”
“我可以做一件事。”
皮尔逊走回自己的办公桌，拿起电话耳机。他按了一个“内部通话”电钮。等了一会儿，说：
“叫班尼斯特来。”
他放下电话，对柯尔门说：“这方面有两个人是专家。波士顿的查林汉，纽约的埃恩哈特。”
柯尔门点点头说：“对，我听说过。”
班尼斯特走进来，问：“你叫我吗？”他瞥了柯尔门一眼，故意没理他。
“把这些切片拿去。”皮尔逊把切片夹子合上，递给站在桌子对面的班尼斯特。“今天晚上作两套——贴上急件标签航空挂号，一套寄给波士顿的查林汉大夫，另一套寄给纽约的埃恩哈特大夫。照过去的办法在信封上打好说明；把病例附上，请他们尽快把诊断电告给我们。”
“好吧。”班尼斯特把切片夹子夹在腋下，走出去了。
柯尔门心想，皮尔逊至少这部分工作办得很有效率。没有索引，去征求这两位专家的意见倒是个好主意。
皮尔逊说：“我们在两三天之内应该能够得到回信。趁这个空档儿我得和露西·葛兰杰谈谈。”他思索着：”我不想和她讲得很多，就说我们有些疑点，”他盯着柯尔门看了一眼，“我们要征求外边意见来确诊一下。”
十三
费雯一动也不动——迷迷糊糊的，脑子都不大清楚了。这是不可能的；葛兰杰大夫说的是另外一个病人吧？她的思想在翻腾着。对了！可能把两个病人的记录搞错了。医院里发生过这样的事。葛兰杰大夫很忙；她很容易把病人记混了。也许另外一个病人正在得到通知……
突然她中断了胡思乱想，静下来，想清理一下自己的脑子。不会错的，从葛兰杰大夫和迈克·塞登斯的表情，她清楚地、肯定地知道不会错的。现在他俩坐在她的病床两边，费雯半躺、半坐在床上，后边垫着枕头。
她转向露西·葛兰杰问：“您什么时候可以……准确知道呢？”
“过两天，皮尔逊大夫可以告诉我们，究竟是好是坏。”
“他现在不知道吗？”
露西说：“目前还不知道，费雯。他不能断定。”
“■，迈克！”她伸手去摸他的手。
他轻轻地握住它。然后，她说：“我很难过……可是我想……我要哭。”
当塞登斯搂住了费雯的时候，露西站起来说：“我过一会儿再来。”她问塞登斯：“你再待一会儿吗？”
“是的。”
露西说：“让费雯在思想上搞清楚，还没有确诊呢。我不过是让她有些思想准备，万一……”
他点点头，蓬松的红头发缓缓地滑下来。“我知道。”
当露西走到楼道里的时候，心想：对，我相信塞登斯会知道怎么做的。
昨天下午，当约瑟夫·皮尔逊用电话通知她的时候，露西还没有决定把两种可能性告诉费雯呢，还是等以后再说。如果现在不讲，病理科的活检报告是“良性”，那就皆大欢喜，费雯永远不会知道曾经有那么一会儿，有一片乌云笼罩过她的生命。可是如果过了两天，病理回报说是“恶性”，就得作紧急的截肢手术。在那种情况下，费雯能及时做好思想准备吗？给她的心理上的打击是不是太大呢？突然给一个没有怀疑自己有什么严重病情的年青的姑娘这么大的刺激，压力可能是太大了。也许得过好多天才能使费雯在思想上接受做大手术，而这几天的延迟是他们损失不起的。
另外，露西还有一个考虑。约瑟夫·皮尔逊去征求外边的意见，这件事本身就不寻常。如果病灶明显是良性，他会马上定下来的。尽管上次和他谈话时，他不愿意对病灶是良性还是恶性明确表态，但是他没有定下来，就说明至少恶性的可能性是很大的。
在权衡了轻重之后，露西决定现在必须把情况向费雯说明。如果以后判定为“良性”，当然算是让她白着了半天急，可那总比在她毫无准备的情况下给她一个象晴天霹雳一样的突然打击好得多。
这个问题又由于塞登斯大夫的出面而变简单了。昨天晚上这位年青的住院医师去找了露西，把他和费雯两人准备结婚的事向她说了。他说原来他打算暂时保密的，现在他改变了主意。露西很高兴他把这些情况说出来，至少这意味着费雯不至于孤零零一个人，可以有个人给她一些支持和安慰。
当然，费雯是十分需要支持和安慰的。露西告诉了她，怀疑她得的可能是成骨肉瘤，也尽可能和缓地告诉她成骨肉瘤的种种悲惨的可能性。不管怎么个说法，实际上是没有办法减轻这个打击的。现在露西认为下一步应该让费雯的家长了解这种情况。她看了看手里的一张纸条，这是她从费雯住院病历“亲属”一栏上抄下来的一个俄勒冈州萨勒姆市的地址。她已经得到费雯的同意通知她的家长。现在露西要通过长途电话做好这个工作。
她思想里已经做了下一步怎么办的准备。费雯还没有成年。按照宾夕法尼亚的法律在截肢手术之前必须得到家长的同意。如果她的父母决定马上从俄勒冈飞来，可以在他们抵达的时候签字。如果他们不能来，那她就必须尽可能劝他们用电报授权给露西在必要时给费雯作截肢手术。
露西看了看表。今天早晨她城里诊所的预约挂号已经排满了。电话最好现在就打，以便在离开三郡医院以前把这件事给办了。她到了二楼，走进她和吉尔·巴列特合用的一间小办公室。那间屋子是个小格子间。因为太小，所以两个人很少同时用。现在巴列特和欧唐奈都在，显得很拥挤。
欧唐奈看见她进来，说：“对不起，露西，我走了。这间屋子装不下三个人。”
“不需要。”她从这两个大夫身边挤过去，坐在她的小办公桌后边。“我办完一两件事，马上就走。”
“你最好别走。”吉尔·巴列特的山羊须又上下飞舞起来。他调皮地说：
“肯特和我今天早晨特别有气魄。我们在讨论外科的前途呢。”
“有的人认为外科根本没有什么前途。”露西也学着他的腔调。她打开书桌的一个抽屉，拿了城里诊所的一个挂号病人的一些病历材料。“他们说所有的外科大夫都快没用了，再过几年我们就都成了古董了，和跳神的巫医差不多。”
巴列特就喜欢别人和他耍嘴皮子。他说道：“那我问你，谁去给张着伤口淌着血的病人割这个、缝那个呢？”
“用不着手术了。”露西找到她要的材料，去拿她的文件包。“一切病症只要一诊断出来就行了。医生们将利用自然的力量去排除自然造成的故障，将会证明精神是器官病变的根源。你将用精神疗法来治癌症，用心理学来治痛风症。”她把文件包的拉链一拉，小声补充了一句。“你大概也能猜到，我这是借用别人的话。”
“我都等得着急了，最好早点实现。”欧唐奈笑着说，和往常一样，和露西接近总给他一种愉快的感觉。他这么控制着自己，使他们的关系不往深里发展是不是有点傻气，甚至有点胡涂呢？他到底怕什么呢？也许他俩应该再在一起度过一个黄昏，让他俩的关系自然而然地发展。但是现在当着吉尔·巴列特是不便订下约会的。
“我怀疑我们能不能活到那个时候。”在露西说话的时候，书桌上的电话铃轻轻地响了。她拿起电话听了一下，递给吉尔·巴列特，说：“你的电话。”
“喂？”巴列特接过来说。
“巴列特大夫吗？”他们可以听到一个女人的声音。
“是我。”
“我是急诊室劳森小姐。克利弗大夫让我给您带个口信。”克利弗是医院的外科住院医师的组长。
“说吧。”
“如果您能抽出工夫的话，他想请您马上下来洗手。高速公路上发生了一起交通事故，送来了几个重伤病人，有一个胸部伤势很重。克利弗大夫希望您来帮助抢救这个病人。”
“告诉他我马上就到。”巴列特放下了电话。“对不起，露西。咱们下回接着谈。”他向门口走着，又停了一下。“可是我先告诉你一点。我大概不会担心失业。只要他们把汽车造得越来越大、越来越快，外科医生就老有活儿做。”
他出去了。欧唐奈向露西友好地点点头，也出去了。屋里只剩下露西一个人，她停了一会儿，然后又拿起了电话。接线员答话之后，她说：“请接个长途，”伸手拿出那纸条，“接找人电话——俄勒冈州，萨勒姆市。”
肯特·欧唐奈轻捷地穿过他走熟了的楼道，直奔他在医院里的办公室。
他的预约病人也是排得满满的。还有不到半个小时他就得去手术室了；手术以后去开医务行政委员会，然后到城里诊所给几个病人看病。这个日程让他一直到晚上都很忙。
在他走在路上的时候，脑子里又在想着露西·葛兰杰。刚才和她接触过之后，又使他想到他俩的关系。现在老问题又出现了——他俩的兴趣太一致了，可能不宜成为终身伴侣。
他自己也纳闷为什么近来心里老想着露西呢？或者也可以问问自己为什么老想女人呢？或许是因为四十来岁的男人照例正是要心猿意马的吧。他又不禁暗自笑了；自己过去什么时候不是这样呢？这样那样的风流韵事总是自然地落到他头上的。只不过近年来时间间隔比以前长了，而且由于种种需要，自己比年青时候持重得多了。
他的思想从露西又转到丹尼丝·匡茨。自从他俩在尤斯塔斯·斯温家里相遇，丹尼丝请他到纽约去看她以后，欧唐奈已经答应参加在纽约举行的外科年会了。他想起会期是下星期：如果那时去看匡茨夫人，最好早点做些安排。
在他走进他的办公室的时候，他的办公桌后边的墙上挂钟指着离他作第一个手术还差二十分钟。他提醒自己。事情最好想起来就办，于是拿起了电话。
他听见接线员从纽约问讯处查到电话，接着一声电话铃响，一个声音在答话：“匡茨夫人住宅。”
伯林顿接线员说：“有匡茨夫人的长途电话。”
“匡茨夫人现在不在家。”
“你知道在哪里可以找到她吗？”电话公司照例行做法办事。
“匡茨夫人在宾夕法尼亚，伯林顿。你要那里的电话号码吗？”
“请说吧。”伯林顿接线员的声音。
“号码是：亨特6—5735。”
“谢谢你，纽约。”咔的一声响，接线员说：“电话号码记下来了吗，叫电话的那位？”
“记下了，谢谢你。”欧唐奈说完挂上了电话。
他的另外一只手已经把伯林顿电话簿拉过来，翻到“斯温，尤斯塔斯·R”。
不出所料，电话簿上的号码和刚记下来的号码一样。
他拿起电话，又拨这个号码。
一个男人的声音说：“尤斯塔斯·斯温先生住宅。”
“我想找匡茨夫人听电话。”
“请等一会儿。”
过了一会儿，电话那边说：“我是匡茨夫人。”
欧唐奈一直到这会儿，已经忘了她说话的声音曾经多么使他神往了。那音调里柔软中带些沙哑，使得她说的最平常的一句话都显得那么甜。
“不知道你还记得吗，”他说。“我是肯特·欧唐奈。”
“当然记得！欧唐奈大夫，真高兴又听到你的声音！”
突然，在他脑子里闪出她站在电话机旁的形象，那柔软的黑色长发披在双肩。他接着说：“我刚给纽约打过电话。他们告诉了我这个电话号码。”
“我是昨天晚上飞来的，”丹尼丝说。“我父亲犯了点支气管炎。我想陪他一两天。”
他很有礼貌地问道：“不严重吧？我希望。”
“真的不要紧的。”她笑着说：“我父亲身体结实得象头骡子——他那别扭脾气也象。”
他心里说：这话不假，但嘴里大声说：“我原打算请你一起吃饭，在纽约。下星期我到那边去。”
“你现在也还可以约我，下星期我就回去了。”那回答很快、很干脆。
他灵机一动说：“也许咱们可以提前。你在伯林顿，哪天晚上有工夫？”
稍等了一会儿，她说：“就是今天晚上了。”
欧唐奈马上盘算了一下。他要一直工作到七点钟，如果没别的急事……
他的思路给打断了。“等等！”丹尼丝又说：“我忘了。皮尔逊大夫来和我父亲一起吃晚饭；我还得留下。”她问道：“你愿意来和我们一起聚聚吗？”
他心里暗笑：约瑟夫·皮尔逊如果看见他也在那儿会很惊讶的。他本能地觉得这不是个会面的好机会。于是说：“谢谢，我想咱们还是推迟吧。”
“喔，亲爱的！”她那声音里带点失望的意思。然后，她的兴致又来了。
“如果你愿意的话，我可以吃完晚饭和你见面。我父亲和皮尔逊大夫肯定要下棋，他们一下棋，别人最好别在旁边打搅。”
他也立时兴致勃勃了。“那太好了。你什么时候就有空了？”
“我估计大约九点半。”
“我去找你吗？”
“我们在城里见面吧，省点时间。你说在哪儿？”
他想了一下，说：“在摄政俱乐部好吗？”
“好：九点半。再见。”
当欧唐奈放下电话时，他感到一种有所期待的快感。然后，他又看了看钟，得快着点了，还得及时赶到手术室。
尤斯塔斯·斯温和约瑟夫·皮尔逊饭后的棋局已经进行了四十分钟了。
还是三个星期以前那间镶着很高的护墙板的图书室，欧唐奈和斯温曾经在这里斗过嘴。现在两个老头面对面坐在一张花梨木棋桌的两边。室内只点着两盏灯——一盏是正对桌面垂挂的吊灯，另一盏是门道上边的洛可可式钨光灯。
两个老头的脸都在阴暗处，头上的灯光直接照射在棋桌中央的嵌在桌面上的棋盘上。只是在他俩之中的一个人向前俯身走一步棋，身影进入上面灯光的光圈之中的时候，身体轮廓才依稀可见。
此刻两个老头都没动，室中的沉寂象笼罩着他俩坐着的一对路易十五式榉木大座椅的一张厚厚的帷幕。尤斯塔斯·斯温往后一靠，手指轻轻地夹着红水晶白兰地酒杯的杯脚，仔细考虑着眼前的棋局。
在此之前，约瑟夫·皮尔逊曾走了一着棋——他在那副雕刻精美的印度象牙棋子中拣起了白棋的“皇后”向前走了一步。
现在，尤斯塔斯·斯温从他的右手边上选了一个“卒子”向前拱了两步。
然后他用挺不高兴的语调打破了沉寂：“我听说医院里有了些变动。”
约瑟夫·皮尔逊在灯影里边考虑着他的下一步棋。考虑好了之后，俯身把他的左手边的“卒子”拱一步，拦住对方的“卒子”。然后，他才嘟囔出两个字：“有些。”
又是沉默、静寂，时间似乎不动了。然后，那位大亨在椅子上移动