“不知道。”胡浩深思起来。“老厨工是许多年前被抓进来煮饭的，人很善良，我担心……”
疯老头送完了饭，又独自在院坝里，一声不响地练着跑步。刘思扬看了看，又问胡浩：“华子良在吓疯以前，就是这样的吗？”
“我刚来的第一天，就看到他练跑。听说，他已经被关了十几年，一直都是这样。”
“有熟悉他的人么？”
胡浩摇了摇头，“从来没看见他同谁说过一句话。我们同牢房关了五年，他也没开过日。每天放风，尽在院坝练跑步，天晴是这样，下雨是这样，刮风下雪也是这样。我记得，有一年，下大雨，院坝里积满了水，疯子周身都湿透了，还是踏着积水乱跑。可是一回到牢房，就闭着眼，一动不动地坐着，活像一尊泥塑木雕的怪物。吓疯了以后，连眼神也变了，头几个月，一看见特务就发抖……”
胡浩说完，默默地低下头看书。这时候，刘思扬才发现胡浩手上竟拿着一大本书。他在渣滓洞关了一年，除了自己人编的教材，从未看过报，更没有看过书。到白公馆以后，和成岗在一起，也只是互相讲述学过的东西，从来没有书看。刘思扬情不自禁地从胡浩手上把那本书抓到眼前，定睛细看。“《中国史纲》，第二册，翦伯赞著……”刘思扬惊异极了，“这本书从哪里来的？在外边也是禁书呀！”“怎么？”胡浩也有点奇怪。“你们住了这么久，还不知道图书馆吗？”
“图书馆？真的？”
“真的。”
“公开的？”
“公开的。”
“在哪里？”
“等一会儿，我带你去借书。”
“哦！太好了。”刘思扬差点叫出声来。在这暗无天日的集中营里，竟有个图书馆，真是想不到的事。“成岗，你知道么，这里有图书馆！”说完，刘思扬才看见成岗手里也拿着一本书。原来，成岗是从另一个人手中得到的。
成岗微笑着，没有讲话。
坐在旁边的一个人，这时低声插进来说：“这里的图书馆，书很多。”
……牢狱里一片静寂，鸦雀无声，刘思扬缓步走到牢门边，他发现，几乎每个牢房，每个人，都在静静地看书。他立刻醒悟了：这里不仅有复杂的斗争，而且有顽强的学习。在渣滓洞的时候，他就曾经想过，如果在集中营里能够读书，他一定要好好地把自己武装起来。失去自由，但不能失去思想，他深深地觉察到战友们专注的学习，正是一种顽强的战斗。
为什么阴森恐怖的白公馆里，会有图书馆呢？刘思扬不解。但他也初步想到，这一定是战友们多年来斗争的收获。
上午的放风时间终于到了，刘思扬和成岗一先一后地跟着胡浩，用最平静而缓慢的脚步，向图书馆走去。刘思扬发觉自己的心扑通通地直跳，如同去参加一项冒险活动似的，情绪紧张起来。
图书馆设在一间普通的牢房里。光线微弱，仅有一个很小的窗户，这房间在楼房的背面，很不引人注目，门是锁着的，管理图书的人还没有来。
“图书管理员是老袁。”胡浩介绍说：“他马上会来。”
刘思扬记得：老袁是从上饶集中营辗转押来的，但是连他的真实姓名，敌人也还不知道。在楼上，成岗就给他介绍过，但是不知道他是图书管理员。
一会儿，老袁来了，开了门，先走进去，坐在借书登记的桌边，没有说话。
一踏进房间，成岗和刘思扬都嗅到一股霉臭的味道。到处是灰尘，蜘蛛网，仿佛他们不是进入一间图书馆，而是进入一座荒废已久的古堡。满目破旧的书刊废纸，胡乱堆积在摇摇欲坠的书架上。书架大而且多，塞满了房间，叫人连气都喘不过来。书架之间，只留着勉强能过人的通道。通道的地板上，也堆满发黄的陈旧杂志。借书的人，只能置身在书架的挤压之下，站在废纸丛中，勉强寻找自己需要的书。偏偏这些书籍都没有编号和分类，堆在一起，被尘埃盖着，一取书，那厚厚的灰尘就飞扬起来，变得满屋烟尘，灰雾蒙蒙。刘思扬一进屋，就连连打了几个喷嚏，站在门口不知所措。为什么大家让灰尘盖满书架，而不打扫一下？图书管理员为什么不把书籍整理出来，至少也该把乱堆在地下的破书废纸收拾干净呀。
胡浩和成岗，已经挤进书架丛中去了。他们一走动，屋子里便灰尘四起。刘思扬迟疑了一下，但是多时未读书而产生的强烈欲望支持、怂恿着他，使他不顾一切地钻进尘埃中去……
书架上，杂乱的书籍，旧得发黄。刘思扬找了好久，几乎尽是些《世界伟人希特勒》，《墨索里尼自传》，《总裁言论集》，和《特工概论》，《情报学》，《侦察术》，《心理作战精义》，《跟踪方法研讨》，《指纹学》，《爆破讲义》……这些书充塞着书架，也随地抛弃着。刘思扬感到恶心，连摸也没有去摸一下。后来，他找到了一书架英文图书，其中多数是第二次世界大战期中，美军的袖珍本读物，小说为主，但又都是些黄色的西部小说，印着庸俗色情的封面，刘思扬也没有去翻它。然后，他发现一书架的字典，《康熙字典》，《辞源》，《辞海》，《四用英文字典》，法文、德文字典以及一些不认识的文字的字典，紊乱地堆着。刘思扬觉得有点可惜，他想去扶正一下这堆字典和辞源。突然，他看到字典当中夹着一本《简明哲学辞典》，刘思扬高兴了，把这本书取了出来，翻开一看，正是他需要的书。刘思扬把书夹在腋下，决定借这一本。接着，他又在烟尘深处，发现了几本屠格涅夫的著作，随手取下了一本《罗亭》。
刘思扬还想再找一找，可是灰尘使他呛咳得厉害，再也呆不下去，只好退到图书馆门口。他把书交给老袁，对方没有接，只把借书登记册推到他面前，让他自己签名登记，一句话也没有说。
刘思扬这时才看见桌上有一支毛笔和一个硕大无比的铜墨盒。被捕以来，刘思扬还是第一次看到笔墨，他提起笔来，很不灵活地签上名，赶快逃出了霉臭难堪的图书馆。回到阳光底下，刘思扬深深地吸了几口新鲜空气，像从一场沉闷的恶梦中醒来一抨，他简直不相信，世界上竟有这样可怕的图书馆。
成岗也夹着两本书出来，刘思扬看见他的脸上全是灰，头发也弄成黄褐色的了。
回到牢房以后，刘思扬忍不住说：“这图书馆真该扫除一下。”
成岗看了刘思扬一眼，问道：“怎么，你没有感觉出来？”
“感觉什么？”刘思扬诧异地问。
“你想想，”成岗说道：“像这样美妙的地方，特务愿意进去受罪吗？”
“哦，成岗！”刘思扬闪着目光，忽然笑了。“我真笨，竟没有想到……”
刘思扬翻开《哲学辞典》，愉快地读着那些许久未曾读到的东西，他感到有一种说不出的亲切之感，就像和多年不见的朋友，在患难中重逢似的。他匆匆地翻阅着，心里很自然地想到，要是渣滓洞的战友们也有这样的书读，那才好咧！一元论，真理，唯物主义世界观，矛盾统一律，质量互变，种族，国家……一连串的术语从眼前飞跃过去。刘思扬放下了书，端坐着。牢房里很安静，大家都在读书。这时，他不禁想起，在刚刚被捕的时候，曾对敌人说过的话：自己是从哲学、政治经济学中找到革命真理的。当时，敌人似乎信以为真了；其实，他这些话只是作为一种“口供”来对付敌人的。他虽然喜欢读书，但读书不等于革命，他实际走过的是一条迂回曲折的路——在那动荡变化的年代里，如果没有救亡运动的洗礼，如果没有学生运动的影响，如果没有许许多多火热的斗争实践的考验和锻炼，更主要的，如果没有党的引导和帮助，他将和旁的仅有爱国热情的知识分子一样，难以最后背叛自己出身的阶级，而为人类的最伟大的理想献身……然而这些，都已过去，作为无产阶级的一名战士，一年多来，他更加迫切地要求自己在斗争中迅速成长起来，一定要经受得住任何考验，永远跟着党。
过了一阵，刘思扬又拿起那本《罗亭》。这本书是土纸印的，灰褐色的封面已经破旧，被补过的。扉页上，有一行楷书的毛笔字：
文优纸劣，特请珍惜是谁的题字？刘思扬诧异起来。他好奇地翻着，翻着，瞥见书页的土纸中夹杂着几页白纸，赶快把白纸翻出来，原来，有人把书上的破损，缺页，全部用蝇头小楷在白纸上补写出来。刘思扬把扉页的字迹和蝇头小楷比较了一下，是同一个人写的。谁这样耐心，这样认真，这样严肃地叮咛别人，又这样以身作则地爱惜书籍？
刘思扬来到胡浩面前，低声问：“你看，这是谁的字？”
胡浩接过刘思扬递给他的书，移近他那近视的眼睛，看了一下。
“车耀先的笔迹。”胡浩低声说道：“图书得来不易，这座图书馆是罗世文、车耀先领导大家斗争的胜利品。”车耀先是１９４０年被捕的，当时他是中共四川省的军委负责人，和省委书记罗世文关在一起。刘思扬在渣滓洞就知道了，但他没有想到，在这里会看见车耀先同志的亲笔。“罗世文和车耀先在抗战胜利那年，利用了国共谈判的有利形势．组织了斗争，迫使敌人把捕人时没收来的书刊，集中起来，在息烽集中营里办了图书馆，管理员就是车耀先。”胡浩接着又说：“后来，息烽的人搬来白公馆，这些书也搬来了。特务的破书也堆在一起。车耀先每天都在图书馆里，修补图书。所以许多书上，都留下了他的笔迹。他用的那个大铜墨盒，现在还在图书馆里……”
“思扬，你来看，这本书太好了！”
刘思扬回头一看，成岗正被一本书吸引着。
“你看的什么？”
成岗把书一合，封面上的字露出来了：《从一个人看一个新世界》
“看完了给我。”
成岗点头。
“还借了什么书？”
“《读书偶译》。”
“邹韬奋的？”
“嗯。”
“先给我看看。”
刘思扬从成岗手里得到了书，飞快地翻阅起来，他看见这本生活书店战前发行的书籍里，有着好些插图，其中并有一幅精美的马克思的画像。忽然，一个念头涌上心来，刘思扬回头低声说道：
“胡浩，可以找到笔和纸么？”
胡浩点了点头。
下午放风以后，刘思扬偷偷接过胡浩递给他的一支切去了大半截笔杆的毛笔，和一小块墨，还有一张折小了的白纸。
刘思扬躲在房角里，用背掩蔽着自己的动作，牙齿轻轻咬湿笔尖，唾液拌合着墨，在白纸上临摹着那张马克思的像。他慢慢画着，画得相当象。然后，用留下的饭粒，把画像贴在已经破旧的《读书偶译》的封面上。
“成岗，你看！”刘思扬兴奋地问：“画得象么？”“贴在封面上敌人会发现的。”
“不会，他们认不出来。”刘思扬充满自信地说，“这座图书馆，敌人根本不进去！”
成岗摇摇头，他不赞同刘思扬的作法。
刘思扬十分愉快、兴奋，一种使人陶醉的火热的激情，不断在他心头冲动。因为他几乎从每一件事，都得到启示，这里多年斗争的传统，成了给予他无穷力量的泉源。夜里，刘思扬失眠了。兴奋使他久久地不能睡去，静静地躺着，合上眼，心里却翻开了无穷的回忆，联想，希望……快到半夜，同牢房的人，打着鼾，深深地睡熟了，刘思扬的脑子还十分清醒。下楼来不到两天，他已经看见了，知道了那么多新的事情，真的，就像个才上战场的新战士，他被周围的事物吸引得眼花缭乱，心潮激荡，不能控制自己了。
旁边，有什么东西竜竜窣窣地响，刘思扬微微张开眼睛，看见身旁的胡浩侧身躺着，两只手在昏暗的光线下摸索。一块地板被胡浩的指尖撬了起来。那块地板竟像奇迹般无声地服从着胡浩的动作。胡浩把手伸进地板的缝隙，摸出一叠纸，取了几页，又把那叠纸放还到地板底下。然后，重新盖好地板。这一切，胡浩做得十分迅速，熟练，几乎没有声音。接着，刘思扬又看见，胡浩仍然侧躺着，仿佛在睡觉。其实，他没有睡，手上握着笔，凑近纸张，在昏暗的光线下，近视的眼睛几乎贴在纸上，一笔不苟地写……刘思扬想问胡浩在做什么，又觉得不便在这时候去惊动他。为着避免惊动正在写着的胡浩，刘思扬默默地躺着，一夜没有睡熟。
胡浩不停地写，直到天快亮了，才把纸、笔放回地板底下，翻身睡去。
新的一天过去了，刘思扬没有机会解开这个心里的疙瘩。
又是晚上，又到了深夜，刘思扬再一次看见胡浩重复着昨夜的活动，一宜写到天亮。仿佛，这在胡浩已不是偶然的事情，而是他的生活中的一部分。他做得那么熟练，那样有规律。刘思扬已经观察清楚，一到天黑，胡浩就睡了，很快就打着鼾睡熟了。可是刚到半夜，鼾声一停，他就醒来，马上开始工作。不是长期养成的习惯，怎能这样准确地按时醒来呢？
早晨，点名回来，刘思扬把两夜来看见的事低声告诉了成岗。
“不要管他。”成岗说。
“但是，”刘思扬问道：“他到底有什么秘密活动呢？他又不是党员。”
“他在写什么东西。”成岗说道：“已经好几年了。”“这不是很危险吗？”
“他用的大概是代字和符号，除了他自己谁也看不懂。劝过他别写，他不同意。”成岗解释道：“不过他做得很谨慎。”“他一写就被我看见了！”
“他没有想瞒你。”
“哦——”刘思扬竟没有想到这点。“我去和他谈谈。”“不，没有必要。”接着，成岗带着严肃的神情，告诉他：“党组织指示我们提高警惕，要减少表面活动。党要我们认真学习《整风文献》……”成岗在刘思扬耳边说，“你是敌人最注意的对象，少出去走动，看书也要谨慎，不能让敌人察觉。”成岗说完，从毯子下面取出一本《整风文献》，交给刘思扬，这本书的封面上贴的是《中国地理》。他告诉刘思扬：“不看的时候，藏在地板下面。”
“是胡浩那儿吗？”
“不。我们住的角落，从内向外数，第二块地板，短的那块，从左边向上一揭就开了。书放在墙角的暗洞里，那里还有《共产党宣言》，《联共党史》……你在墙角搬开砖头，一摸就能找到。”
刘思扬默默地听着成岗的话，没有插嘴。直到放风的时候，他犹自读着手上的书。
所有的人都出去散步了。刘思扬藏好手上的书，慢慢站起来，跨出牢房。他似乎看见成岗在眼前一晃，便独自消失在图书馆那边了。
老齐也出来散步，他缓缓地从刘思扬身边走过，不慌不忙地朝图书馆走去。
刘思扬四面望望，值班的两个特务正在说话，其他看守特务都不在楼下。刘思扬觉得这个机会很好，决定到图书馆去再借几本书。成岗和老齐都在那里，也许会给他介绍几本好书。
刘思扬走到图书馆门口，看见老袁正依着门念一本唐诗，津津有味地，发出咏诵的声音：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
刘思扬走进门去，老袁没有看他，继然朗诵着：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
刘思扬从尘埃中，走过书架林立的黑暗而窄小的通道