……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠……
（出自《野草·墓碣文》）
我们知道了一个说法，叫做智慧的痛苦，我们现在又体会到了智慧的严峻与残酷。
真理有时候是严峻和带几分冷酷的。我们可以再举一个更震动的例子：革命导师强调暴力革命的不可避免，这并不是因为导师本人的暴力倾向。导师本人并没有嗜暴施暴的记录，他只是把带有苦味儿的真理告诉人众。明明见到了不仁、见到了暴力、见到了愚蠢，是告诉人们这是不仁这是暴力这是愚蠢才算得上仁慈呢，还是隐瞒这一切，用美丽的童谣与儿歌的虚拟，代替对于世界的观察与思考才算仁慈呢？
仁与不仁，全在一心。
有时候貌似不仁实为大仁，但是也要警惕以此为理由而公然否定一切的仁爱、爱心。作为世界观，仁是不够用的。作为人际关系伦理关系例如中国人讲的五伦，当然没有爱心不成。
当然，老子的结论与鲁迅与革命导师根本不同，他的结论要消极得多，他的结论对于自强不息的积极有为的人生观价值观是一个补充；对于急性病、浮躁与唯意志论，对于假大空与夸夸其谈，则是一个必要的矫治；对于一个社会一个人的人生全部，却远不够用。
这样的假定根本不存在：我只读过《老子》一本书，只写过《关于老子的手下》这一本书。或者是读者只可能读这样一本书。所有关于只有一本书或只读这一本书的设想，从而引起的担忧、反感、辩驳的冲动，都是无的放矢。
这里还有一个问题值得讨论。此前，老子一直讲的是道，这一处讲到了天地，大道比天地抽象也笼统得多。天地，是道的硬件，我想是这样。天地是硬件，才要强调它的非意志非仁爱性，它的生活性，它的自然性。老子的道有两方面的含义，从硬件上说是自然，是天地，是惚恍与混沌；从软件上说是道理，是法则，是规律，是程序，是定义，是本质与概念之神、概念之王。同时，二者都意味着无限大，都具有想象性、模糊性、似或性。
这里还有一个大问题，刍狗的含义重心何在？台湾友人、老子研究专家陈鼓应教授，将之解释为令万物自生自长。这太温柔了，这显然是陈老师的仁厚慈祥之心投射到了老子身上与书上。窃以为，刍狗的核心意义是它们的毁灭或被毁灭的结局。万物都存在着生、起、坏、灭，最后是灭。百姓的个体，最后也是死亡，是坏灭。中国少有哲学家如此郑重而又无情（即不仁）地讨论毁灭的问题。
然而，毁灭或坏灭，存在于时时刻刻，每分每秒。它与生成，与生命、生起，永远紧密相连。没有生命就不会有毁灭，反过来说，没有坏灭也就无所谓生命。如果你的存在只有永生、只有万寿无疆一种状态而没有死亡的结局，那么你的生又有什么比照、证明、彰显与意义呢？没有人死，哪儿来的人生？永生者，活了一万年和没有活过一天有什么区别？一岁与百万岁有什么区别？幸福与不幸又有什么区别？
我始终佩服印度教的教义：宇宙中有三位主神——梵天、毗湿奴和湿婆。梵天是创造万物的始祖，是创造之神；毗湿奴是宇宙的维持者，是保护之神，并能创造和降伏魔鬼；湿婆是毁灭之神，有说是第三位的主神，也有说祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破坏者，以男性生殖器为象征，变化莫测。这最后的描述颇有些幽默，却原来幽默也是通向真理的一个路径，哪怕是排在最后的一个小路曲径，所以说“曲径通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽灵也是幽默。完全没有幽默感的人表现了自身的心智不全、人格不完全，当然不能很好地去接受真理、发现真理、解悟真理。
生成与毁灭，生起与坏灭，都是天地与圣人的应有之义，都是大道的体现。万物可以成为刍狗，人众（百姓中的一个个个体）可以成为刍狗，不必哭天抢地。而大道永存，虚而不屈，动而愈出。这使我们在被泼了一通冷水之后感到了安慰与澄明、从容与踏实。
把天地比喻成橐龠，别开生面。这是形象思维，也是生拉硬拽。老子惊异于风箱中嘛也没有，却鼓出了无尽的大风，使炉火熊熊，使温度升高，使烂铁成钢成器。他从中悟出了无的伟力。其实橐龠那里不是无，而是空气大大地有。老子那时候还没有对于空气的认知。
古人也有将天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帐篷。如苏轼的词：
醉醒醒醉，凭君会取这滋味，浓斟琥珀香浮蚁。一到愁肠，别有阳春意。须将幕席为天地，歌前起舞花前睡。从他落魄陶陶里。犹胜醒醒，惹得闲憔悴。
苏轼的天地里充满了春意酒意睡意才子意。他是无中自有千番愁千番醉。
而《敕勒歌》里则是这样唱的：
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
这是讲无的背景下的有，由于无的背景，才有如许苍茫。
著名的张打油则吟咏大雪后的天地说：
天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。
天地一笼统云云，倒有点不小心撞到老子身上的味道。笼统接近于混沌，接近于恍兮惚兮，接近于大道了。
至于把天地比作橐龠，只有老子一家。但三首诗（词）里，都有那种“虚而不屈，动而愈出”的味道。呜呼天地，多少人物在你这里生灭，多少故事在你这里始终，多少智慧在你这里光耀，多少歌哭在你这里感动！你当然不会屈、不会不出了，你如果屈了、不出了，还有什么东西能够剩下？
认识真理，尤其是力图靠近终极的真理，仅仅靠逻辑推论，靠实验与演算，靠实证的综合是不够的，也要靠形象思维，靠灵感悟性，靠假想猜测，有时候也或有生拉硬扯。橐龠的比喻是有趣味也有内涵的。虚而不屈，动而愈出，无中生有（虽然空气是原有的，风动却是“愈出”出来的），不终不竭。老子喜欢观察这种相反相成的事例，喜欢琢磨黑中之白、无中之有、败中之胜、弱中之强。他喜欢从反面琢磨道与理。
还有一个细节：任继愈的《老子绎读》的有关注解中，提到据吴澄解，古代的橐龠是由皮口袋制成的。太棒了，因为至少在新疆，农村铁匠至今仍然用着羊皮口袋做的风箱，我亲眼见过多次。有关老子的知识里，不无生活细节，不无生活气息。
第六章 谷神玄牝
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
虚下之谷中的神魂，是长存的，是不会死的。它正像那个看不见的、最最深远巨大的子宫、母体、女性生殖器，叫做玄牝。玄牝的门户，就是天地万物产生的总源起。虽然你看不见摸不着，然而，它或似存在着，而且作用起来使用起来无尽无竭。
第六章讲的仍然是大道。正像某些宗教对于造物主的讲说：主有九十九个名称，代表主的九十九种美德。大道也有许多名称，谷神——此前没有讲过的一个称呼，便是其中的一个。谷是说它的虚下、不满、不实、不硬、不争、不往上冲、不往上冒。神，是说它的神性、精神性、灵动性、抽象性、隐蔽性和神奇的效验性。
与世界各国各地一样，古人对于生殖器尤其是女性生殖器有一种崇拜，不论多么伟大的生命，都结精或结晶在这里，产生在这里，孕育在这里，准备在这里。它当然具有大道的属性。虚下若谷，绵绵若存，用之不勤（尽）便是它的美德之一斑。中国的生殖崇拜没有变成普及的图腾拜物（少数民族中有类似的图腾），而是成为概念神——道——大道的形象代言者。这很高妙。
在风箱的动而愈出后边，紧接着是玄牝的比喻，天地之根的形容，恐非偶然。动而愈出的说法与玄牝的说法，不无联想与联系，这也很自然。《易经》上讲“阴阳交合，物之方始。阴阳分离，物之方终”，其思路与老子之说相近。研究哲学乃至神学的人，无不重视对于性、对于男女之事、对于人的生命的起始的观察与思考，并从中得到启示。天地根的说法甚至可以使人想起阳性生殖器，这可能并非妄言。这也是道不可与生活分离的例证。
通过这最简短的一章，老子表达了他对于生命的赞美，对于母性阴性的赞美，对于道的赞美。《易》曰：“天地之大德曰生。”显然，老子接受了《周易》的这个观点。《周易》不愧是中华文明之源。
第七章 无私成私
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。
说是天长地久，为什么天能长地能久呢？因为天与地都并不在意自己的存在，不认为自己属于自己所有，不为自身做任何事情。不关心自己的生存，就能生存长久了。不那么全神贯注于自身的生存，反而能长久地生存了。
圣人后退不争先，反而能走到前边。把自身置之度外，反而能保护自己（与自己的权益）的存在。不认为自己能够得到什么，反而能确实有所得到。有道行的人是不为自己的私利打算的，所以能成就他自身的私利。
不同的境界对此会有不同的解读。第七章的中心是无己无私。你可以仅仅将无私作为手段，作为形象工程，以无私为表象，以成私为目的。然而，狐狸的尾巴是难以久远藏住的，你的伪装的结果可能是一时的得计与渐渐败露与最终失败。
而如果你有足够的境界、足够的理念、胸怀与信心，那么成不成其私根本不是需要你计较的问题，你总是有更高明一层的思想与关怀，你总是有更深远一层的见识与思考，你总是有更前瞻一步的规划与希望，你总是有更优越的见识、风度与成就。至于你的个人私利，即使你还做不到百分之百地置之度外，也完全能做到一笑置之，听其自然，无可无不可，而把精神头脑用在真正的事业、真正的大道的追求上。
老子有什么“私”可资夸耀？当了几年图书管理员，骑着青牛出了函谷关，成为鲁迅《故事新编》中的不无滑稽的角色之一。但是他的《老子》又名《道德经》一书流传千古，他还有什么私，欲成而未成呢？
老子的这一段话可以视为忠言。他的话的反面解释便是，如果你太在意自身，如果你一心自我经营，如果你老是往前抢，锱铢必较，反而你什么也得不到。有时，你越是经营自身，完蛋得就越快。你的私心越重，越是时时事事为自身着想，越是成为笑柄，暴露丑态，也就越是什么都做不成。
这一段话是最好懂、最不奥妙却也最难做到的。熙熙攘攘，大千世界，各种蝇营狗苟的事我们看得还少吗？跑官的，跑财的，跑关系的，炒作不已的，洋相百出的，辛辛苦苦的，徒劳无功的，轻举妄动的，用东北话来说嘚嘚瑟瑟的，适得其反的，我们还见得少吗？还需要举例子吗？
连一个体育比赛，一个运动游戏也是如此，如果你竞争的私心发展到吃兴奋剂的程度，下场会如何呢？如果你私心杂念过重，那么你在比赛中必定失常，必然输掉。相反，如果你目光高远，心态平衡，才是最佳状态。
有心栽花花不活，无心插柳柳成荫，原因就在于，太有意在意刻意经意为己营私，跑闹叫跳，私心就变成了杂念，动作就会变形，言语就会走板，态度就会失常，发挥就会受损，见解就会偏执，心态就会不安，你会变得唠叨、狭隘、神神经经、咋咋呼呼、鼠目寸光、小肚鸡肠、小人常戚戚、鬼鬼祟祟、气呼呼、恶狠狠……最后只能是孤家寡人，贻笑大方，一事无成，留下笑柄。
本章无私故能成其私，也可以歪批《道德经》，作一个调侃解。老子本来无私，他强调的是无私才有可能成就一二事情，才能不像一些蠢材那样一事无成。这样，他的无私，便成了他的有私的证据，据此可以罗织出老子最私最狡猾最精于算计过于聪明的罪状。
就以此章为例，老子是从天长地久说起的。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。他师天法地，告诉人们不要太自我经营，太一心为己，太追求长生。他认为天地之所以能够长久、长生，正因为天地并不为自身打算。他接着劝导世人要向圣人学习，以圣人为榜样，把自己放得靠后一点，放得远一点、边缘一点、靠外一点，所有这些你都忘掉了，只记住了他说了身存身先成其私。
老子讲的是大道，但是他也提到了具有长远眼光的利益选择、利益判断、何者才是长远利益。你读了一遍，大喜。看啊，老子也与我一样地为自身打算，考虑私利……你呀你！
读《红楼梦》也有这样读的，读来读去只读到了几句不雅的黄话，乃断定《红楼梦》与他一样地黄。
第八章 上善若水
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。
夫惟不争，故无尤。
最好的状态是水的状态，最好的品德是水的品德。水善于给万物以好处，却不争取自身的利益。它不拒绝待在别人不愿意待的地方，所以接近大道。
它总是待在最适宜的地方（给自己的定位恰到好处），它的心胸深远阔大，它的交往和善亲切，它说话诚信可靠，它为政为得良好、做事做得成功、行动符合时宜。
由于它不争夺什么，不与谁发生争执，也就不会有什么过错或被埋怨。
第八章讲的上善若水，是一句名言，也是一句美言，它家喻户晓，朗朗上口。一个上，一个善，一个若，又一个水，立刻产生美感，虽然你一时不容易弄清它的含义，然而它确实脍炙人口。这说明含义是重要的，解读是必要的，但不是唯一的。感觉也是同样地重要，直观、审美与声韵，修辞与造句，或者用古人的说法叫炼字与炼句，也同样可能给人以愉悦与启示。
水本身给人的印象极好。它有利于万物，为生命所不可或缺。它滋润万物，提供生机，提供生长，提供灵动。它晶莹干净，为一切洗涤清洁所必需。它流动适应，充满生机动感。它映射天空大地，自己却无色透明。它容纳一切，对万物一视同仁。它构成风景，美丽纯洁……上善若水，这样美丽的精彩绝伦的话语，真不知道老子是怎么想出来的。
上善为什么若水？若水的什么？怎么个若水法？怎么样学习它的那个若水法？老子都没有细讲，仅四个字，给了你想象与解读的空间。这也是老子俭啬主张之体现吧，无声胜有声，少言胜多言。
同时他讲了居善地：就是说水能够很好地给自己定位，不往上跑，而是往低处走，叫做人往下走，眼睛向下。心善渊：水有广阔的心胸，有很好的容受性，有容乃大，切莫狭隘封闭，鼠肚鸡肠。与善仁：就是说做到与人为善而不是与人为恶，不是一脑门子官司，老看着旁人欠他一百吊钱。水滋润万物，而不毁坏什么。当然有破坏性的水害，但是那种水害的能量来自外力：风力、月球的吸引力、由于过分蓄�