他挽着她的手臂帮她站起来。这时，她第一次朝他望去。
她一秒钟前还不存在；可是，突然，她就在这儿了，在他的面前。
“您确信没问题吗？ ”他再次笨拙地问道。
“没事。”
“去喝一小杯给您压压惊？ ”
“谢谢，不用，没必要。”朱丽叶拒绝了。
萨姆显然在坚持：“请您同意吧，就算是接受我的道歉。”
他指着高耸的马里奥特饭店，其未来派的轮廓俯瞰着时代广场的西侧。”我去把车停到饭店的停车场。我马上回来。您先在大厅等我？ ”
“好吧。”
他朝越野车走去．走了几步后又突然掉头回来作了自我介绍：”我叫萨姆·盖洛韦。”他说，“我是医生。”
她看着他．心里突然充满要讨人喜欢的欲望。她一开口就知道自己要做蠢事．但是已经晚了。”幸会．我是朱丽叶·博蒙，律师。”
6
一眨眼的功夫，她视而不见地看着我；这是荣耀，是春天，是太阳，是温和的海洋……
——阿尔贝·科昂
尽管严寒和大风依然笼罩着城市，饭店前还是聚集着许多人。朱丽叶在大厅里等了几分钟，看着出租车和加长轿车轮番载来身着晚礼服的客人。
然后萨姆乘停车场的电梯来了。
五十层高的马里奥特饭店是曼哈顿的第二大旅馆。朱丽叶从来没有进过这里，她在步入几乎有四十层高的巨大中庭时睁大了眼睛。倾泻而下的强烈光线可以让人暂时忘掉眼下的隆冬季节。
她跟着萨姆踏上通往三楼的自动扶梯，从那儿乘上如太空密封舱般穿梭的观光电梯。萨姆按了五十层的按钮．他们开始了朝着大楼顶部的眩晕之旅。
两人一直没有交谈……
我为什么要邀请这个姑娘？ 他想．感觉自己被形势左右了。
“您来纽约出差吗？ ”
“是的。”她力图用充满自信的声音回答．“来参加一个法律方面的会议。”
见鬼，为什么说我是律师？ 这会让我养成说谎的习惯。
“您在纽约停留很长时间吗？ ”
“我明晚回法国。”
起码这不算是谎话。
在三十一层的时候．她稍微朝电梯壁俯了俯身，朝下看了看，感到天旋地转．就像她被悬在半空中。
嗨……这可不是呕吐的时候。
电梯把他们载到一个前厅，一名女服务员拿走了他们的外衣，领他们就座。
观光酒吧占据了顶层的一大部分。幸好今天人不多，他们可以有一个靠窗的座位。窗外是一览无余的纽约夜景。
房间沉浸在柔和的灯光下。小歌台上，一位年轻的女钢琴手弹奏着戴安娜·克劳①风格的爵士乐曲。
朱丽叶看着菜单：一点小东西也是天价。萨姆点了一杯干邑马蒂尼，她选择了用伏特加、越橘和青柠檬调制的鸡尾酒。
四周是宁静的，但是她却忐忑不安，放松不下来。突然，她感觉到大楼有着细微的移动！ 他察觉到了她的不安。
“酒吧在转。”他笑着解释说。
“怎么转的？ ”
“酒吧下面有一个转盘。”
“太惊人了。”她微笑着说。
此刻是19：03。
19：08在烛光下，她注意到他那疲惫的面容和那双颜色不一样的眼睛：绿色、蓝色：按照教会的说法，这是魔鬼的标记……
尽管如此．他的确不错。按照美国人的说法就是帅哥。
另外．特别是他的嗓音，体贴并且有安全感。
她深吸了一口气。她心跳得更快了，可她真不希望这样。
19：ll她：“您去过法国吗？ ”
他：“没有。您知道，我只是一个没教养的美国佬，从没有出过国，只去过夏威夷度假。”
她：“您知道我们国家几乎家家都有自来水吗？ ”
他：“开玩笑吧？ 那电呢？ ”
她：“电很快就……”
19：12他喜欢她的自然。尽管一身职业女装，却依然直率质朴。她的英语说得很好，但是带有一种改不掉的口音。她微笑时满面春风。
他每次看她就有种触电的感觉。
19：15如果刚才我告诉他我是一个服务员，他还会请我喝酒吗？19 ：20他看见穿着羊绒衫的她打哆嗦，就起身把自己的上衣披到她的肩上。
“不用，这可以。我向您保证。”她彬彬有礼地说。
但她流露出的表情恰是相反的意思。
“您一会儿再还给我。”他平静地提议。
另外，我觉得您关极了。
19：22谈论男人和女人：她：“您说的有道理．讨男人喜欢并不难。只要有一双长褪、一对结实的屁股、一个平坦的小腹、一个蜂腰、一个性感的微笑、一双母鹿的眼睛和坚挺而丰满的胸部……”
嘲笑他。
19：25沉默。
她喝了一口鸡尾酒。
他看着窗外，琢磨着在五十层楼下延展的嘈杂都会。那么远，又那么近。
就在他看她那狗啃似的指甲时，她攥起拳头把指甲藏起来。他对她报以一个嘲弄的微笑。
尽管他们没有开口，但这却像是一场无声的对话。
19：26告诉他。
现在告诉他真相。
告诉他你不是律师。
19：34她：“最喜欢的电影？ ”
他：“《教父》。您呢？ ”
她：“弗朗索瓦·特吕弗①的《隔壁的女人》。”
他尝试复述导演的名字。他的发音就像是“伏望苏瓦·特乌弗”，这让她着实笑了一阵。
他：“您别笑话我。”
19：50她：“最喜欢的作家？ 我最喜欢保罗·奥斯特。”
他（ 不大肯定） ：“让我想想……”
19：40他：“最喜欢的画？ ”
她：“凡高的《午睡》。您呢？ ”
他没有回答．而是把安吉拉的图画递给她，并解释道，没有这张小纸头，他们可能永远不会相遇……
19：41如果一个如此出色的男人喜欢我，那就是说我还不那么难看……
19：43她：“最喜欢的一道菜？ ”
他：“香喷喷的干酪汉堡包。”
她（ 耸了耸肩） ：“呸……”
他：“您说什么更好？ ”
她：“肥鹅肝蜗牛蛋糕……”
1 9 ：45为什么你与成千上万的人擦肩而过．而偏偏只被一个人吸引？19 ：46他：“我认识一个您会喜欢的餐馆。那里有一种非常棒的肥鹅肝汉堡包。”
她：“您在向我推销吗？ ”
他：“完全不是，这还是一家特色餐馆：小面包夹帕尔玛干酪，夹炖排骨，夹肥鹅肝．夹黑菰，全是按照你们著名的法式烹饪法做的。”
她：“求您别说了，我都有些馋了。”
他：“我会告诉您地址的。”
我会带您去。
19：51这可能是个好人，可不是好时候……
19：52他：“最喜欢纽约的什么地方？ ”
她：“秋天的联合广场蔬菜市场，当各色树叶覆盖公园的时候。您呢？ ”
他：“这儿，今晚．夜幕中与您置身闪闪发光的高楼丛林里……”
她（ 高兴但并没有被蒙骗） ：“花言Ij语……”
19：55她：“最近给您留下深刻印象的病人是谁？ ”
他：“几个星期前．一个患了梗塞的葡萄牙老太太。实际上这不完全算是我的病人，我只是参与了治疗。我的同事为扩张堵塞的血管给她做了血管成形手术．但是她的心脏太虚弱……”
他歇了一口气．就像他再次经历着生死未卜的手术。
她：“她没有挺过手术？ ”
他：“没有．我们没能救她的命。在那个让人不安的夜晚，她的丈夫在医院里守候了她好几个小时。我多次听见他低声地说Estou saudades de 她：“是不是‘我想念你’的意思？ ”
他：“可以这么说。当我试着鼓励他的时候，他对我说．在他的家乡，saudade指由远在他乡的，或者已经去世的人引起的悲伤。这是无法翻译成另外一种语言的。这是一种无法表达的内心状态，一种感染上苍的忧愁……”
她：“他后来怎么样了？ ”
他：“几天之后他也死了。当然他的肌体组织已经老化，但是没有人能够确切说出他死于什么病。”（ 他停了一会后继续说） “我知道人在世间再无牵挂的时候可以听任自己死去……”
20：01他：“您打赢的最后一场官司？ ”
她（ 犹豫一下之后） ：“我们别再浪费时间谈论工作了……”
20：02很长一段时间里，他们默默地听着歌手抑扬顿挫的演绎．其嗓音随着音符时而任性，时而嘶哑：歌曲诉说萌动的爱情和由幻灭、忧伤、死亡……留下的痕迹。
20：05她下意识地用手指缠着一缕头发．他看着。
20：06她：“我有时觉得您似乎并没有很专心地听我讲话。是那个穿得很清凉的服务员让您分心吗？ ”
他（ 微笑） ：“您会为此和我大吵大闹吗？ ”
她：“别做梦了！ ”
说到这儿，她起身去了卫生间。
剩下他一个了，他发现自己处在极度慌乱之中。
到此为止吧，萨姆。趁着还不太晚，走吧。
这是个危险的女人。她的眼神中有种光。她的面庞上有曾经让他非常难过的一种温柔和真挚的表情。
因为他还没有做好准备。当然他一度感到轻松惬意，充满活力与幸福。
这会是一个来去匆匆的幻象。
他看了看表深吸了一口气。他为了让自己平静下来把香烟放在桌上，但是这更让他烦躁不安。市区的所有酒吧和餐厅都依法禁烟。“不夜城”已经屈从零风险的专制。
随后他又想起麦奎因对他说的话。为什么不“和她上床”呢？ 用更露骨的话说就是性交。这并不犯法。但是他把这个念头从脑子里赶走了：从这个朱丽叶身上感受到的并不仅仅是性欲方面的东西。
这才是问题的关键……
朱丽叶随手关上卫生间的门，完全惊慌失措了。
我这是怎么啦？ 毕竞你不可能三刻钟就坠入爱河吧！ 这不是时候：后天她就要回法国了。另外她也不会天真到相信这里所说的什么一见钟情。
与人们通常认为的相反，曼哈顿并非浪漫之都。人们来这里不是寻找爱情的。人们登陆纽约是为了商务，为了实现职业的或者艺术的抱负，很少是到这儿来找梦中情人的。
另外，从情感的角度看，朱丽叶应该十分清楚，这三年可不像标有酿造年份的不朽佳酿那样可以传世。尽管最初她也努力了。她赞成时代的进步，但是却一直习惯不了美国调味汁式的约会。
在这里，爱情的约会是在掌上电脑上进行的，就像是一场招聘面试。话题总离不开工作和金钱。一切完全是预料之内的，一切都已经被编了码。
在这座五分之四的婚姻以离婚告终的城市里，第一次幽会就是借记履历表，提出臭名昭著的问题：“您挣多少钱？ ”——核实讨论所用时间有所收益。
年轻的法国女人很快就放弃了这种程式，这让她觉得更像是国立行政学院的口试，而不是寻找爱情的魔力。
但是这次不一样。这个男人——萨姆·盖洛韦——与众不同。自打他们开始说话起，她就感到自己身上强烈的灼热。
不，我的宝贝，别以为生活是电影，你不再是十六岁的孩子了！ 朱丽叶竭力克制着自己的感情。另外还有这个弥天大谎。一开始就建立在谎言上的关系不会有好的结局。这个男人将让她痛苦，她对此深信不疑。最好的办法或许就是不再回到大厅里……
她仰天诅咒自己的命运：就在她决定了要表现得更理智的时候．一次巧合又让她不安了。
“我现在不需要意中人！ ”她就像要说服自己似地高声宣布。
“亲爱的，这真是太好了，”从相邻隔间发出一个女人的声音．“这让我们又多了一位‘拉拉’。”
自尊心受到伤害的朱丽叶遗憾自己说走了嘴，离开了卫生间。
萨姆仍然待在那里。一股强大、无形的力量把他吸附在座位上。
此时，他在尽最后的努力掩饰自己的激情。
一见钟情。这种事不存在，或者只是一种生物学现象。
他的大脑已经接收到与朱丽叶有关的信息：微笑的方式、咬下嘴唇的方式、脸型、乳房的曲线、轻微的法国口音……它用类似计算机的方式处理了这些信息．然后在他的肌体中释放出荷尔蒙和神经传导物质。这就是为什么他感觉惬意。
你看．没有必要为一次普通的化学反应小题大做。那么，现在，站起来，在她回来之前离开这里。
朱丽叶悄悄地向一个服务员要来自己的大衣走向电梯间。她已经做出正确的决定。惟一的合理的决定。电梯的门叮零一声打开了。
她犹豫了……
有些人似乎可以看出决定自己命运的时刻。
现在是决定她自己命运的时刻吗？ “都好吗？ ”
“很好．您呢？ ”
她刚刚在他的对面坐下了。
他注意到她已经取出了大衣。她注意到他已经收回了上衣。
他喝完了他的干邑玛蒂尼；她咽下了最后一口鸡尾酒。
她最后一次欣赏了如群星般闪烁的万家灯火。她感觉在和梅格·瑞恩一起演一出浪漫喜剧．这些喜剧通常都有幸福的结局。可她知道这好景不长。 当萨姆看到一片雪花撞碎在玻璃上的时候，他把一只手放在朱丽叶的小臂上。 “您有情人吗？ ”
“也许有。”为了不过于轻率地让步．她回答，“您呢？ ”
“我没有。”
“您太理解我的心了！ ”
正当萨姆张口回答的时候，费德丽卡的面孔闪入他的脑海。她的头发在风中飘动，她走在基韦斯特的长长的栈桥上。那是三年前的一个星期．一个短暂却幸福的假期。
萨姆为赶走这幅图像眨了几次眼睛。最后他看着朱丽叶结结巴巴地说：“其实……其实，我结婚了。”
7
爱情就像发烧，意愿对它的产生和消亡丝毫不起作用。
——司汤达
下楼的时候，他们相互间没说任何话，没有任何眼神交流。他们经历了一段承蒙天恩的时刻。但是魔力已去，现在是重新脚踏实地，走出萍水相逢的幻象的时候了。
“我送您回去好吗？ ”当他们走入街上刺骨的寒冷中时，他提议说。
“不用了，谢谢。”她冷淡地说。
“您住哪家旅馆？ ”
“这与您无关。”
“您或许应该给我留下您的电话号码，万一……”
“万一什么？ ”她两手叉腰打断了他的话。
“没什么，您说得对。”
他惋惜地看着她。白色的热气从她的嘴里呵出，他觉得她生气的时候更美。
他已经为自己的谎话而自责。可这是他为避免危险和不冒犯她的惟一方式。
“那么．再见啦！ ”她临走时对他说，“代我向您夫人问好！ ”
“等等……”他开始阻拦她。
“别坚持了，我不上已婚男人的当。”
“我很理解。”
“您什么也不理解。你们……确实都是一路货！ ”
“您没有权利评价我。”他反驳说．“您对我的生活一无所知，您不了解我……”
“……我也不希望再了解您了。”
“很好，但是还是要为今晚感谢您。”
“应该感谢您没有轧死我。”她嘲弄道，“可是，我建议您今后开车多留点儿神……”
这真可笑。
“谢谢忠告！ ”
“再见。”
“再会。”
朱丽叶转身加快步伐朝最近的一个地铁车站走去。
永远不与已�