一个半钟头的圣歌！不，我还是离开我的地主们远些的好。第一，他们给你的好处等于零；这且不说，第二，他们还老骂你是种马、放荡鬼。”
这样，我渐渐地打听出当时神职人员的日常生活的详情细节。他们在神学校里学些什么，怎样取得神甫和助祭职位，怎样献身于神职，什么是教区监督司祭、宗教管理处、宗教法庭①，等等。
①沙俄时代的宗教法庭，除了办理宗教诉讼案件之外，还管理教会其他事务。
“为了弄个地盘，就得请求父亲把他的位置传给你，或者人赘到有女儿待嫁的老神甫家，”瓦西里神甫讲道。“宗教法庭里有乡村教区的名单，里面开列了有女儿待嫁的老神甫。我父亲是个教堂执事，他立刻要把他的位置传给我，可是我在神学校毕业时品学兼优，我不甘心当个低级的小执事。我在省里游荡了四、五年，老想找个好未婚妻。我忍受了贫穷的煎熬——那境况连童话里都没讲过。我身无分文，可是没有钱寸步难行。人总是嫉妒的、贪婪的。我在宗教法庭里花了许多钱，四处寻找未婚妻，可是，不是女方有缺陷，就是教区不中意：女方的老人要靠它过日子。末了，上帝指引我到了利亚包沃。没什么，我跟我妻子过得挺和睦，不愁吃穿。”
“您愿意把自己的位置传给您的儿子吗？”
“眼前还没有这个打算。上帝保佑，我自己还……再过十来年也许会吧。再说，我的大儿子不想吃教堂的饭，他想进世俗衙门混点事。唔，他在一位长官家找了个教书的差事，那位长官答应替他想办法呢。”
“小儿子呢？”
“小儿子准备当僧侣。不是人人都高兴当僧侣的，但是，谁要是当上了，就不愁没有好处。他要是念完了神学院，那么，不当教授，也能当个神学校的校长。可是，要爬到主教地位，却同骆驼穿过针眼一样难。”
“他要是上我们省来该多好！”
“但愿如此！那我会敲起钟来迎接我儿子呢！”
“听说，受封为主教的时候，要诅咒父母，这是真的吗，神甫？”
“唔，由他们咒骂去！一般人总要挨几句骂的……”
有一次，正当我们这样闲谈的时候，被母亲撞见了，她对瓦西里神甫大为生气。可是神甫向她解释说我差不多已经学会了全部功课，接着又突如其来地建议，是否叫小少爷学一点拉丁文，这样母亲的怒气才平息了。
“嗳，那再好没有啦！”她大声叫道，“照规定，进预修班虽说不考拉丁文，可是学一点到底……”
“我们可以给他补习一年级的课程；以后也许还可以上别的课。比方说，分数之类……”
“再好没有啦！再好没有啦！”
瓦西里神甫把希望寄托在我身上，说实话，他的期望没有落空。我确实勤奋用功。除了我几乎不用花什么力气的正式课程之外，我还自修了哥哥姐姐们留下的教科书，而且不久便差不多背熟了凯达诺夫①的《简明通史》、伊万斯基的《简明地理》，等等。我甚至还翻阅了句法学，修辞学也不陌生。当然，这一切我学得很杂乱，没有一点系统，然而，倒也积累了一些知识，而且当我在饭桌上讲述父母所不知道的某些历史故事时，还不止一次使他们惊异不止。只有算术不行，因为这门功课我自己啃不动，而瓦西里神甫对于分数也不怎么高明。不过，拉丁文学得挺不错，三、四个礼拜以后，我便能十分正确地变“mensa”②的格，瓦西里神甫见了，高兴得用手掌直拍我的脑门，惊呼道：
①凯达诺夫（1782—1843），俄国历史教科书的编纂者。他编的历史教科书充满专制沙文主义思想。为当时学校所广泛采用。谢德林这里说的是他的《少年通史教科书》。
②拉丁语：桌子。
“好脑瓜！”
这里顺便交代几句：尽管我读过很多书和抄本，却压根儿不知道有俄罗斯文学。俄文方面的书，我们只有教科书，也就是语法、句法和修辞学。没有文选，连克雷洛夫的寓言也没有，因此，在进官立学校以前，我几乎连一首完整的俄国诗都不知道，除了教科书上引来做例子，说明辞藻和隐喻等少数截头去尾的片断以外。
母亲见我勤勉用功，心里很高兴。一个诡谲的念头在她脑子里成熟；我可以不用别人帮助，只须按照课目纲要的规定，自修一、两年，也能考上寄宿学校的中年级。想到在所有的孩子们当中，唯有我一人几乎不必因为基本训练而破费，她甚至变得温柔起来了。
这样整整过了一年。在这一年中，我因为成绩优良，常常使大家吃惊。但是，这些成绩是否仅仅是个表面现象——还是个问题。没有一个能真正指导我学习的人，也谈不到系统地掌握知识。正。象我上面说到的那样，一份投考寄宿学校的课目纲要，便是我系统学习的指导者。母亲将它交给我时说：
“拿去看看，进哪一班，考哪些科目，上面全写着。照上面说的去准备吧。”
我便照那上面说的准备起来；但是，既然让我自管自，我便随性之所至，有时读这门课，有时读那门课。我学得很快，但是我学到的东西，互相之间没有任何联系，只是一堆支离破碎的知识。不言而喻，这样的学习，无论表面上显得怎样成功，也决不可能为训练逻辑思维能力提供牢固的基础。
这年年终，我脑子里紊乱极了，在我翻阅考试纲要时，不禁惶恐万状，竟至无法确定，除了预修班，我是否能通过一年级的严格考试。我觉得我缺少一个能贯串首尾的中心环节，而且由于这个缺点，只要一道教科书上所没有的最简单的试题、最容易的问题，都会使我束手无策。
从这个角度来看，我的学业并不比哥哥姐姐们好。他们虽然吃过不少苦头，但是他们在学习上毕竟是循序渐进、首尾一贯，更何况他们五人同窗，可以彼此切磋。这种切磋是自然而然形成的，而且无疑帮了他们大忙。我固然没吃过苦头，可也没得到来自任何方面的帮助。
总而言之，孤单和没有监督的处境，给我提供了比哥哥姐姐们大得多的自由，但是这种自由却没有带来独立自主一类的东西。表面上，我爱做什么便做什么，实际上，压在全家人头上的一股无形的力量，同样压在我头上，而且我也得绝对服从它。这股力量并不是指谁的直接压迫人的手，而是一般地指整套家庭生活方式。它凝成一体，败坏周围的气氛，在这样的压力之下，人不可能养成独立的性格。大家怎样生活你便该怎样生活，大家怎样呼吸你便读怎样呼吸，大家走哪条路你便该走哪条路。在这样的条件下，只有那突然出现的强烈、炽热的光才能唤醒人类的良知，砸碎千百年奴隶制的锁链；而在这道光照临之前，整个人群，从权力无边的主人，到早晚会戴上“红帽子”的可恶的基留什卡，全都得在这奴隶制下讨生活。
那时在我看来，福音书便是这种充满生机的光。
我在教科书堆里翻寻的时候，找到一本《四福音书》。因为它是必读书之一，又是要考试的一个科目，所以我把它看得和其他的教科书同等重要。
在此以前，我是否显露过宗教方面的禀赋呢——这是一个问题，我的回答与其说是肯定的，不如说是否定的。
我懂得，不仅熟读经卷的信士和神学家，就是对“宗教”这个概念不甚了了的人都能极其热烈地信仰宗教。我懂得，最蒙昧、最受压迫的老百姓都有充分的权利自称为皈依上帝的人，尽管他带到寺院里去的不是虚应故事的祈祷，只是一颗被蹂躏的心、一掬热泪和满腔叹息。这热泪和叹息是无言的祈祷，减轻他心头的积郁，照亮他的生命。在这无言的祈祷的启示之下，他有了真挚而热诚的信念。他相信世界上有一种比暴虐高尚得多的东西，虽然他一出世便因为命定的、蛮不讲理的妖魔的意旨而作了暴虐的牺牲品；他相信世界上有真理，真理里面孕育着定会帮助他、领他走出黑暗的奇迹。让日复一日的生活向他证明妖魔万岁吧；让奴隶制的铁链一小时比一小时更深地咬住他枯槁的躯体吧，——他相信他的不幸终有尽头，他相信终有一天，真理之光会照到他和别的啼饥号寒的人们身上。他的这个信念一直保存到他的泪泉干涸，叹息声消歇。对！妖魔必将破除，奴隶的锁链必将挣脱，战胜黑暗的光明必将降临！假如生命不能完成这个奇迹，那么死亡必将完成它。在他祈祷上苍的神殿后面，有一个埋葬他的列祖列宗的遗骨的乡村坟场，坟场设在那里是有道理的。他的列祖列宗也曾经用同样的无言的祈祷祷告上帝，他们也曾经相信同样的奇迹。奇迹终于降临：死神来向他们宣布了自由。死神也将向他、信神的先辈所留下的信神的后人走来，给他添上翅膀，让自由的他飞往自由的王国，去拜谒他的自由的列祖列宗……
在这热烈真诚的情绪中包含着祈祷的全部真谛和全部力量；但是（可惜！）类似的情绪我个人一点也没体验过。我知道许多祈祷文，能在不同的祈祷式中清楚地念出相应的祷词，该站着便站着、该跪着便跪着做祷告，但是，我却感觉不出自己受了感动或者得到了慰藉。在这种事上，家里人做什么我便做什么，也就是说，完成一定的仪式罢了。全家人潜心祈祷，但是祈祷的主要目的不是为了清心寡欲，而是为了取得物质利益，因为根据他们自私的看法，祈祷是应该带来物质利益的。他们说，你祈祷——求什么，得什么；你不祈祷——就一无所得。在他们眼里，福音书决不是建造供人顶礼膜拜的神殿的基石，而是比神职人员的别种书籍略胜一筹的东西。大多数人甚至以为这个名词指的是教堂做法事的时间。人们常常说：“当福音书还没有念完的时候，我们来望弥撒了”，或者：“这件事发生在打钟叫人念第二次福音的时候”，等等。福音书的真谛连最有文化教养的人也不明白。这并不是因为福音书的内容深奥，只是因为猥琐的、但知贪图口腹的生活目的，蒙蔽了他们的心灵。
第一次看福音书的时候，我心里产生了一种惶乱不安的感觉。我觉得很不自在。首先使我吃惊的与其说是新的思想，不如说是那些我从没有听说过的新鲜语言。反复的、越来越入迷的阅读，使我明白了这些新鲜语言的真实含义，揭开黑暗的帷幕，使我看到了隐匿在这些新鲜语言背后的世界。
这一切恰巧发生在四旬斋①期间。从农奴的劳苦和既定的生活秩序这个角度来看，这四十天在我们家里虽然与乎常日子没有两样（除了主人“吃素”之外），但表面上毕竟过得清静一些。教堂里每天为斋戒的农民举行析祷仪式（主人和全体家奴在圣灵周②做斋戒祈祷，父亲和姑姑还另在四旬斋期第一周和第四周做斋戒祈祷），这也提醒了主人，即使不忏悔，也该有所克制。连母亲也好象意识到必须保持肃静，她便关在卧室里，除非万不得已才出来审问和惩罚仆人。
①复活节前四十天的斋戒期。
②即四旬斋期的第五周。
这些日子使我对生活的态度完全变了样儿。且不说我满心的欢欣，也不说我心目中对众人的新的看法，——这是理所当然的事，而且只起着次要的作用。主要的是我读了福音书之后，在我的心里种下了人类良心的幼苗，在我的心灵深处唤起了一种坚固的、属于我自己的东西，有了它，那占统治地位的生活方式便再也不能那么容易摆布我了。在这些新的因素激荡之下，我获得了颇为坚定的原则，去评价我自己的行动，以及我周围的人的现象和行为。一句话，我已经脱离浑浑噩噩的状态，开始意识到自己是人。而且，我推而广之，也意识到别人有这个权利。在这以前，我一点不理解啼饥号寒和苦难深重的人们，我看见的只是在牢固的现存秩序支配下形成的人的个体；现在，这些被侮辱与被损害的人光耀夺目地站在我面前，他们大声疾呼，反对与生俱来的、除了枷锁便一无所有的不合理现象，他们顽强地要求恢复被剥夺了的参加生活的权利。我心里突然产生的这种“自己的”东西告诉我，别人也有这种同样有力的“自己的”东西。这种觉醒的思想不由自主地使我转而想到具体的现实生活，想到几十个在女仆室和下人饭堂里长吁短叹、挨打挨骂、受苦受难的人们。
我不想拿这一点来说明我的心已变成爱人类的策源地，但无疑地，从这个时候起，我对家里的仆人的态度发生了深刻的变化，以前玷污过我舌头的那些侮辱农奴人格的肮脏称呼，从此永远地消失了。我甚至可以肯定地说，这个因素对我以后整个人生观的建立发生了不庸置疑的影响。
在这一年的自修的尝试中，我所取得的主要的根本的成果，是我在大家一向确认只有苦命的奴隶存在的地方，发现了堂堂正正的人。
春天里（这时我已八岁多），姐姐从莫斯科回来后，我便由她来管。她从学校里带回了许多抄本；她待我严厉极了。母亲重新燃起了希望：想让我在姐姐的指导下，用一年的时间补习好投考寄宿学校二年级或者三年级的课程，这样她便可以在我身上省掉一笔学费。但是我认为，我没有理由说，姐姐采用的教育方法比我自修更为高明。只有一个方法我感到非常突出，那就是从那以后，我要获得知识与其说靠详尽的讲解，不如说靠打骂和体罚。总之，哥哥姐姐们在读书时吃过的苦头，现在轮到我来消受了。
六 儿童——论前章所述种种
现在，当我已经老态龙钟的时候，我常常回想起我的童年生活，而每逢我看见儿童时，我的心便不禁难受起来。不过，请读者放心，我决不会为此将你引导到抽象的理论和概括的总结的领域里去。比如说，我不会向你证明，我所以对儿童问题感到忧虑，是因为这个问题解决得好坏，与国家的兴亡有密切关系；我不会引证我们在学校里学到的关于儿童是未来历史命运的安排者的论点。不，我简单地、直截了当地说吧，我所以可怜儿童，不是为了某些社会主义的原理，而是为了儿童本身。
不过，我请求读者不要以为，我认为抽象的理论和概括的总结全是毫无意义的空话。不，我过去相信、现在仍然相信它们的生命力；我一向确信、现在也没失去这个信念：只有依靠它们的帮助，人类生活才能奠立正确而牢固的基础。我一生的活动中、我整个身心中的最好部分都献给了对这个真理的准确表述。“不要陷入眼前的琐碎事务而不能自拔，”我这样说过、也这样写过，“而要在自己心中培养对未来的理想，因为理想是一种特殊的阳光，没有阳光的赋予生命的作用，地球会变成石头。不要让您的心化成顽石，要经常目不转睛地注视着在未来的远景中闪烁的那些发光的点。只有无远见的人才会觉得那些发光点是没有根底、与现实无关的东西；其实，它们并不否定过去和现在，它们是由过去遗留下来、受现在锻造的一切美好的、合乎人道精神的成果。差别仅在于，光辉的思想在创造对未来的理想时，排除了一切邪恶和黑暗面。而人类过去和现在仍然在邪恶和黑暗的桎梏之下受苦受难。”
遗憾得很，我的婉言劝告成了荒漠中的呼号。当然，也有�