着脖子、透不过气来的鸡；我们既不能换一个较大的笼子，又不能杀掉—半
的鸡（不过，我们混乱的交通倒是很有效率地在为我们淘汰人口）。在这种
情况之下，如果要维持一点基本的人的尊严，我们就不得不仰靠一个合理的
社会秩序。这个社会秩序不仅只要求我们自己不去做害人利己的事，还要求
我们制止别人做害人利己的事。你自己不做恶事才只尽了一半的责任；另一
半的责任是，你不能姑息、容忍别人来破坏这个社会秩序。
最近碰到一位乘告开学术会议的欧洲学者。他自一九六○年起，大概
每五年来台湾考察或开会一次。台湾的繁荣蒸蒸日上，他说，可是台北，一
年比一年难看。我微笑——你要我说什么？我住过美国的纽约、西德的幕尼
黑，到过欧洲的罗马、雅典、欧亚交界的伊斯坦堡、非洲的卡萨布兰卡、埃
及的开罗、日本的东京；我知道：台北是我所见最缺乏气质、最丑陋、最杂
乱的都市。当我站在十字路口，看见红灯未灭就在乌烟瘴气中冲过街去的一
张张杀气腾腾的脸，我觉得惊骇：是什么，使这个城市充满着暴戾与怨气？
但是我爱台湾，无可救药地爱着这片我痛恨的土地，因为我生在这里，因为
我的父母兄弟、我的朋友同事、学校里每天为我倒杯热茶的工友、市场里老
是塞给我两把青葱的女人———他们，还有他们一代一代的子女，都还要在
这个受尽破坏的小岛上生长、生活。可是，我是一个渴望尊严的“人”；我
拒绝忍气吞声地活在机车、工厂的废气里，摊贩、市场的污秽中，我拒绝活
在一个警察不执法、官吏不做事的野蛮的社会里。
我可以从皮夹里拿出护照来一走了之，但是我不甘心，我不相信“台
湾实情”就是污秽混乱，我不相信人的努力不能改变环境。
我并不要求你去做烈士——烈士是傻瓜做的。看见那人拿着铁棒来了，
夹起尾巴跑吧！我只是希望你不要迷信“逆来顺受”；台湾的环境再这样败
坏下去，这个地方，也真不值得活了。我只是谦卑地希望你每天去做一点“微
不足道”的事：拍拍司机的肩膀。
请他别钻前堵后，打个电话到环保局去，告诉他淡水的山上有人在砍
树造墓，写封信到警察局去，要他来取缔你家楼下莫名其妙冒出来的地下工
厂，捡一片红砖道上的垃圾，扶一个瞎子过街，请邻座不要吸烟，叫阿旺排
队买票？ 。我只想做一个文明人，生活在一个文明的社会里罢了。你说，我
的要求过分吗？ 原载一九八四年十二月六日《中国时报？人间》？回应与
挑战？该生气就生气，该说话就说话王民雄阅贵报（《中国时报》）十一月二
十日刊载的“一个题目两人写”专栏：《中国人，你为什么不生气》，感触深
深，沉思良久。龙应台先生大作部份尤令一向不生气的我羞惭喟叹，久久不
能自已，晚间至北投金马奖戏院观赏《省港旗兵》，进戏院甫坐一下，即感
觉“烟香”阵阵扑鼻，片刻后实难忍受，遂鼓起勇气，顾不得后座的瘾君子
有女友，劝其熄掉香烟，勿再羞人。未几，又见入口处一阵亮光，原来两位
少年家一进场就相互点起烟来，一副悠然自得模样，愈看愈冒火，心想“为
什么不生气”，为什么忍其一意制造恶劣空气，于是起得身来，准备前去晓
以大义一番。未料才跨出两步，心中又犹疑了起来，胆怯之余，灵机一动，
出去找戏院管理员帮忙，说明原委后，只见管理员一再摇头。明白表示这是
“无法度”的事情，爱莫能助。经再三强烈抗议，斥其没用、姑息，他姑折
衷由戏院打出字幕——请勿在场内吸烟。这是个人亲身的一个经历，也是阅
读《中国人，你为什么不生气》后所激起的良知与道德勇气，事情微不足道，
效果或也仅止于短暂的一个晚上，然而，我仍很为自己高兴、骄傲，毕竟，
我已开始在做了，虽然还是有点怕怕。想一想，倘若日常生活当中，你、我、
他都摒除从小被养成的自我、自利的习气和观念，鼓起道德的勇气，随时随
地，对于身旁周遭令人不快或不当的事物，勇于抗议，敢于检举告发，人人
都来管这个社会，相信一定可以积少成多，彻底改造的。
最后，提醒大家，将近两千万人生活在一个小岛上，假如休想拥有一
个清爽愉快的生存环境，请别再把自私自利看成天经地义，忍耐、沉默都是
懦弱的表现，该生气就生气，该说话就说话，让我们从今天开始吧。
原载一九八四年十一月廿七日《中国时报？人间》
生了梅毒的母亲
有一天黄昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的时候，密
密麻麻的垃圾在黑色油腻的污泥中暴露出来。好不容易找到一块离垃圾远一
点的地方，刚坐下来，就看到这个毛毛头，五岁大的小男孩盯着我们，转身
对抱着布娃娃，更小的小孩，用很稚嫩的声音说：“妹妹，我会听英文，这
个外国人在说我们台湾很不进步？ 。”我愣住了——因为我的金发朋友一句
话也没有说。这个小毛头在捏造故事，可是他捏造了怎么样的放弃啊！中国
民族的自卑感已经这么深了吗？这孩子才五岁哪！
火红的太阳在垃圾的那一头沉了下去，我默默地离开淡水河。
而居然有人说：台湾没有你说的那么糟！
要糟到什么程度才能使你震动？在德国，我看见莱茵河里游着雪白的
野天鹅，公路旁高高地抽着鲜红的罂粟花，森林里嘻笑的小孩在寻觅香菇和
莓果。
在意大利，我看见裸着身子的女郎在冰凉透明的湖里游泳，老太婆坐
在葡萄藤下聊天，贩夫走卒在笼罩着月光的沙滩上跳舞。
在希腊，一个像淡水一样依山傍水的小镇里，我看着渔民把鹅卵石铺
在海堤上，就着粼粼的波光喝酒唱歌；干瘠的山上猛烈地开着星星似的野花。
在土耳其，我碰到穿着花裙的吉普赛女人背着满箩筐的花朵，沿着古
老的石板路叫卖，脸颊丰润的小孩在山坡上滚来滚去。
回到台湾，我去看山——看见剥了皮的青山。绵延的绿当中突然陷下
一大块，砂土被挖走了，红土石砾赤裸棵地暴露出来。台北县的山满目疮疤，
像一身都长了癣、烂了毛的癞皮狗，更像遭受强暴的女人？ 。我去看水。听
说关渡有雪白的水鸟，不错。可是水面上密密地覆着一层垃圾，水鸟瘦瘦的
脚找不到栖落的地方。嫁笑的小孩涉在乌黑恶臭的水里抓水虫。
居然有人说：台湾没那么糟！
为了多赚几毛钱，有人把染了菌的针筒再度卖出，把病毒注入健康人
的身体里去。
为了享受物质，有人制造假的奶粉，明明知道可能害了千百个婴儿的
性命。为了逃避责任，有人在肇事之后，回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再
辗过一次。我们的子女坐在教室里，让毒气给轰倒。我们的朋友喝了伪酒而
失明。我们的兄弟，被车撞断了腿，每天拄着拐杖，一跛一跛上学校。而我
们自己，心平气和地吃喝各色各样的化学毒素，呼吸污浊的空气，在横行霸
道的车辆间仓皇怯懦地苟活，要糟到什么程度你才会大吃一惊？
※※※
在《中国人，你为什么不生气》（十一、二十）和《生气，没有用吗》
（十二、六）刊出之后，我听说有大中学的老师把文章发给学生，做课堂讨
论材料；有人把文章复印了四处寄发；也有人当海报传单一样到处张贴。每
天我的邮箱里塞着读者的来信，写信的人有老师、水电工人、学生、军人、
理发小姐？ 。其中有两封特别伤感：——我们的家乡台湾，本来山青水秀，
现在被当作歇脚的地方．这些人不打算生根，歇会儿，气力足就走了。你要
他们怎么去爱乡爱土？——今天台湾生活环境之差到了令人想一走了之的地
步。可是，眼见苦难的中国人好不容易有这么一个地方，稍稍享受一点没有
饥饿、没有战乱的日子，实在又很想珍惜它；然而我们的环境却又败坏至此，
令人痛心不已。
我实在不了解为什么我们的环境会受到如此的破坏。人穷的时候。把
门砍破了烧来取暖，还有话说，三十年后的台湾早就“发”了，为什么还在
到处打洞？更何况台湾这个“房子”还不是我们的——我们只是百代的过客，
我们之后还有一代又一代的人要来这里居住生活。任何房客都没有权利把租
来房子的屋顶拆掉、地板挖空、墙壁熏黑，因为将来还有别的房客要来。台
湾这个小小的岛屿，我们也还得留给下一代的下一代。我们哪里有资格，哪
里有权利——为了现在多赚几毛钱，疯狂地、忘形地追求所谓“经济成长”
——而在苍天有德暂租给我们的这片土地上横行肆虐，把青山毁掉，把绿水
弄浑，在泥土里掺毒？以后的人怎么办？中国人还没有短见自私到绝子绝孙
的地步吧？
※※※
诗人说：生了梅毒，还是我的母亲。台湾，是生我育我的母亲；肮脏、
丑陋、道德败坏的台湾是我生了梅毒的母亲。你说台湾没有那么糟。我觉得
你在做梦；你说，治文学的人不应该为这种凡间琐事费神，我觉得你麻木：
我坐在书房里，受噪音的折磨；吃一餐饭，有中毒的危险；出门上街，可能
被车子撞死；走进大自然，看不见一片净土。
有哪一门“学问”比“生活”本身更重要呢？我之所以越过我森森的
学院门墙，一而再、再而三地写这些“琐事”，是因为对我而言，台湾的环
境——自然环境、生活环境、道德环境——已经恶劣到了一个生死的关头。
我，没有办法继续做一个冷眼旁观的高级知识分子。
所以我伸出手来，急切地想与你接触。我是个大学教授，你或许是个
面店老板、小学老师、公车司机，或满手油污的修车工人；在日常生活上，
你和我却都是“市井小民”，有一模一样的需求——安静的环境、干净的社
区、有条理的街道、文明礼让的邻居。有许多问题，我们这些市井小民不得
不仰靠专家，譬如垃圾掩埋的科学方式及山林水土保持的处理。也有许多人，
是我没有能力影响或教化的，譬如拿刀杀人的老大或偷偷丢垃圾的阿旺（他
们也不会读副刊吧？！）可是市井小民仍旧可以做许多事情：专家不尽力的
时候，你要监督他、指责他，告诉他：做不好，换别人来。至于阿旺，如果
他一个人丢，有十个市井小民去捡，我们的街巷仍旧是干净的。台湾的环境
不能再往下掉一步，掉一步，很可能万劫不复。
※※※
今天下午，我在淡水田野间行走，看见一只洁白的鹭鸶轻俏地站在一
头墨黑的水牛背上。那头水牛粗糙笨拙，沉重的蹄在沼泽里来回。背着无尽
的天光，它悠然地吃着脚边翠绿的水草；不知魏晋、不知汉唐、不知古往今
来的一脚一个印子。风轻轻地吹着，我在田埂上凝视许久，心里溢满感谢：
感谢这水牛的存在，感谢这鹭鸶与水草的存在。
我的母亲生了梅毒，但是至少她还没有死去，她还有痊愈的希望。我
既不愿遗弃她，就必须正视她的病毒，站起来洗清她发烂发臭的皮肤。
新春的第一个晴天，我会到大屯山上去看丰硕的芒草。我的车里会有
一只大塑胶袋；我会把沿着山路的垃圾捡起来，带走。新春的第一个晴天，
你或许会带着学生或者三朋四友，到澄清湖、火焰山，或秀姑峦去寻找一点
野气；或许你也愿意带着一个大塑胶袋，捡走花丛里的空罐头。在你弯身的
那一刻，或许我也在弯身，如果我们在转角处相遇，就打个招呼吧！
或许这一年的台湾就真的要比一九八四年的台湾稍稍干净一点、安静
一点、和谐一点。你，来赴约吧！
原载一九八五年一月四日《中国时报？人间》
难局
有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。
他已经七十岁了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢里关了好几天
了；明后天等船回来，死刑就要执行。这天清晨．他刚睡醒，一小格窗子透
着一点光，非常希腊的天空。
克瑞图是个有钱的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌，恳求苏老头逃
狱。“钱，包在我身上，”他说，“更何况，你死了，谁来照顾你的小孩？”
可是苏老头顽固得很，他一本正经地说：“雅典政府以‘妖言惑众’判我死
刑，固然不合理。但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制．那就等于以其人之
‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶不能成一善。
当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者
循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让
雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死，不愿做一个叛逆者而生。”苏老
头仰头吞了毒药而死黄黄的药水流下来，弄脏了他的胡子。
※※※
另外有个人叫梭罗，喜欢独来独往。三十岁那年，一个人到森林湖畔
搭了个木头房子，自耕自活。有一次在树林里升火烤肉，差点把康考特的林
子烧了一半。
这天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，、理由是他拒绝付税。
他认为政府用他缴的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有
违他的个人良知，他以立即的、反抗的行动来抵制他认为是错的法制。
“面对不合理的法制时，我们应该盲目地遵从吗？还是暂且遵从，同时
慢慢地循合法途径去改革？还是立即地反抗，来抵制、破坏这个法制？”梭
罗问着，而他的回答理直气壮：“盲目的遵从是最低级的愚蠢。不必考虑。
寻求改革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱饭没事干，一
天到晚绿头苍蝇似地去改造社会。人生在世为了生活，不是为了改革。所以
对付一个不合理的制度，最好的办法就是立即地抵制。”梭罗并没有尽兴；
在牢里兴奋地睡了一夜，第二天就被那个慈善心肠的老姑妈代缴了税金，赎
了出去。倒是一百年之后，在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽了兴，带
了千万个人去“立即地抵制”一个不合理的制度。
※※※
爱恨分明的纽约最近也出了一个人物。戴着金丝眼镜、很文静秀气的
葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热水澡。四个年轻的黑小子围了上来，跟
他要五块钱。纽约的人都知道，五块钱的下一步大概就是头上五个窟窿。那
个脸上有条疤的家伙上个月才把一支枪抵在一个老女人的脖子上，抢走了一
条金链子。
但是文静的葛兹怎么办呢？没有警察来保护，没有乘客敢帮助——他
究竟应该，如苏老头所说，做一个守法的受难者；还是如梭罗所说，做一个
违法的反抗者？换个问法，他究竟应该任这四个人把他毒打一顿、刺上两刀，
然后到警局报案；或是应该拿出手里所有的武器打击敌人，使自己成为法纪
的犯人？戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来，说：“我给你们一人五
块！”他连发了五枪。有疤的那个被打中脊椎，半身瘫痪，他今年才十九岁。
而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命运。
※※※
还有个中国人，你或许没听说过，叫张系国。他坐上了计程车，恶司
机不但绕了路，还要下车来打架。这位高级知识分子的张博士居然撩起袖子
来跟司机当街对峙起来。
代表法制的警察先生来了，却认为，打架是不应该的，若轮到他，就
该让司机给打伤了，再去告他伤害罪。
也就是说，万一给扁钻刺死�