无头尸体上，有若非洲猎象猎兽的成就感，在那个大兵的脸上开著花。没有再看下
去，觉得自己是一个亚细亚的孤儿。
去饭店吃了一顿鱼排，付帐时，茶房暗示我很卑微的那种笑，使我付出了
不是过境时换的当地钱。有二十块美金，给了十块，每月生活费的十分之一。没有
等找钱，向那位老茶房笑笑，便走了。
经过一家书店，看见齐白石的画，我一急，进去了，要人窗内拿下来，发现是
印制的，不是原墨，就谢了走开。
街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西。
又走了很多路，累了，也渴，天在下午四点时已经暗了。
可是这边的城没有太多灯光。问到了出关回西柏林的地方，关口很严也牢，是
九曲桥似的用曲折墙建出来的，我猜是怕东边的人用车子来闯关而设计的。
他们不给我回去，一直审问，问我那张白色的通行证如何得来的？为什么会身
上又有一本台湾的护照藏著。又问来时身上报了二十美金，怎么换了五块美金的当
地东德马克仍在，而那另十五元美金只剩下了五块一张。我说沆饭时付错了。问是
哪一家饭店，我答谁记得路。
他们不给我走。我急了，急得又不想活了，说∶“你们自己发的通行证，去问
放我过来的那个关卡。去问！打电话去问呀！好讨厌的，也不去解决。”
不知过了有多久，我弯弯曲曲的走过了一道又一道关，门口站著来接的，是中
午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，烟一丢，跨了一步，才停。
“来！我带你，这边上车，坐到第五站，进入地下，再出来，你就回西柏林了。”
他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停的抖，眼前经过的军人，都向我们敬
礼是在向他，我分不清他肩上的星。
在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂钟，也许有，我
看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口
深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。
天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，是呢绒草绿军
装。我在拚命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹来，吹成一种调子，夹著一去
不返的车声。
没有上车，他也不肯离去。就这么对著、僵著、抖著，站到看不清他的脸，除
了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖
住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了……。
“最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，我被他推了一
把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来“你跟我走”“不可能
，我有父母，快上！”
“我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死
好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。
怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速的被带离，那
双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转
了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。
那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧三日之后才被发现的。
烧的时间头痛，心里在喊，在喊一个没有名字的人。
住了半个月的三等病房，在耳鼻喉科。医生只有早晨巡视的时候带了一群实习
医生来，探病的人一周可以进来一次。
我的朋友念书忙，总是打电话给护理室，叫小姐来传话问好，但人不来。
医院的天井里有几棵大枯树，雪天里一群一群的乌鸦呱呱的在树枝和地上叫。
病房很冷，我包住自己，总是将头抵在窗口不说什么。同住一房的一位老太太，想
逗我说话，走上来，指著窗坍对我说∶“你看，那边再过去，红砖公寓的再过去，
就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”
评 论
评《胆小鬼》沈 谦
《胆小鬼》是三毛专门为《幼狮少年》的读者写的一篇散文。文长三千五百字
，描述她小时候偷钱的故事。全文大概可以分为四部分。
第一部分是介绍偷钱的背景。
文章一开始，三毛卖了个关子，并没有直说偷钱，只是在叙述“这件事情，说
起来是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要说的是偷钱”。
这种表达方式，是将答案放在后面，先制造悬疑，才揭晓意外的结果。令我联
想起王尔德到美国，海关人员问他∶“您随身携带的，有没有需要打税的贵重物品
？”王尔德的回答是∶“没有，除了我的天才之外。”
第一部分叙述偷钱的各种下场。“最后那个远走高飞的小朋友是受罚最轻的一
个，他的父母在发现人财两空的时候，著急的是人，人回来了，好好看待失而复得
的儿子，结果就舍不得打了。”
这段话充满了反讽的意味，令人联想起梁实秋《雅舍小品》中的《孩子》∶“
危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜
的性质。其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来
没有兑现过的。”
这样的文字为何特别动人呢？三毛写童年为何选择偷钱的臭事呢？因为“真”
，一针见血，反映了真实而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面话。
第二部分描叙偷钱的经过。
“走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺著一张红票子五块钱。”这真是莫大
的诱惑。真正下手的情况是“我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的……再有知
觉的时候，已经站在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随著出来了，在口袋里
。”
看起来，真是轻易到手，得来全不费工夫，文字也很平淡。可是细味之下，却
是以具体的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉，紧张之态，状溢目前。
其实，几乎每个人都有“偷”的念头。三毛长大之后，仍然是童心未泯，照偷
不误。可别误会她是窃盗宵小之徒。（白手成家）里就有一段是叙述她和荷西在晚
上爬进总督家的矮墙，用四只手偷挖花的故事。后来被卫兵发现，临机应变，装作
谈情说爱的情侣才得以脱身而出。
第三部分刻划偷钱之后的心理。
整个人变了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其实，母亲发现掉了钱，并
没有怀疑三毛，可是，她“样子的确像在发高烧，口袋里的五块钱就如汤里面滚烫
的小排骨一样，时时刻刻烫著我的腿。”用譬喻的手法，夸张地形容钞票烫著腿，
在客观上当然不是事实，钞票怎么会滚烫呢？可是在主观感觉上，非如此过甚其词
，还真不足以描绘她心里面的紧张与不安。
就在这样“心里有鬼”的情况下，折腾了一整天，最后的下场是“赤著脚快步
跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速的丢到五斗柜跟墙臂的夹缝里去，这才逃回
床上，长长的松了一口气。”
三毛用回溯的口吻刻划她童年的心境，生动传神，而活现纸上。当然，还钱之
后，想到梦想因为胆小而付诸流水，心里面还是酸酸的。
第四部分描叙偷钱事件结束后的尾声。
偷钱的滋味并不好受，因此，她没有再偷，并且发现，原来姐姐弟弟们都有共
同的经验。
这样一次童年的回忆，一个许多人共同的出轨经验，在三毛的笔下，如此一幕
幕地排演到读者面前，真是栩栩若生，好像看电影一样。没有讲理、没有说教，而
寓教化于诙谐之中，耐人寻味。
读三毛的《倾城》菩 提
李延年在汉武帝面前，唱了支颇为令人心动的歌，说也奇怪，就此一曲便促成
一桩千古美谈的爱情故事，其歌曰∶“北方有佳丽绝世而独立一顾倾人城再顾倾人
国宁不知倾国倾城佳人难再得”汉武帝只说歌好，不信有其人，偏偏他的姐姐知道
，说李延年的妹妹便有这等绝世的美丽。从此武帝获得新宠。乐师李延年也从此腾
达起来，以至于后来招魂相思，弄出一句“何翩翩其来迟”的绝句，也都因为这“
一顾倾人城、再顾倾人国”缘故。
三毛的一段往事，写成万八字的散文未尝不可视之为小说题名《倾城
》，读之再三，只觉荡气回肠，扰人心肺，一个苦读的学生只怕连她自己也想不到
会有这样的一幕在她的生活中出现。然而事情毕竟发生了，发生得那么短暂，那么
灿烂，那么苦，那么甜，那么死去活来，险些把条小命送掉。
纵观这篇散文，固然由于或然是事实，而觉得愈发动人（其实文学作品，大可
不问其是实是虚，只问其合理合情与否便好）。由于灿然迸发了预料之外的情节，
展现人性深处一层难以叙述深邃的情结，使人臣服了“爱是一切”的信念。
爱，就是一种无需解说的契合。
爱，是性灵堤防的总溃决。
爱，也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。
《倾城》的故事很简单∶写一个在西柏林苦读的学生，因为度假之必须，要到
东柏林去申请许可，半路上，绝处逢生的遇到一位东柏林的军官，承他之助，方始
有成。而这位军官，几乎是一见到她便倾倒，但情的流露却极其含蕴、温柔、细致
、深刻。全部故事只在于那灵光的一闪。刹那的过程中，却隐藏著某种人世的不幸
、人生的不幸、和世事的不可能完美。
若以小说视之，这篇《倾城》大约在二分之一以后的部分，进入了急促、迫切
的旋律，正是一种“铁骑拼出枪刀鸣”的韵律。类似意识自由流动的告白，完全无
需什么脉络轨迹的自然发展，仿佛，人，到这种地步才豁然解脱一切枷锁，奔放出
人的本元面目来。在这一部材里，作品只用了“反正是不想活了，不想活了。……
不想活了”简捷的语句，做为情节发展和心理描写的基调，一切都要从这根本问题
上考量。一种拚死的搏斗，以一个女孩子的情景来衡量那种冲撞，或许只有拚著一
死才能做得那番奋斗。“母性最大的光辉，是把死摆在其他任何心爱人的前面”。
如此子子孙孙才会绵延流长，倾城主角中的“我”，在当时真是拚死一掷，一切均
灸脑后了。
这种旋律急促，直接表现主题、叙述故事本体的手法，逼人屏息细赏，真真绝
妙。但也常有闲闲的幽默笔触，当她看到一双靴子，她会一笔倾出她整个生活的窘
迫。“街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西”。也点透一个女
孩的心灵。在整块的文章中，这，并不必须，但有了“它”确愈发衬出文章的丰润
悠闲来。
可喜的是，这一篇里最重要的情节是∶“一个春花般的女孩，被一双深井似的
大眼睛沈入漩涡之后，在寒风凛冽中耗到最后一班车，到非走不可时”却出现了这
样的一段文字∶“”最后一班了，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道
，我被他推了一把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来“你跟我走
”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！请你请你，我要留一天
。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意
义。”
“……那双眼睛里面，是一种不能解、不能说、不知前生什么关系的一个谜和
痛。直到火车转了弯，那份痛和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”
这一个小小的段落，却爆发人生弥足珍贵的内涵。从《倾城》二分之一偏后部
分的描述，整个的情节调子，到此已达到最高潮，层层细波，节节涟漪、细微之处
她把说话的气质、给小帐的微笑、卑视与同情，乃至盘查细故都笔笔不苟的写了。
而且写得痛快淋漓，妙趣横生，令人只在山中领略享受，无法稍事暇顾，错过峰峰
美景，正所谓荡气回肠，却又悄不敢语的逼你非细读不可。但是在紧要关头，作者
又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白，供你自由联想，让你自己
的联想去弥补作品的留白，这也是满足读者创作欲望的方法也就是说作者给读
者留下足以自我满足的空间与情感再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好，
也不能登艺术的殿堂，也难于引起共鸣，其实，所谓的“移情作用”，乃是作者在
挥出移情笔墨之后，读者仍可在此，做比较广阔的优游。因此，愈是在“情节”的
深远处、普遍处，愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。
《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动，简练的几笔便能把
许多细节勾勒清楚来且传神，诸如功课的压力，同学的交往，知心朋友的情分深浅
的传达，处处著墨不多，便能如见其人其事，但，也正因为如此，使一个弱女子，
无形中进入荒凉的精神世界，孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心
理因素上探求此乃后半部《倾城》远因，德国人急攻猛进，仍非“学者”所宜。（
事实上，学校已经说明了，应该停息一段时间 学才好。）只是主角人物为情势所
逼，非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道，人毕竟是情感、情绪、情爱、
综合性的动物，非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远，便会产生反常的事情。
后半部《倾城》戏剧效果虽好，但非有（苦读）的前因，就不足致之。
果然，当主角不得已把书住雪下一埋，事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展
开了。
然而，仿佛精灵般的一个女孩，处在随时可以倾覆的危机中，梦游般闯了一关
又一关的展示著情节的浪漫情调，这其中却处处流淌著爱国情操。头脑清明，而作
风豪爽大胆，碰到稍有得理之机便不肯让人分毫，施展她的处事手段，和“外交”
手法如答覆白色通行证的获得，就敢骂了过去。
遇到那些无知的家伙也能“唬”他一顿，真真狡黠精灵般的玻璃人也。
《倾城》虽采取直述式的散文形式，却处处隐藏著警惕告诫的内容，流露著黾
勉激励的情节。也用了直接了当的手法，让读者无庸置疑非信不可。“那时的我，
是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人任他是谁”。这样
的文字，真会产生“一笑倾人城，再笑倾人国”的威力。
但是，前半部压抑与困窘，变成后半部奔放与爆发，当你在临结尾前，为诸多
情节所眩惑之后，你会发现，三毛在处理这种爱的情节也是倾城的绝妙好手。单单
以“深井般的眼睛”做为单一主旋律的连连出现，便动人心弦。加上似曾相识的宿
命哲学，和“不知生前是什么关系的一个迷与痛”，便把那痛彻心肺、刻骨铭心的
爱，写绝了。
最后，她用一位老太太（一个老女人）的话结束全文∶“你看，那边再过去，
红砖公寓再过去，就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”
到此，读者可