我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（因为《玛米昂》确实如此）时，圣·约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，拉直了高高的身子。他什么也没有说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。
“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你内心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一个孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”
“这幅画像不像？”我直截了当地问。
“像！像谁呀？我没细看。”
“你看了，里弗斯先生。”
他被我直率得有些突然和奇怪的发问弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“呵，那还算不了什么，”我心里嘟哝着。“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准备付出巨大的努力。”我继续想道，“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放在他手里。
“一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”
“是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”
他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗小姐。”
“当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我不想把时间和精力化在一件你认为毫无价值的东西上。”
他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，同时也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地说。“眼睛画得很好。颜色、光线、表情都很完美。它微笑着！”
“保存一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就激起你令人丧气和难受的回忆？”
这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。
“我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那就是另外一回事了。”
既然我已弄明白罗莎蒙德真的喜欢他，她的父亲也不大可能反对这门亲事，我——我对自己的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，强似在热带的太阳下让才能枯竭，让力气白费。想着可以这么劝说他，我此刻回答说：
“依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有识见的。”
这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到，那么坦率地谈论一个他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。
“她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说，“她的父亲尊重你，此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个管用的想法。你应当娶她。”
“难道她喜欢我？”他问。
“当然，胜过爱任何其他人。她不断谈起你，没有比这个更使她喜欢或者触及得更多的话题了。”
“很高兴听你这样说，”他说——“很高兴，再淡一刻钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。
“可是继续谈有什么用？”我问，“既然你也许正在浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来。”
“别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我正在做的那样。人类的爱像是我心田里新开辟的喷泉，不断上涨，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。现在这里泛滥着甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹没——可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到自己躺在溪谷庄休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德．奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么逼真的眼睛俯视着我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑着——她是我的——我是她的——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我已经足够了。嘘！别张嘴！一—我欣喜万分——我神魂颠倒—让我平静地度过我所规定的时间。”
我满足了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼吸时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他拿起手表，放下画，立起来，站在壁炉边。
“行啦，”他说，“在那一小段时间中我己沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在诱惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了她的酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，她的允诺是空的——建议是假的。这一切我都明白。”
我惊诧不己地瞪着他。
“事情也怪，”他说下去，“我那么狂热地爱着罗莎蒙德．奥利弗——说真的怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、迷人——与此同时我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，觉得她不会当个好妻子，不是适合我的伴侣，婚后一年之内我便会发现。十二个月销魂似的日子之后，接踵而来的是终身遗憾。这我知道。”
“奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起来。
“我内心的某一方面，”他说下去，对她的魅力深为敏感，但另一方面对她的缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是一个吃得起苦的人，一个劳作者，一个女使徒吗？难道罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！”
“不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”
“放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要成为那一小群人的希望？这群人把自己的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提高他们的种族——把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——宗教代替迷信——上天堂的愿望代替入地狱的恐俱。难道连这也得放弃？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”
他沉默了好长一会儿后，我说——“那么奥利弗小姐呢，难道你就不关心她的失望和哀伤了？”
“奥利弗小姐向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到一个月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”
“你说得倒够冷静的，不过你内心很矛盾，很痛苦。你日见消瘦。”
“不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别日期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之内无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”
“无论什么时候，奥利弗小姐一走进教室你就颤抖起来、脸涨得通红。”
他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这—类交谈我非常习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人交际的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。
“你确实见解独到，”他说，“胆子也不小。你的精神中有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力，可是请允许我向你保证，你部份误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要强烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗小姐面前脸红，颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱点。我知道这并不光彩，它不过是肉体的狂热，我宣布，不是灵魂的抽搐。那灵魂坚加磐石，牢牢扎在骚动不安的大海深处。你知道我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”
我怀疑地笑了笑。
“你用突然袭击的办法掏出了我的心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了，剥去用基督教义来掩盖人性缺陷、漂净了血污的袍子，我本是个冷酷无情雄心勃勃的人。只有各种天生的情感会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的雄心没有止境，我要比别人爬得高干得多的欲望永不能满足。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，因为这是人要干大事业，出大名的必要条件。我兴趣十足地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表同情。”
“你会把自己描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。
“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质、修剪和培育了天性。但是无法根除天性，天性也不可能根除，直到“这必死的变成不死的时候。”
说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。
“她的确可爱，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”
“我可不可以画一张像这样的给你呢？”
“干嘛？不必了。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。
“怎么回事？”我问。
“什么事也没有”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。
“嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道：“这可绝了！”
我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。
第三十三章
圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。暴风雷刮了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子挂在门上，免得雪从门底下吹进来，整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——
残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，
美丽的特威德河又宽又深，
契维奥特山孑然独立；
气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，
两侧那绵延不绝的围墙，
都在落日余辉中闪动着金光。
我立刻沉浸在音乐之中，忘掉了暴风雪。
我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。
“有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”
“没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。
“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”
“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。
“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：
“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”
“—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”
他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。
没有，没有，”他有些恼火，回答得很简捷，
“好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”
于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引�