雌鹄锤窠烫谩！∶派弦豢槭谱由峡套耪庋淖旨＃郝逦榈麓壬蒲！貌坑杀究げ悸蘅撕账固馗诎旅住！〔悸蘅撕账固刂亟ㄓ诠痢痢痢聊辍！澳忝堑墓庖驳闭庋赵谌饲埃兴强醇忝堑暮眯形憬僖楦忝窃谔焐系母浮薄堵硖Ｒ簟罚嫡拢保督谖野颜饧妇浠岸亮艘槐橛忠槐椋醯盟拍持趾澹晌胰次薹ㄍ耆斫狻！≌谧聊ァ把！倍郑肱宄谝痪浠昂湍蔷渚闹涞牧凳保砗笸蝗幌炱鹨簧人裕一毓贰Ｖ患浇噬献乓桓雠ⅲ屯纷ㄐ目词椤４游艺镜牡胤骄涂梢钥辞迨槊独埂罚置郑τ杖说摹！∷灰常家惶罚统没苯亓说钡匚仕骸罢獗臼橛幸馑悸穑俊蔽掖蚨ㄖ饕飧奶旄枥纯纯础！拔彝ο不丁！彼Ａ艘涣矫胫硬呕卮穑⑶掖蛄课乙徽蟆！敖彩裁吹模俊蔽以傥省！〔恢看雍味矗揖垢铱诟舜罨埃饪捎胛业奶煨院拖肮呦辔ケ常氡厥撬淖ㄗ⒋ザ宋倚南遥蛭乙蚕不犊词椋渌凳切┓羟秤字傻氖椋纤嗌畎碌氖榛箍床欢蚕涣恕！澳憧梢苑础！迸咽榈莨础Ｎ液芸炀头艘槐椋沸拍谌菝皇槊杖恕！独埂范晕也蛔愠频赖目谖短菰铮挥邢膳挥醒郑〉妹�
54
简。 爱（上）３５
密实实的书页上连彩色图画也没有，于是把书还给她。 她默默接过去，一声不响，正打算再度沉迷于书本之中，我又大胆打搅她——“能不能告诉我那门上的石匾写的什么意思？
洛伍德慈善学校是什么意思？“
“就是你来住宿的这幢房子呀。”
“为什么要叫它慈善学校？它跟别的学校不一样么？”
“这是所慈善性质的学校，你和我，还有其他所有学生都是慈善学校的学生。 我猜你是孤儿吧？你爸或者你妈是不是去世了？”
“我记事之前他们就都去世了。”
“对了，这儿所有的姑娘都是孤儿要么死了爸或妈，要么爸妈都死了，所以这是一所专门教育孤儿的学校。”
“咱们不用付钱么？人家不收钱养活咱们？”
“咱们付钱，或咱们的亲友付钱，每名学生一年付十五镑。”
“那人家为什么管咱们叫慈善学校的孩子？”
“因为十五镑根本不够支付住宿费和学费，缺的部分靠捐款来咨助。”
“什么人捐款呢？”
“这附近和伦敦的一些布施的太太和先生。”
“内奥米。 布罗克赫斯特是谁？”
“就是石匾上记载的盖大楼新区的那位太太，她儿子监管这儿的一切。”
“为什么？”
55
４５简。 爱（上）
“因为他是学校的司库和管事。”
“这么说，这房子并不属于那位挂着块表，说可以给咱们面包和奶酪吃的高个子小姐啦？”
“坦普尔小姐？哦，不是的！要属于她就好了，可是她还必须得为自己所做的一切向布罗克赫斯特先生负责。 咱们吃的穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这里吗？”
“不——他住在离这儿两哩路的一座大庄园里。”
“他是个好人吗？”
“是位牧师，据说他做了许多好事。”
“你刚说那位高个子小姐叫坦普尔小姐？”
“是的。”
“那其他的老师叫什么？”
“红脸蛋那个是史密斯小姐，她管劳动，负责裁剪——因为咱们得自己缝自己的衣服，罩衫呀，外衣呀，所有一切。小个子黑头发的那位是斯卡查德小姐，她教历史和文法，还负责二班背书。 披一条披肩、腰上用黄缎带拴条手绢的是皮埃罗夫人，她从法国里尔来，教法文。”
“你喜欢这里的老师们吗？”
“很喜欢。”
“喜不喜欢那位黑黑的矮个子和那位什么夫人来着？
我说不上来她们的名字，不像你。“
“斯卡查德小姐性子急，你得当心甭惹她生气。皮埃罗夫人倒不是坏人。”
“但是坦普尔小姐最好，对不对？”
56
简。 爱（上）５５
“坦普尔小姐心肠好，人也很聪明，比这里所有的人都强，因为她比谁都懂得多。”
“你在这里很久了么？”
“两年了。”
“是孤儿？”
“我妈去世了。”
“在这里快活吗？”
“你问题太多了。现在我回答够啦，这会儿我想看书啦。”
但这时吃饭铃响了，大家都进屋。 饭厅里散发一股气味并不比早餐那刺鼻的气味更让人有胃口。 午饭盛在一只大铁皮桶里，热气腾腾的冒着臭油味儿。 原来这东西是用烂土豆和少量臭肉混在一起煮的，每个学生分得满满一盆。 我努力下咽，暗忖不知是不是每天都吃这种东西。午饭后，大家立刻加到教室，又开始上别的课，直到五点钟。下午唯一值得注意的是，那个跟我在回廊上交谈的姑娘被斯卡查德小姐撵出历史课，罚她站在大教室当中。 这种处罚在我看来算得上是奇耻大辱，尤其是像她这么大的姑娘——她的样子有十三岁或更大。 我还以为她会流露和伤心和羞耻呢，但她竟没有流泪，也没有脸红。 严肃镇定地站在那儿，成为众目睽睽的中心。“她怎能这样默默忍受——坚强忍受？”我问自己。“如果是我，会巴不得地球裂条缝把自己给吞掉。 她那样子像在想心事，与惩罚无关，与处境无关，与眼前或周围的所有事都无关。 听说过白日做梦——她该不是在做白日梦吧？她眼睛盯着地板，可我断定她视而不见——
57
６５简。 爱（上）
她目光内向，直视自己心灵。 她在凝视自己的记忆，我相信，而不是眼前实实在在的东西。 真想知道她是个怎么样的姑娘——乖孩子还是淘气精？“
五点刚过，又到了吃饭时间。 是一小杯咖啡，半片黑面包。我狼吞虎咽，吃的有滋有味。要是能多给点儿就好了——因为我还是饿。 饭后娱乐半小时，然后学习。 最后是一杯水，一块燕麦饼，祷告完毕，上床睡觉，就这样渡过了洛伍德的第一天。
58
简。 爱（上）７５
六
第二天又开始了，与头天一样，借着灯芯草蜡烛的弱光起床穿衣。 不过这天早晨不得不免掉洗脸仪式，因为罐里的水结冰了。 头天夜里天气突变，凛冽的东北风彻夜呼啸吹透了卧室窗户的裂缝，使我们在床上冷得发抖，把罐里的水也冻成了冰。长达一个半小时的祷告和读《圣经》还未结束，就已经快被冻死了。 早饭时间终于来临。 今早粥倒没烧煳，还能下咽，但份量太少。 自己的这份多少呀！要是能吃双份多好。这天我被编入第四班，并给布置了日常的任务和作业。在这之前，我还是洛伍德活动的旁观者，现在已经成为其中的一名成员。 开始还不习惯背书，功课显得又长又难，不断变换的任务也令人不知所措。直到下午三点左右才总算开心了，史密斯小姐往我手里塞了条两码长的薄纱布料，还有针、顶针等等，我被打发坐到教室安静的角落去，照样子缝一条滚边。 这时候大多数人也在做针线，只有一个班仍旧围着斯卡查德小姐念书。 做活计的人鸦雀无声，她们功课内容和每个学生的表现就听得一清二楚，史密斯小姐的责骂和赞扬也声声在耳。 这是堂英国历史课。 念书人当中，我特别注意回廊
59
８５简。 爱（上）
上认识的那个姑娘。 开始上课的时候她站在全班排头，可由于发音错误或是不注意停顿，突然给叫到排尾去了。 即使在这么个不起眼的位置，斯卡查德小姐还是老盯着她，不断用下面这些话训斥她。“彭斯，”
（这大概是她的姓。这儿的姑娘都被以姓相称呼，跟其他地方的男孩子一样）
“彭斯，你把鞋子踩偏了，快把脚趾头伸直。”
“彭斯，别把下巴伸得太难看，收回去。”
“彭斯，我要你把头抬起来，站在我面前这副模样可不行。”等等，等等。姑娘们一间读完两遍，就得合上书，挨个接受考问。 这课是关于查理一世当政的时期。老师问了五花八门的问题，吨位呀，佣金呀，造船税呀，多数同学都回答不上来，但一轮到彭斯，所有难题都迎刃而解，她好像牢牢记住了全课内容，什么问题都对答如流。 我一直期待斯卡查德小姐会夸奖她上课专心，可是，她不但不表扬反倒忽地大骂：“你这脏脏兮兮的讨厌丫头！今早又没洗指甲！”
彭斯没说话。 真不懂她的沉默。“真是的，”我暗暗嘀咕，“为什么不说明水冻了冰，没办法洗脸洗指甲呢？”
史密斯小姐分散了我的注意力。 她要我撑住一把线，好让她绕成团。 还不时跟我讲话，问我以前上过学没有，会不会划线、针法、编织等等。 直到她放我走，我才能接着观察斯卡查德小姐的行为。我回到位子上时，那位小姐正在下令，没听清什么内容，只见彭斯立即离开教室，去了藏书间。 须臾返回，手里拿着绑成一束的小树棍恭恭敬敬地行个屈膝礼，
60
简。 爱（上）９５
将这可怕的刑具交给斯卡查德小姐，然后不声不响的不用别人指点就自己解开围裙，老师立刻用那小树棍狠狠抽打她的脖颈。彭斯的眼睛里没有闪现一滴泪珠，我却停下手中针线，手指直哆嗦。 这种情景令人生起满腔莫名奇妙的怒火，而彭斯却面不改色，沉郁的表情依旧和平素一样。“顽固不化！”斯卡查德小姐训斥道，“什么也改不了你邋里邋遢的毛病。 把棍子拿走。”
彭斯遵命。 当她从藏书间出来时，我仔细看她，发现她刚把手绢放回衣袋，瘦弱的脸颊泪痕犹在。晚间娱乐的一小时是洛伍德一天中最快乐的时光。 五点钟吃的那点儿面包，那口咖啡，虽不能解饿，却给人增添了一些活力。一天的紧张也松弛下来，教室比上午暖和多了——炉火也获准烧得旺些，这样多少替代了还没有点上的蜡烛。通红的火光，热闹的喧闹，嘈杂的声音，带来一些受欢迎的自由感。在目睹斯卡查德小姐鞭笞彭斯的当晚，我照常在桌凳和欢笑的人群之间徘徊。 没有一个伙伴，但并不觉孤单。 来到窗前，偶而拉起百叶窗朝外看看，大雪纷飞，窗玻璃下端已堆起一层。 能够把耳朵凑近窗户，就可以清清的分清有屋里欢快的喧闹与屋外风儿忧伤的呻吟。如果是最近刚刚离开温暖的家和慈祥的双亲，那此时我应当觉到生离的痛苦，那风声肯定会伤痛我的心，那暗夜的混沌会扰乱我的平静。 但实际上，我从二者得到的却是一种莫名的兴奋。在躁动与狂热之中，我真希望那风吼得更响，那天变得更黑，那喧闹直达鼎沸。
61
０６简。 爱（上）
我从凳子上跳过，又钻到桌子下面，朝一炉火靠近。 在那儿看见了彭斯，她跪在高高的铁丝防护栏前，以书为伴，远离周围的一切，聚精会神，正借余烬昏暗的光线默默读着。“还是《拉塞拉斯》呀？”我走到她身后问。“是的，”她回答，“刚读完。”
五分钟内她合上书，这正合我意。我琢磨：“这会儿大概能让她开口了。”
于是坐到她身边的地板上。“除了彭斯，你还有别的名字吗？”
“海伦。”
“你从好远的地方来的吧？”
“从靠近北方的地方来，那里已到苏格兰边境了。”
“还能回去么？”
“但愿能。 可又有谁能够预料到将来的事情呢。”
“你一定很想离开洛伍德吧？”
“不，为什么要？
我被送到这儿来是受教育的，没有达到目的就走，那还有什么用。“
“可那个老师，斯卡查德小姐，对你多狠心。”
“狠心？一点儿也不。 她是严格，她不喜欢我的缺点。”
“我要是你，就讨厌她，我会反抗她。 她要拿棍子抽我，我就抢过来，还要在她眼皮底下把棍子折断。”
“没准儿你不会那么干，如果你那么干，布罗克赫斯特先生就会把你赶出学校。 那样会使你的亲戚大为伤心。 耐心忍受只有自己感到痛苦，比轻举妄动，造成恶果，连累亲友强得多。”
62
简。 爱（上）１６
“可给人鞭打，在一屋子人中间罚站，多丢脸呀。 你已经是个大姑娘了，我比你小得多都觉得受不了。”
“如果无法避免的话，那就得忍受。命里注定要承受的东西却说受不了，那就是软弱，就是愚蠢。”
她的话不可思议。 我无法理解这种忍受的观点，更不明白也不同情她对惩罚者的宽容。 不过，海伦。 彭斯对问题的见解自有好的独到之处，也许她对我错。但我不想深究下去，跟费利克斯一样，将先束之高阁，有空闲时再去想。“海伦，你说你有缺点，什么缺点？我觉得你很好。”
“那就听我的话，不要以貌取人。我正像斯卡查德小姐说的那样，邋里邋遢。 我很少收拾东西，把它们弄得乱七八糟。我粗心大意，总是忘掉规矩。 该做功课的时候还看闲书，做事没条理。 有时还和你一样受不了井井有条的约束。 这一切都让斯卡查德小姐生气，她天生爱整洁，遵守时间，一丝不苟。”
“而且性子暴躁心肠狠毒。”我补充一句。 但海伦。 彭斯保持沉默并不认可我的补充。“坦普尔小姐待你也像斯卡查德那么严后鼓舞么？”
一提坦普尔小姐的名字，她沉郁的脸上就掠过一丝温柔的笑容。“坦普尔小姐心地善良，不忍心对任何人严厉，即使最糟糕的学生也一视同仁。她发现我的错处总是和和气气指出，如果我做了什么值得称道的事，她就会大为赞赏。 我生来毛病多，就算她和善有理的规劝都不能让我把缺点改掉。 甚至她的赞扬，其实我特别看重，也无法让我不断留神小心谨慎。”
63
２６简。 爱（上）
“那就怪了，留神还不容易么。”我说。“对你来说肯定容易。 今早我注意到了，你很专心。 米勒小姐讲课和提问你时，你似乎从不走神。 可我却总是胡思乱想，该听斯卡查德小姐讲课，认真记住她话时，我却常常听而不闻，陷入梦境。 有时甚至以为自己身在诺森伯兰周围的声音就是我家附近的那条小溪，正潺潺流过迪普登——结果轮到我回答问题了，才大梦初醒。只顾倾听想象中的流水声，该听的课都没有听，当然也答不上问题。”
“可是今天下午你回答得多好呀。”
“只是碰运气罢了。 我们念的那门课正好是我感兴趣的。今天下午还没梦到游迪普登，却在琢磨一个人一心想做好事，结果却既不公道又不明智，就跟查理一世有时一样，我觉得真可惜。 凭他的正直诚实竟然看不到王权以外的东西，要是他能看得更远些，能够明白人们所谓的时代精神走向该有多好！话说回来，我还是喜欢查理，尊敬他，同情他，可怜的被害国王啊！是的，他的敌人坏透了，他们让自己没有权利伤害的人流了血，居然敢杀害国王！”
此刻，海伦顾自说着，已忘记我还听不明白她的话——忘记我对这个话题一无所知，或几乎一无所知。 我把她拽回到我的水平。“那坦普尔小姐上课时你也走神吗？”
“当然不，因为坦普尔小姐总有比我的思维更新鲜的东西可讲。 她的语言特别对我的心思，而她传授的知识也正是我想学到的。”
“这么说，跟坦普尔小姐念书时你表现好啦？”
64
简。 爱（上）３６