官埃希顿先生绅士派头，头发已变白，眉毛与络腮胡还是黑的，使他看起来俨然“舞台上尊贵的长者”。英格拉姆勋爵和他的姐妹一样，个子很高，也跟她们一样漂亮，但他也有着一副玛丽那种冷漠与无精打采的神情。 他似乎四肢修长有余，血气或脑力不足。可是罗切斯特先生在哪儿？
他终于进来了。我不用眼睛望向拱门都能看到他进来了。竭力注意手上正织的网眼钱包——但愿只想手上的活计，只看膝上的银珠和丝线。 然而，我还是清清楚楚地看到了他的身影，忍不住回想起最后一次看到他的情景，在我给了他所谓的重要帮助之后——他握住我的手，低头注视我的脸庞，端详我的目光仿佛有千言万语倾泻而出。这种激情我也曾有份。那一刻我与他多么接近！可从那时起是什么故意改变了他与我的相对地位？如今，我们变得如此疏远，如此陌生！遥远到都不指望他会过来和我交谈。 我并不奇怪，他竟看都不看我一眼就到屋子另一边坐下了，开始与女士们聊天。发现他心思全在她们身上，我便可以不被人觉察就观察他，我的目光便不由自主给吸引到他脸上。 我无法主宰我的
214
简。 爱（上）３１２
眼皮，它们非要抬起来，眼珠非要盯着他看不可，那就看吧。而且看得充满快意——那是一种宝贵而令人心碎的快意，纯金一般，却带着痛苦的利刺。 犹如行将渴死的人，明知自己爬近的是一眼充满毒汁的井，可还是要俯身痛饮一样。“情人眼里出西施”
，的确如此。 主人那苍白的橄榄色脸膛，宽阔方正的额头，浓密乌黑的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，果敢严厉的嘴——这一切都显露出活力、决心、意志——按理说都不算美，可在我眼中不但美，而且充溢着一种情趣，一股力量，令我完全折服，彻底左右了我的情感。我并没有打算爱他，读者明白，我一直努力从内心深处铲除刚被发现的爱情萌芽。 可是此刻，当我第一眼再见他，这萌芽便自动复活，且又绿又壮！他无须看我一眼，就已使我爱上了他。与他的客人相比较，他焕发着天然的精力和真正的力量。比较而言，林恩兄弟的勇敢潇洒，英格拉姆勋爵的恬静雅致，甚至登特上校的英武雄姿，又算得上什么呢？
对他们的相貌，他们的神情，我不以为然。 不过，我可以想象的出多数旁观者会说他们英俊迷人，气度非凡，并毫不犹豫地认为罗切斯特先生五官粗犷，神情沉郁。 看着他们微笑，大笑——不足称道。 连闪烁的烛光都具有了他们微笑的活力，叮叮的铃声也充满他们大笑的意味。 再看罗切斯特先生微微的一笑——冷峻的五官顿时变得柔和，双眼立刻变得明亮温柔，目光锐利而甜蜜，他此刻正与埃希顿家的路易莎和艾米交谈。奇怪，她们对他的目光处之泰然，而我却感觉这目光渗入心田。 我还以为她们会垂下眼皮，脸泛红晕呐，可她们却根本无动于
215
４１２简。 爱（上）
衷。这倒让人高兴。“她们眼中的他与我眼中的他完全不同，”
我想，“他与她们不是一种人，我看他和我却是同类——我感到与他何其相似——他的神情举动我清楚明了，尽管我们之间横亘着一道地位与财富的鸿沟，但我的头脑与心智，血液与神经中，有某种东西与他息息相通。可几天前不是还说，除了从他手中领取薪酬，与他别无任何关系么？不是还禁止自己胡思乱想，只准将他视为雇主么？真是亵渎天性！我所拥有的一切美好、真诚、强烈的感情，都冲动地向他奔涌。 我明白我必须隐藏自己的感情，扼杀自己的愿望，牢记他是不可能过份关注我。 说自己与他同类，并非是说自己具有他那种影响力，那种迷人的魅力，只是说自己的某些志趣、情感与他相像而已。 所以我必须反复告戒自己，我们之间永远相隔一道鸿沟——然而，只要一息尚存，我就必然爱他。咖啡再次端上来了。 从先生们一进来，女士们便活泼的如同百灵鸟。 谈话也愈加轻松欢快。 登特上校与埃希顿先生在谈论政治，二位的太太也在侧耳倾听。两位傲慢的富孀，林恩夫人与英格拉姆夫人，她们在促膝谈心。 乔治爵士——此人，顺便提一下，我忘了形容——是一位高大且神气的乡绅，站在她们的沙发前，偶尔插句嘴。 弗雷德里克。 林恩坐在玛丽。 英格拉姆身旁，给她解说一本装帧豪华的大书中的插图。她看着，时而笑笑，却分明话不多。 颀长冷漠的英格拉姆勋爵抱着胳膊，斜靠在娇小活泼的艾米。 埃希顿的椅背上。 她抬头看看他，鹪鹩似地叽叽喳喳。 显然她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。 亨利。 林恩在路易莎脚旁的矮凳上落座。 阿黛勒与他共享这条脚凳。 他吃力地跟她讲法国话，每当他一出
216
简。 爱（上）５１２
错，路易莎就嘲笑他。 布兰奇。 英格拉姆会与谁作伴呢？她自个儿站在桌前，颇具风雅地低头翻看一本画册，似乎在等人相伴。 但她并不愿久等，自己挑中了一位伙伴。罗切斯特离开两位埃希顿后，就和她一样，在壁炉旁孑然一人。 她就走过去，站到壁炉另一侧，跟他相对。“罗切斯特先生，我还以为你不喜欢小孩子呢。”
“是不喜欢。”
“那怎么想到要抚养这么个小玩偶呢？”（指指阿黛勒）
“从哪儿拣来的？”
“不是拣的，是被人抛弃的。”
“你应该把她送到学校去。”
“我负担不起，学费太贵了。”
“咦，我猜你给她请了家庭教师呢。刚才还看见有个人和她在一起——走了么？哦，不没！她还在窗帘后头呢。 你当然付钱给她，我看一定也挺贵的——更贵哩，因为这样你得额外负担两个人。”
我害怕——也许该说，我希望？——她提到我会使罗切斯特先生朝我这边看一眼的，便不由自主向阴影中躲得更远。但他根本没转移他的视线。“我还没考虑过这个问题。”他冷冷地说，目光仍直愣愣地瞅着前面。“对——你们男人从不计较经济和常识问题。你该听听我妈妈对家庭教师的一番高论。 我想玛丽和我小时候至少有过一打家庭教师。但她们中一半可恶讨厌，另一半荒唐可笑。全都是些恶魔——是不是呀，妈妈？”
217
６１２简。 爱（上）
“你说什么来着，我的宝贝？”
这位被富孀妈妈叫做宝贝的小姐于是又把她的问题重复了一遍，外加解释。“最亲爱的，不要再提那些家庭教师了，一听这字眼儿我就心烦。 她们反复无常毫不称职，真叫人受够了。 谢天谢地，如今总算跟她们脱了干系！”
登特太太朝这位道貌岸然的太太俯过身去，对她悄悄地说了句什么。 从由此引出的回答看，大约是在提醒她被诅咒的那类人中正好有一位在场。“算啦！”这太太说，“但愿对她有好处！”随即又低下声来，但仍足以使我听到，“注意过她了。 我会看相，一看就知道她具有那些人的通病。”
“什么通病，夫人？”罗切斯特先生大声问。“会私下讲给你听的。”她意味深长说，又自以为是地把头巾帽连晃三下。“但是到那时我的好奇会倒胃口，它现在就想吃东西。”
“问布兰奇吧，她离你更近。”
“哦，别把他推给我，妈！对那号人我只有一句话，她们烦死了。 倒不是因为我吃了她们多少苦头，我总是留心反攻为守。 以前，西奥多和我总是捉弄威尔逊小姐，格雷太太和朱伯特夫人来着！玛丽老爱打瞌睡，没劲头来参与阴谋。 戏弄朱伯特夫人最有趣，威尔逊小姐是个药罐子，可怜虫，哭兮兮的，成天没精打采。 总而言之，不值得我们花力气去打败她。 格雷太太粗俗又迟钝，什么打击对她都不起作用。 但是可怜的朱伯特夫人！我现在还记得，每逢我们把她逼急了
218
简。 爱（上）７１２
的时候，她那火冒三丈的样子。 我们把茶泼掉，把面包、黄油搅得稀烂，把书往天花板上投，折腾尺子呀，书桌呀，火炉围栏和用具呀，等等。 西奥多，你还记得那些快活的日子么？“
“是——呵，当然记得，”英格拉姆勋爵拖着长腔调，“那可怜的老木头就嚷嚷‘哦，你们这些小坏家伙！
‘——我们于是就教训她一通。 她自己那么孤陋寡闻，还想教我们这么聪明的少爷小姐们？“
“咱们是这么干来着，西多。 我还帮你告发过（或收拾过）你的家庭教师，那个面无血色的维宁先生——一个病鬼牧师，咱们就是这样叫他的。 他竟敢跟威尔逊小姐竟敢闹起恋爱来——至少西多和我这么认为。 当我们发觉他们多情地眉目传情，唉声叹气，就发觉这是‘爱的表现’我断定大伙儿很快就能从我们的发现中获得到好处。 我们把这当做一根杠杆，以好把这两个废物般的的家伙撬出我们的家门。 我们亲爱的妈妈对这事一有所闻就觉得有伤风化，是不是呀，亲爱的母亲大人？”
“当然呐，我的宝贝。 而且我十分正确。 毫无疑问，任何规规矩矩的人家都不能容忍男女家庭教师之间的私通。 理由足有上千条哩，头一条就是——”
“哦，天哪，妈妈！甭跟我们一一列举啦！再说，这谁不知道啊。 坏样子有损孩子们的纯洁啦，恋爱者魂不守舍，攻守同盟，导致失职啦，而是易勇骄狂——傲慢无礼相辅相成啦——结果引起冲突和大爆发啦。 说得对么，英格拉姆邸园的英格拉姆男爵夫人？”
219
８１２简。 爱（上）
“我的百合花，你说的完全正确。 你总是正确的。”
“那就没必要再说啦，换个论题。”
艾米。 埃希顿没听见或没注意这道圣谕，仍用她温雅幼稚的口气接着说，“路易莎和我从前也爱捉弄我们的家庭教师，可她真是个好人，什么都可以宽容，怎么折腾她也不生气，从没对我们发过火。 对吗，路易莎？”
“对，从没发过火。 我们想怎么办就怎么办。 甚至搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻得底儿朝天。可她脾气真好，我们要什么她都给。”
“我看咱们现在呀，”
英格拉姆小姐面带嘲讽地把嘴一翘，“得为现存的家庭教师来部传记摘要了。为躲过这场灾难，我再次提议换个新话题。 罗切斯特先生，你同意我的提议么？”
“小姐，我同意，就跟同意你其它所有的意见一样。”
“那么就由我来负责提出新话题吧。爱德华多先生，今晚你的嗓子好吗？”
“比央卡小姐，只要你下命令，我就行。”
“那好，先生，我降旨清一清你的肺部以及其它发音器官，好为我这个女王效劳。”
“又有谁不愿为这么一位圣洁的玛丽充当里丘呢？”
“里丘算什么？”她叫道，一边朝钢琴走一边甩满头卷发。“依我看，提琴手大卫肯定是个温水般没味的家伙。我更喜欢黑皮肤的博斯威尔。 依我看，男子汉要没一点恶念就一钱不值。 不论历史对詹姆斯。 海普本如何说三道四，但我自有自己的看法，他正是那种野凶蛮的绿林好汉。 我就愿嫁给这种
220
简。 爱（上）９１２
人。“先生们，你们听听啊！
瞧瞧你们中间谁最像博斯威尔？“
罗切斯特先生大叫。“我看你最够格。”登特上校立刻搭话。“我发誓我将对你感激不尽。”他回答。英格拉姆小姐此刻得意洋洋，仪态优雅，女皇般摊开她雪白的裙袍，坐在钢琴旁，开始演奏一支鲜丽的前奏曲，并边弹边讲话。 今晚她趾高气扬，言谈的神气不仅打算赢得听众的赞美，还想要让他们大为吃惊。 显然，她十分想让人家觉得她活泼又勇敢。“哦，如今的年轻人真让我厌恶！”她叮叮咚咚地弹得飞快。“真是一群软骨头的可怜虫，不配跨出爸爸的园子门一步。要是没有妈妈的许可和保护，连这一步也甭想了！只晓得关心自己漂亮的面孔，白皙的双手和一双小脚，好像男人跟美有什么关系似的！好像可爱并非女人的特权——她的合法属性与遗传似的！我承认丑陋的女人是造物主漂亮脸蛋上的一个污点，不过男人吗，让他们只关心拥有力量与勇气吧。 让他们把猎取、射击和斗争当成座右铭吧。别的都一文不值。我要是男人的话就照这个办。”
“不管什么时候结婚，”她顿了一下，见无人插嘴，又接着说，“我铁定主意，我的丈夫不该是我的对手，而只能是我的陪衬。我的宝座旁边容不得竞争。我要的是绝对的衷情，不准他既忠态于我，又忠诚于他镜中看到的那个人。 罗切斯特先生，你现在唱吧，我来伴奏。”
“遵命”。他回答。
221
０２２简。 爱（上）
“那就唱首海盗歌。要知道我最喜欢海盗了，所以你要唱得情绪饱满。”
“只要英格拉姆小姐一声令下，就连牛奶和水都会情绪饱满的。”
“那就当心，如果没让我满意，我就教教你怎么做，让你在众人面前丢脸。”
“这可是对无能的一种奖赏，现在我得尽力失败。”
“你得小心，要是故意唱错，我就给你应该的惩罚。”
“英格拉姆小姐该仁慈一些，因为她有本事作出让凡人受不了的惩罚。”
“啊！解释解释！”她命令。“请原谅，小姐，无需解释。 你那敏锐的感觉会告诉你，只要你眉头一拧就足以代替死刑。”
“唱吧！”她又弹起琴来，开始了风格活泼的伴奏。“现在我该溜了。”我暗自思忖。 可是那昂扬激越的歌声吸引了我。费尔法克斯太太说过，罗切斯特先生有副好嗓子，确实——是圆润浑厚的男低音，融汇了他的感情，他的力量，穿透耳膜，直抵心田，神奇地唤醒了那里所有的激情。 我等待着，直到最后一个深沉有力的颤音消失——直到中断的谈话声再次响起，这才退出藏身的角落，又一次从侧门出去。好在侧门很近，并且有条狭窄的走廊通向大厅。穿过大厅时，我发现鞋带松了，就停下来跪在楼梯底层的垫子上系上鞋带。突然听餐室门开了，一位先生走了出来，我赶紧站起来，恰好与来人打了个照面，原来是罗切斯特先生。“你好吗？”他问。
222
简。 爱（上）１２
“很好，先生。”
“在屋里时你为什么不过来和我谈话呢？”
原本可以反问这句话，作为反击，但又不愿如此放肆，就回答说：“我不想打扰你，因为你好像很忙，先生。”
“我外出时你一直都在干什么呢？”
“没什么特别的事儿，和平时一样，教阿黛勒学习。”
“可是比以前苍白多了——第一眼我就看出来了。发生了什么事？”
“没什么，先生。”
“你在差点儿淹死我的那天晚上受凉了吧？”
“一点儿没有。”
“回到客厅去，你离开得太早啦。”
“我有点累，先生。”
他盯了我片刻。“还有点儿不高兴，”他说，“发生了什么事呀，告诉我。”
“没事——没事，先生，我没不高兴。”
“可我敢肯定你不高兴，而且再讲几句就要掉眼泪了——可不是，泪花都在眼眶里打转喽，已经有一颗泪珠子滑下睫毛落到地板上了。 要是我有时间，要是我不怕撞上哪个讨厌的仆人多嘴多舌，那我非把你哭的原因搞个清楚。 得啦，今晚侥了你。 不过请你明白，只要客人们还没走，我每天晚上都希望能够在客厅里见到你，�