的，在偶尔投射的灯光中焕发着水气光影。许多声音都消失了，世界一下子就静了许多也干净了许多，这时候的独自散步，就是一种真正的享受了。可以撑一把小雨伞，雨丝落在伞面上和草木上的声音，是那么地美妙与和谐，让人忘记了一切。什么名利，什么得失，什么爱恨悲欢，这时都不再去想，只是缓缓地走，细细地听。偶有一两个忘带雨具的人，在雨中急急奔走或把自行车骑得飞快，从身边一闪而过，你不由得就会一笑。其实，他们是不必那么急忙的。只是，这样的和风细雨，毕竟不是每天都会有的，所以，这种雨中的散步，就和许多美好的事物一样，可遇而不可求。
然而，独自散步，除了锻炼身体的意义外，更多的好处还在于思想。人在自由状态的运动中，比正襟危坐在书桌前更利于思考和想像。有时你会不由自主地自言自语起来，似乎有一个看不见的人和你走在一起。事实上，这时你真的不是一个人，因为在你的心灵中，这时一定有一个人在陪伴着你。也许是一位红颜知己，或者是一位忘年之交，不管他或她是远在他国或已辞别人世，在你独自的散步中，他或她就会出现在你身边眼前。你们继续着以前的话题，关于一首诗，关于一篇有趣的故事，你们交谈着甚至争执着……许多新鲜的念头，也会像闪电一样，穿过厚重的云层闪耀出来，让你感到震撼和眩目。确实，许多有价值的思想，许多的灵感，就是在这种独自散步中产生出来的。在独自的散步中，很少有孤独的感觉。因为真正的孤独是心灵上的孤独而非形式上的孤独。有时在节日，在晚会上，在人群中，你反而会感受到一种无法承受的孤独。那是一种找不到朋友，也丧失了自在的自我之后的一种大孤独。
这个夏天过去了一半，我已走遍了这个城市化了的村庄。它的每一条背街小巷，村子周围的道路、林木和池塘，我都一次又一次地熟悉着。这里没有几个认识我的人，我只是众多在此暂且栖身的过客中的一个。处身在这样一个陌生的地方，也很好，可以免去许多不必要的应酬和心理负重，也不必顾虑别人评论，因为我们相互都是陌生人，谁也不认识谁。对于不认识的人，一切的评论就都失去了依据和意义。
在异乡独自散步，是我在写作之外的一件大享乐。
第四部分：幸福在心囚与困
在人的一生中，也许你循规蹈矩，夹了尾巴生存，处处小心谨慎，从不越雷池半步，因而与“囚”无缘，所以没有过坐牢系狱的经历和体验。
这说不上好，也说不上不好。
因为人生中的许多事情，不是你自己说了算，自己可以掌握的。有时身在屋中坐，祸从天上来，想躲也躲不过去。这只是对那老实本分，惟求平安的人而言的。
对于那些胸中怀有野心与壮志，不甘平庸，总想要改变点什么，发现点什么，创造点什么的人，成为囚中之人，甚至把这个思想的头颅都弄丢了的，就没有什么好说或大惊小怪的了。
然而，另一个与囚极为相近的字是“困”。
这个字却是一切在人世间生存的人，都不能逃避的。困难，困惑，困境……许多因困而生的情状，摆在你面前，让你在困字中走出来又走进去。要摆脱，实在很难。中国字实在是很有意思的。它的象形和形象，常常让人不得不对祖先们的大智慧佩服得说不出话来。
囚字，从字的结构上看，是把一个人给严严实实地围了起来。字是平面的，从字面只能看到一个人被从四面包围了起来，没有出入的门，或者有门也是紧锁着的。实际上，现实中要把一个人给囚起来，是需要六个面的：上下前后左右。这叫立体。人被囚住，却不见得就会死。但“困”就不一样了。困从字面上看是一棵树木被围了起来。如果只是前后左右的四面墙，上可以接天，下可以着地。上接天采雨露阳光，下着地吸大地之乳，那就实在不是困了，而是保护。但如果这个围也和囚一样是立体的，上下左右前后，那“木”就没“人”那么幸运了。在无根无光的黑暗中，致死的可能性就很大。当然，这被围起来的“木”，也并非实际意义上的树之木，也还是指的人，只是说明困比囚更加凶险罢了。
人在被囚的时候，是最能平静心情和勘破世事的时候。因为在囚之中，一切都不由你自己去主动去做主了，你面对的除了墙壁就还是墙壁。过去你拥有的一切，不管是帝玺还是帅印，是金钱还是美女，是爱恨还是悲欢，这时都“恰是一江春水向东流”了去，可思可忆而不可及了。你只能静静地等待，无论善凶，你都只能耐心去等待一个结局。
而困却不同。人在困中，就无时无刻不在作着突围出去的努力。所谓的“困兽犹斗”，就是一个很好的说明。所以被困的人，在挣扎的过程中，希望离得很近，又很远。这时的人，就很容易浮躁、绝望，甚或被毁灭。
这或许就是囚与困不同的根本所在。前者是不再有什么求取之后的勘破和平静，而后者却是在不甘心的努力中躁动、不安与挣扎。为了突破和求取而累而伤，最后不得不以生命作代价。
事实上，我们每个人的自由都是有限的。
有形或无形的东西，都是我们不可摆脱的束缚。房屋，院落，村寨，城市，国家，天地……以及制度，法律，条约，道德，习俗，等等，等等。
大小不等、形态各异的“囚”和“困”，这就是我们必须生存其中的“环境”。
在生活中，若以斗室为天地，就不免有时时处处被困的感觉。虽终日左冲右突，却难以寻到出路；反之，若以天地为斗室，自觉为囚，便可以沉心静气，从容行居。
摒去了妄念和贪欲，在围困中超越围困，在囚禁中突破囚禁，能抵达生命真正意义上的自由和解脱。
第四部分：幸福在心让心灵安静一会儿
许多时候，我们已经习惯了忙，习惯了让自己像一只陀螺，无休无止地旋转着。不管是不是需要，我们都在动，都在奔波和攫取，却很少坐下来想一想，我们到底需要什么？我们做的这一切，具有什么价值和意义？
今晨，就在我早餐前习惯地要看报纸和打开收音机的时候，却突然将伸出的手停住了。难道这时候非要看报纸和听广播？这是必须的吗？
通常，在清晨打开电脑工作之前，是我的早餐时间。我总是一边将早餐摆到餐桌上，一边打开电视或收音机，或是将一份早报摊开在面前。我明白时间就是生命的道理，又知道浪费时间就等于浪费生命。所以，我已非常自觉地苛求自己，不许浪费时间的一分一秒。但是，今天我却停了下来。我对自己产生了怀疑：这一切真的是必须的吗？为什么连吃早餐的时间也要听或看？我为什么不能让自己安静一会儿？让心灵不再因过度的承担而疲惫？
一瞬间的疑惑与反思，让我吃惊！我已经和许多人一样，越来越不习惯思想了。因为思想需要安静，需要心灵的空间和沉默。可我的心灵已经在日复一日的喧嚣中，无法回复到可以思想的状态。我还悲哀地发现，不知从什么时候起，我的大脑，已经变成了一个中转站，而不是加工厂。它不再习惯对各种信息进行筛选、过滤，不再习惯进行思索与重组，从而把有用的东西找出来，变成自己的声音和思想。是的，很久以来，我只是将外界的信息通过各种途径吸收进来，然后又原封不动地转述出去。别人对我说真话的时候，我也对别人说真话；别人对我说假话的时候，我也对别人说假话。我几乎成了一部只会转述的机器，成了一部VCD播放器，完全发不出自己的声音了。
可是，这不是我想要的生活。我的生命不可以在这种忙碌中消耗。我必须知道自己在干什么，知道我所做事情的意义和价值。我可以容忍自己做一个小人物，但却不能容忍自己做个糊涂虫。
我知道，我今天的反思是基于这样一个事实：我的一个朋友死了。
他在众人眼中是那样的优秀，那样的挺拔和英俊。他像一幅大师完成的画，让人看到了什么是创造什么是力量。但是，生命的脆弱却经不住命运轻轻的一击。他死于空难。这是现代人的一种死法，为了自由和速度。生前的一切，还弥漫在亲人和朋友的记忆中，但社会却很快忘记了他。社会决不会无缘无故去纪念一个死去的人，除非他的名字还会为这个社会带来利益。这是一种残酷，也是一种必然。
每一个生命，每一种生命的最终结局，都是死亡与消失，这是茫茫宇宙的运行法则。不同的只是时间、地点和方式。还有什么？哦，也许还有人们认为的价值和意义，可这只是人类自己的标准和法则。
从宇宙的角度看自己，很渺小；而从生命的角度看自己，却又是惟一的。一个生命个体的存在与消亡，对茫茫宇宙和喧嚣社会，也许重要，也许不重要，但对我们自己，却是绝对重要的。因此，我们便有了存在与思想的理由和根据。
窗外正下着雨，成都是一个多雨的城市。
我一边吃早餐，一边听着雨声，一边就想到了这一切。
有时候，应该让心灵安静一会儿，想一点与现实生活无关但却重要的事情。
第五部分：让爱和善充满心灵偶然（图）
在一条位于城郊的铁道边，一位老人带着一个八岁的小女孩，边走边说着什么。初秋上午九点钟的阳光，照在祖孙俩的身上，也照在铁路边的青草野花上。他们是从山区来，到城里找女孩在这里打工的爸妈的。小女孩带着山野的气息，在爷爷身旁像一只欢快的小鹿，跳跳蹦蹦，总想挣脱爷爷牵她的手。她眼睛中充满新奇，到处都有她感兴趣的东西。高楼，汽车，公园，还有人们奇形怪状的服装和面孔，这都是她在山中没见过的。
突然，她听到身后传来一阵奇怪的“呜呜”声，回头一看，是一个庞大的东西从远处向他们飞奔过来。她在课本上看到过，这是火车。她大叫起来：“爷爷，火车，火车！”她一下挣脱了爷爷的手，向着扑面而来的火车迎了上去。
“玲玲，危险，你快回来！玲玲———”
小女孩也许太过好奇，好像根本没听到爷爷撕心裂肺的喊声。她迎着疾驰的火车越跑越快。火车呼啸着开过来，随着“啊”的一声叫，快速行驶的火车撞上了小女孩的头部，幼小的身体像一件衣服一样被抛出一丈多高，又向旁边飘出五六米，落入道旁的小沟里。
铁路边，小沟旁，那些刚刚还在和小女孩一起歌唱起舞的花花草草，这时溅满了殷红的血。一个幼小的生命，一朵还没来得及开发的花蕾，就这样在一瞬间从这个世界上消失了。
这是我在一家网站看到的新闻。文字之外，还配有大量的图片。图片上，小女孩躺在碎石散落的铁道边，头部和上身被一件大人的绿上衣遮盖着，只有两只小脚露在外面，像是睡熟了。她的爷爷，还有她的爸爸妈妈，都在突发的悲剧中陷入了无边的深渊。特别是女孩的爷爷，他是亲眼看着自己的骨肉在刹那间被一种神秘的力量攫住并带走的。他的悔疚、悲痛和自责，将会怎样折磨他生命中剩余的时光啊！
这件偶然的悲剧，也在折磨着我。我心中同样充满一种无以排解的深深悲哀。生命是何等脆弱！我在心里反复质问：她为什么会迎着火车跑去？是一种什么样的力量在牵扯着她？推动着她？而这又意味着什么？
我想到一则古老的寓言：飞蛾扑火。
飞蛾为什么扑火？因为它的生命中被造物植入了一种神秘的基因。蛾无法改变自己追求光明的宿命，虽然那光明往往是一口陷阱。难道人类的生命中，也同样被植入了这种神秘的基因，当一种令自己新奇和激动的事物出现时，就可以不顾一切迎上去？
我无法回答自己的问题。但我知道有一种悲剧，它是偶然的，却巨大而美丽，像一朵流血的花。
第五部分：让爱和善充满心灵盲鼓手（图）
那年夏天，我每天都要经过立交桥下的紫荆广场。就在紫荆广场门前，不知何时来了一个击鼓的人。他看上去不算太老，有四五十岁的样子，个子很矮，很瘦小。他更是个残者，双目盲了，五官也都变形移位。双手也是残的，左手剩两个手指，右手三个。他的生活中一定发生过一场惨烈的灾变。在紫荆广场的一侧，立着一个木头的鼓架，一面脸盆大小的羊皮鼓固定在上面。他双手各攥着一只鼓槌，流星赶月般敲出一阵又一阵急促的鼓点。咚，咚咚咚咚，咚咚，咚咚咚咚……他将一张因丑陋而冷漠的面孔仰向城市灰蒙蒙的天空。那样专注，那样倾情，身子随着鼓点一下一下地窜动着。那神情，哪里是一个击鼓的乞者，分明是一个面对千万热烈听众的演奏艺术家。
每天我都会在他的身边停留一会，听听他的鼓声，看看他的演技，在他面前的破铁桶中，放进去一点钱，然后再继续骑车赶路。后来，我离开了，不再经常从紫荆广场路过，也就离那盲者的鼓声远了。有一天，在电视上看到某地举行盘鼓大赛的场面，忽地就想起那个紫荆门前的打鼓人来。夏天过去了，秋天也即将过去，他还在吗？
这似乎与己无关的问题，一下子抓住了我的心，想放下都不能够。那打鼓人或者是前生与我有什么缘分吧，我只好放下手头的写作，乘车去紫荆广场。此时已是黄昏，华灯初上。然而，紫荆广场前我没有听到那急促熟悉的鼓声，打鼓人的身影也遍寻不见。我心中突地涌起一种不祥的预感。我走到打鼓人原来表演的位置处，现在是一个年轻的卖报人。我小心地问：“你知道这里有一个打鼓的人吗？他怎么没有来？”那年轻人古怪地看了我一眼说：“他不会来啦。”“哦？怎么回事？他……”“他被车撞死了，是上星期的事。”
我在紫荆广场前木木地站了半天。一个卑贱、微不足道的生命消失了。他承受的苦难也随着他的形体一起，消失了，还有那激越撩人的鼓声，都一起消失了。
盲鼓手呵，我不知道是该向你祝贺，还是该为你哭泣？
第五部分：让爱和善充满心灵让爱和善充满心灵（图）
那年夏天，我八岁。
一天早上，我从床上爬起来，刚走到堂屋门口，奶奶就在厨屋里喊我，她说“孬，看谁家的羊跑咱院里啦？把它撵出去。”我跳出屋门，到院里一看，真有一只小羊羔，白色的。大概生下来没有多少天，就像小孩一样，有些调皮，也有些贪玩。见了我，三蹦两跳就跑到西院去了。那时候我和奶奶都住在乡下，住着四座草房。宅院大极了，足足有两亩地吧，分前院、后院和西院。前院和后院是各种树木，西院是一片菜地，我爷种了许多葱呀蒜呀菠菜呀什么的。那只小羊跑到西院肯定是去啃那些菜了，我就随后追了过去。
那只小羊果真在啃菜，我就从地上捡了块砖头去扔它。但它很机灵，一跳就跑开了，并且还拉了一串羊粪豆黑黑的在菜地里。小羊从西院遛到后院又遛到前院，后来又折回来重新遛到西院。大门开着，它经过那里几次可就是不出去，也许是西院的菜地让它有点留恋不舍，或者是想逗我玩儿。我一路追着它，清晨梧桐树和石榴树上的露水落下来，砸在我头上脸上。我开始兴奋起来，突然就想起我爷的那把军刀。那是我爷干北伐军骑兵上尉时从部队上带回来的镇宅之宝。铜鞘钢刀，寒光�