第二天，野槐沟送走了十一个新兵。十一个当中，有六个是识字班动员成的。识字班觉得很光荣，就扭着秧歌送。狗屎家的扭了两步却不扭了，说两脚怎么也踩不着点儿。就跟着走，一直走到村外。
狗屎是正月十三走的，二月初三区上就来人，说他牺牲了，还给了狗屎家的一个烈属证。狗屎家的不信，怎么也不信，说活蹦乱跳的一个人，怎么会这么快就死。正巧当天本村回来一个开小差的，说狗屎第一次参加打仗就完了，他还没放一枪，没扔一个手榴弹，就叫鬼子一枪打了个死死的，尸首已经埋在了沂水县。狗屎家的这才信了，便昏天黑地地哭。
榔头家的一听说这事，心里立即乱糟糟的，便去了西院想安慰安慰狗屎家的。不料，狗屎家的一见她就直蹦：“都怪你都怪你都怪你！喜月里一见面你就想俺不好！浪货，你怎不死你怎不死！”骂还不解气，就拾起一根荆条去抽，榔头家的不抬手，任她抽，并说：“是俺造的孽，是俺造的孽。”荆条嗖地下去，她脸上就是一条血痕。荆条再落下去再往上抬时，荆条梢儿忽然在她左眼上停了一停。她觉得疼，就用手捂，但捂不住那红的黑的往外流。旁边的人齐声惊叫，狗屎家的也吓得扔下荆条，扑通跪倒：“嫂子，俺疯了，俺该千死！”榔头家的也跪倒说：“妹妹，俺这是活该，这是活该！”
两个女人抱作一处，血也流泪也流。
五
榔头家的养了一个多月眼伤。这期间又正巧“嫌饭”①，吃一点呕一点，脸干黄干黄。狗屎家的整天帮她家干活。推磨，她跟榔头两人推；烙煎饼，她自己支起鏊子烙。就是去地里剜野菜，回来也倒给榔头家半篮子。
一个月后榔头家的拆了脸上的布，脸上大变了模样。以后狗屎家的跟她说话，从来不敢瞅那脸，光瞅自己脚丫子。
识字班还是办着，但狗屎家的不去了，她说没那个心思。
没处去，就去找榔头家的拉呱。拉着拉着，她常把话题扯到榔头家的眼上，骂自己作死，干出那档子事来。一次又这样说，榔头家的变色道：“事过去就过去了，还提它干啥？你再提，咱姊妹一刀两断！”狗屎家的见她脸板得真，往后就再也不提了。
就拉别的。多是拉作闺女时的事。
榔头家的说，她娘家有十几亩地，日子也行，可就是亲娘早死了。后娘太酷，动不动就打她骂她，有一次下了毒手，竟把她下身抠得淌血。
狗屎家的说，爹好赌钱，赌得家里溜光，把娘气疯了，他还是赌。没有兄弟，地里的粗活全由她干，硬是把个闺女身子累成了粗粗拉拉的男人相。
说到伤心处，俩人眼睛都湿漉漉的。
榔头家的会画“花”，鞋头用的、兜肚用的、枕头用的都会。村里女人渐渐知晓了，都来向她求“花样子”，榔头家的常常忙不过来。狗屎家的说：“你教俺吧，俺会了也帮你画。”榔头家的说：“行。”
榔头家的找出几张纸，一连画了几张样子：“喜鹊登梅”“鸳鸯戏水”“金鱼串荷花”“凤凰串牡丹”等。狗屎家的一看，眼瞪得溜圆：“俺娘哎，难煞俺了。”榔头家的说：“要不你先画‘五毒’，小孩兜肚上用的，那个容易。”
狗屎家的就开始画，仍用识字班里学字的盆碴子。先画蚰蜒。两条长杠靠在一起是蚰蜒身子，无数条短杠撒在两旁是蚰蜒腿。榔头说：“不孬不孬。”狗屎家的笑逐颜开，又接着学画蝎子、蝎虎、长虫、巴疥子。十来天把“五毒”画熟了，又去学其他的。
一天，狗屎家的画着画着停了笔，眼直直地发愣。榔头家的说：“你怎么啦？”
狗屎家的听了羞赧地一笑：“嫂子，不瞒你说，这些日子，俺老想那个事，有时候油煎火燎的。”
榔头家的懂了，就说：“你想走路？”②
狗屎家的摇摇头：“他死了才几天？”
榔头家的思忖了一下，说：“要不，叫俺家的晚上过去？”
“你这是说的啥话。”
“不碍的。”
狗屎家的不抬头。
“今晚上就去？”
狗屎家的仍不抬头。
晚上，榔头家的就跟榔头说了这事。榔头说：“这不是胡来么！”媳妇说：“她怪可怜的，去吧。”
榔头忸怩了一阵，终于红着脸出了门。
榔头家的躺在被窝里睡不着，就隔着窗棂望天。
天上星星在眨巴眼儿。她对自己说：你数星星吧。
就数。一个两个三个。四个五个六个。
数到二十四，刚要数第二十五，那一颗忽然变作一道亮光，转眼不见了。
唉，不知是谁又死了。天上一颗星，地上一个丁。这个“丁”不知是哪州哪县？想到这里，榔头家的心里酸酸的。
门忽然响了。朦胧中，榔头低头弓腰，贼一般溜进屋里。
榔头家的忙问：“这么快？”
男人不答话，将披着的棉袄一扔，就钻进了被窝。
男人用被子蒙住头，浑身上下直抖。女人问怎么啦，问了半天，男人才露出脸战兢兢地答：“俺不去！出门一看，狗屎兄弟正在西院里站着……”
“他？他还活着？”女人也给吓懵了。“那俺得去看看。”她壮壮胆走出了屋门。
西院的屋里亮着灯，狗屎家的正披着袄坐在床上。一见榔头家的进来，笑了笑说：“嫂子，你俩口子说的话俺全听见了，快别恶心人了。”
“……”
“说实话，这几天俺真起了走路的心，打谱过了年就找主。可一动这个心，俺就真真地看见他站在跟前，眼巴巴地瞅着俺。”
榔头家的明白了。
狗屎家的又说：“这辈子俺走不成了。你想，走到哪里他跟到哪里，俺不是活受罪？唉，‘狗屎家的’，‘狗屎家的’，俺只能让人家叫一辈子‘狗屎家的’了……”
一席话，说得榔头家的眼泪滢滢。
她找不着话说，想走。狗屎家的却说：“嫂子，你要是疼俺，就陪俺一夜吧，俺害怕。”
榔头家的就脱鞋上了床。
天明回到东院，榔头一见她就嚷：“毁啦毁啦。”
女人忙问什么事。榔头说：“俺一宿没睡着觉，一合眼，就见狗屎站在跟前，气哼哼地朝俺瞪眼。”女人说：“没事，过一天就好了。”
但一天两天、三天四天，榔头还是一合眼就见狗屎。
榔头家的说：“这死鬼还真是小心眼，俺去打送打送。”
她买了一刀纸，偷偷上了西北岭顶。在大路上，用草棍划个圈，只朝西北方留个口子，然后把纸烧了。一边烧一边说：“狗屎兄弟，你甭缠磨你哥了。”
打送了以后，榔头还是那样。
狗屎家的就笑着对她说：“嫂子，甭打送了，白搭。我倒是有个法儿治那死鬼。”
“啥法儿？”
“叫榔头哥去当八路。”
“当八路？”
“对。当八路使枪弄炮，狗屎怕那个，就不会再缠磨榔头哥了。”
榔头家的想了半天说：“那就去当八路！”
村长喜出望外，亲自抬轿，把榔头送到了区上。
这年秋天，榔头家的生下一个小子，取名抗战。
六
榔头家的坐月子，由狗屎家的服侍。狗屎家的白天做饭洗褯子，晚上就跟榔头家的在一床通腿睡觉。
满了月，榔头家的说：“你往后甭回去睡了。”
狗屎家的说：“行。咱姊妹在一块儿省得冷清。”
于是，两个女人没再分开。
两家一个是烈属，一个是抗属，地都由村里组织人种。两个女人只干些零活，大多心思都用在孩子身上。抗战爱尿席。尿湿一头，狗屎家的就叫榔头家母子到另一头，自己到尿窝里躺下。刚刚暖干，抗战在那一头又尿了，她又急急忙忙和那母子俩掉换过来。抗战掐了奶，两个女人就烙饼嚼给他吃。你嚼一口喂上，我嚼一口喂上，抗战张着小口，左右承接抗战长得风快，转眼间会走会跑。晚上，两个女人一头一个，屈膝屈肘撑起被子，让抗战“钻山洞”。抗战就在一条坎坷肉路上爬，嘻嘻哈哈。爬到头再拐弯时，狗屎家的亲亲他的小腚锤儿说：“嫂子，等抗战他爹回来，你再养个给俺！”
榔头家的说：“好办。”
鬼子跑了，榔头却没回来。
老蒋跑了，榔头还没回来。
两个女人仍旧通腿睡。这一晚，抗战忽然把脚伸到了不该伸的地方。
天明两个女人悄悄商量：得给抗战分被窝了。
七
刚给抗战分了被窝，榔头家的就接到上海的一封信。
是榔头的。榔头告诉她，因为革命需要，他又新建立了家庭，不能再和她做夫妻了。
狗屎家的气得一蹦三尺高，要拉榔头家的去上海拼命。榔头家的却说：“算啦，自古以来男人混好了，哪个不是大婆小婆的，俺早料到有这一步。”
晚间上床，榔头家的苦笑了一下说：“这一回，咱姊妹俩情管安心通腿，通一辈子吧。”
狗屎家的说：“只是你不能再养个给俺了。”
榔头家的说：“好歹还有个抗战。咱俩拉巴大的，他就得养咱俩人的老。”
狗屎家的擦擦眼泪，挪到床那头，紧紧抱住榔头家的。
不料，当年入伏这天，抗战却在村南水塘淹死了。他跟几个孩子摸蛤蜊，一潜下水就没再露头。等被人捞上来时，眼里嘴里都是黑泥。
抚着那具短短小小的尸首，两个女人哭得死去活来。
埋掉抗战已是晚上，狗屎家的拎一只筐在床上，里边放盏灯，再披上一件褂子，然后拉榔头家的到西院睡。她说，孩子死了，要偎三夜娘怀才去投胎转世。要是叫小死鬼偎了，大人就会得病。咱就叫那只筐当孩子的娘。
但榔头家的不干，依旧合衣睡在床上，狗屎家的只好陪着她。
第三个夜里，榔头家的突然坐起身喊道：“抗战！抗战！”
她跟狗屎家的说：刚才梦里见到抗战了，他眼泪汪汪地叫了几声娘，转身走了，眼下刚走出门去。
说着，她像记起什么似的，下床跑到门口，冲那无边的黑暗喊：“抗战，你投胎甭到别处投了，就投你小娘的吧！你小娘把你养大了，你再来看看俺！记住，你爹大名叫陈全福，在上海，听人说要一直往南走……”
这一夜，两个女人一直坐在门口，望着南方，流着泪。
八
若干年之后的一天晚上，有一老一少走进了野槐村。
一汉子遇见，认出那老的是谁，就急忙带他们去了一个破破烂烂的院子。
汉子心急，刚叫了一声就用肩撞门，竟把门闩啪地撞断。
进屋，见壁上挂一盏油灯，灯下摆一张床，床上一南一北躺两个老女人。
汉子说：“嫂子，看看谁来啦？”
俩女人侧过脸，眼一眨一眨地瞅。瞅见老的，她们没说话。瞅见小的，却一齐坐起身叫道：“抗战。抗战。”边叫边伸臂欲搂。臂间的乳裸然，瘪然。
小伙子倏地躲开。他把老的拉到一旁，用上海话悄悄问：“嗲嗲，伊拉一边厢一个头，啥个子困法？”
老的泪光闪闪地说：“这叫通腿儿……”
注：
①嫌饭：妊娠反应。
②走路：改嫁。
（1990）
赵德发，男，1955年生，山东省莒南县人，日照市文联主席、作家协会主席。中国作家协会会员，国家一级作家。当过农民、教师、机关干部，1988年到山东大学作家班学习二年。自1982年开始发表作品，至今已发表、出版文学作品300万字，多篇被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》等转载，获省级以上文学奖20余次。其中由人民文学出版社出版的系列长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决绝》《天理暨人欲》（原名《君子梦》）、《青烟或白雾》在全国引起较大反响，前两部先后获山东省第四届、第五届精品工程奖，2001年又一起获得第三届人民文学奖。短篇小说《通腿儿》《选个姓金的进村委》分获《小说月报》第四届、第八届百花奖；《蝙幅之恋》获《中国作家》1992年度中篇小说奖。作品结集有《赵德发短篇小说选》（山东文艺出版社）、《蚂蚁爪子》（明天出版社）、三卷本《赵德发自选集》（山东文艺出版社）、《中国当代作家选集·赵德发卷》（人民文学出版社）等。
梦远书城（my285） 回目录
向日葵
陈可爱
话说有一年秋凉时节，江水澄明，万木扶疏，曾有省城十来个响当当的文人，会聚
资江，合租了一艘古旧木船作顺江漂流，说是“寻根”。据说那次文人们的“根”原本
是从资江上游的武岗寻起，一直要寻到洞庭湖里去的。一日黄昏，到了资江中游的一处
地方，当那古塔的倒影如一柄西班牙斗牛士的短剑斜直里朝船底刺来时，一船人都惊呆
了，再抬眼细看，只见尖尖一座青灰古塔如桅杆般挺立临江断崖上，走近了，竟是一座
胶泥土塔！土塔自尖顶以下三层遭雷劈去大半，齐斩斩刀劈斧削一般，塔身明显俯身江
面如短跑选手冲刺终点的定格镜头。塔座嵌块白玉石碑，石碑上几个篆体大字：文渊塔。
临江崖脊时隐时现，一线城墙如古战船坚固，船舷环护小小一座古城。文人们激动了，
慌忙弃船于岸，便从那城墙缺口处，叫叫喊喊上了那窄窄的挑水码头，然后从吊脚楼的
夹缝里钻出来，惊得黄昏里岑寂的沿河街回声四起。
以后的几天，文人们考问了古城墙的年代，探究了土塔不倒的原因，踏访了横卧河
汊数百年的几座破烂廊桥，拜谒了小城后山的无名古墓群，翻了一通方志野史及族谱，
又在深山一处悬崖上发现了千年悬棺，于某个村庄找到了认为早已绝种的莫瑶人后裔。
每一处发现都令文人们惊叹。古城青年一帮帮紧随不舍，寸步不离。文人惊诧于古城的
每一处发现，古城青年惊诧于文人们的惊诧，莫名其妙地跟着兴奋。古城老人远远地盯
着那帮文人，担心那些伢妹子跟着别人跑来跑去会出事，一把捏住一个背起包袱匆匆赶
去的伢子：“开金矿么？”青年鄙视老人的冥顽不灵，“开么子金矿，死脑筋！那是些
作家！”青年包袱一甩追赶自己的队伍去了。“作家？”老人不懂，怔在那里，不开金
矿就去摆摊子哪，跟着人家跑么子？一天到晚不做事，什么作家，要出事的，迟早。
几天后，文人们风尘仆仆回城里来了。他们一回古城，立即将古城里一些初通文墨
的泥水匠木匠铁匠裁缝煎烧饼的摆地摊子的喊起拢来，谈文学。整整一个下午，文人们
一个个谈得唾沫横飞眉飞色舞声音嘶哑脸色泛白。有个白发诗人谈诗与人生，台上讲着
讲着就自己感动了自己，竟至哽咽不能自己差点趴在讲台上哭昏过去。古城的年轻匠人
们也动了容，虽然他们到底也没弄懂老诗人为么子好哭，但总觉得有点穷人翻身得解放
的意思，于是认定文学是个好东西。直到最后，一个大背头小说家朗声宣布这里会出个
沈从文的预言，这才把青年们的瞌睡吓醒。
然而数年以后，大背头小说家的预言没有实现，这里没有出沈从文，只出了个因写
作弄得要癫不痴的瘫子，时常于清晨或黄�