“嘿，嘿，不错吧！”
我心情很好地回头看着对方，小文慢慢地从提包中拿出马蹄形、像救生圈一样的东西，并开始让它膨胀。
“那是什么？”
“嘿，嘿，是枕头啊！”
“啊，好狡猾，只带一个人的，借我一下。”
“喂，喂，你别睡着了。”
“我已经睡着了，你说什么都没用！”
“等一下，小驹。”
“呼——”
小文摇着卑鄙装睡的我。
“不是啦，那孩子不见了，到哪里去了？”
“咦？”我的头依然枕在枕头上，没起来。
“和你在一起的女孩子，叫什么来着？”
“真雪？”
我急忙环顾四周，早已厌烦躺着睡觉的孩子们开始喧闹，而其中并没有真雪的影子。
“我去找。”说着就站了起来，小文也默默地站起来。
我们在体育馆的出口兵分二路后，我心中已有腹案：女孩在这种时间会到哪里去。我绕到校舍的后面，踏着茂盛的杂草走着。
校舍笼罩在阴影下，一弯明月从屋顶现身，仿佛在说：“咦？在那里吗？”藉着月光，我认出伫立在饲养屋前的少女身影。
（兔子晚上会睡觉吗？）
很久以前的夜晚，我曾边裹着棉被、将棉被拉到鼻子上，边那么想。兔子晚上会睡觉吗？薄薄的眼睑会覆盖上那双红眼睛吗？
我突然想起那些事，而真雪是否也想着同样的事？
“真雪！”我悄悄地接近女孩。
女孩将两手伸入铁丝网，回过头来盯着我。
“来看兔子晚上睡不睡觉吗？”女孩稍稍地睁大了眼睛，点点头。
我不知不觉地抱起女孩，这个今天才见到的小女孩非常可爱。一如纤细的外表，女孩很轻，像装着蔬菜的箱子那么重，照理说应该比蔬菜还重，可是一点也没让人那么觉得。自己都觉得会那样想很可笑。
看到有人从远方校舍的转角走过来，是小文。虽然很珍惜小女孩缠在我脖子上的手掌触觉，但我还是慢慢地放下真雪。
“太好了，找到了！”她喘着气说。
“在看兔子哩！”仿佛在对女孩说话似地，我回答。
“是吗？”小文仿佛在想东西似地歪着头。“喂，我悄悄地带仙女棒来了，三个人一起玩吧？我去拿。”说着，性急的朋友已经跑走了。我边看着她的背影，边静静地抚摸真雪柔细的头发。
“真雪，刚才那个人是小文姊姊，是我最重要、最重要的朋友，我是否也能当真雪的朋友啊？”
少女似乎微微地点了点头，或许是我的心理作用，总之，那不是很明显的动作。
等我发现时，蟋蟀的声音已将我们包围住。
我以耳朵感受到秋天的拜访。
第七节
隔天早晨，意外地很早就醒了。旁边是小文枕着枕头很舒服地睡着。可能是热吧？真雪在她的隔壁踢掉了毛毯，睡得很熟。将它盖回去后，我若无其事地起来。
身体隐隐作痛，这也难怪，毕竟在体育馆仅铺着一个垫子的地上睡了一晚上。而且，草席的纹络印满了手脚，真是悲惨！
在洗脸台随便洗了把脸，整理好头发。水很冷、很舒服，心情变得很愉快，于是就光着脚走在走廊上。没想到真雪孤零零地站在电梯口前面，不知为什么一副要哭的表情。
该不是因为起床后看不到我，所以不安地来这里寻找。
无法忘怀的记忆。
是比现在的真雪更年幼时发生的。母亲身体不舒服，将我们兄弟姊妹分散寄放在亲戚家，我被送到母亲那边的外婆家。外公在母亲还小时，就已经去世。
当我醒来时，黑暗中只有我一个人，应该睡在隔壁的外婆却不见了，然后，不知道从哪里响起沙沙沙的怪声。
短暂地发呆后，我开始抢天哭地地哭了起来，一味地叫着外婆。家里除了外婆以外，还有舅父夫妇和表兄弟姊妹等许多人在，当时他们怎么了，我已完全不记得了，只顾哭叫着要外婆。
外婆马上就赶来了。怎么了，小驹，作了噩梦吗？她边说着边打开隔雨板。绚丽的晨光流泄一室，我的恐惧立即消失无踪。那时才注意到外婆手上还拿着竹帚，那阵怪声，就是外婆清扫庭院的声音。
时常突然想起那件事，那是我对去世的外婆的最初记忆。
我和真雪一起走到外面，在朝阳的反射下微蓝的云闪亮着，运动场一角的铁棍和秋千，看起来小得滑稽。在我和那些游乐器具之间，隔着无限的时间与空间。
常有人觉得小时候很好，想重回年幼时光，然而，我并不想回到那时候。
“某个乡下地方，有个名叫疾风的男孩子，不论做什么事都比人家慢，但不会中途放弃。虽然很胆小，但绝不做卑鄙的事，他就是那样一个男孩子，而疾风在暑假时碰到一位名叫‘菖蒲小姐’的美丽女人。”
讲《七岁小孩》的故事，对当时而言，是非常自然的。我说的是第七个故事。这是《七岁小孩》的最后一个故事，暗示着疾风与“菖蒲小姐”即将别离。
这故事会特别浮现脑海，恐怕是昨天和女孩碰面时，旁边就是一排绵延到天际的绣球花丛吧！在中，绣球花扮演了很重要的角色。
“菖蒲小姐”这个名字是疾风偷偷取的绰号。当然，不曾当面那么称呼过她，但有时疾风会不小心叫溜了嘴。“菖蒲小姐”于是知道初次见面时她穿的菖蒲色羊毛上衣是绰号的由来，她害羞地笑了起来，然后开始说花的故事。
那个村里的绣球花几乎全是粉红色，只有疾风家的花是漂亮的蓝色，这段谈话后话题就转到少年从父亲那里听说的话。
那时疾风的父亲，刚好在和儿子年纪相仿时（感觉上，疾风很难相信自己的父亲也有小时候）。当时，他有位非常要好的朋友，很勇敢，敢从高墙上跳下来，或是爬到细小得立即可折断的树枝上摘成熟的柿子，总之，常做一些让坏孩子们打寒颤的事。那些可视为有勇无谋的行为，在孩子们的世界里却常被视为英雄。而事实上，他以冷酷的表情从事各种危险，获得了大家的尊敬。
那样的朋友，却非常羡慕疾风的父亲拥有的一项东西——一枝枪。当然，那不过是玩具枪，但疾风的父亲知道他朋友心里认为那很正点而觉得很得意。
某天，两人玩海盗游戏。在小木箱里塞满宝物，埋在地下。那位朋友极力主张宝箱里要放进那把枪，他说海盗的宝藏里不放进枪，就不是真的。疾风的父亲勉强遵守他的提议。
朋友将木箱藏在某处，当疾风的父亲去找寻时，宝箱连同少年都消失了。
那之后不久，他就搬家了，而那枝闪闪发光的正点枪枝也始终下落不明。
听完故事的“菖蒲小姐”，当下说出宝箱的藏匿地点。惊讶的疾风很快地回到家里，在庭院里挖掘。而一如“菖蒲小姐”说的，挖出腐蚀得破破烂烂的箱子。
第八节
“是啊，一定是……”
我想了又想，开始回答。然后，看着画在地面上的蒲公英，我知道蒲公英是黄色的，但真雪的蒲公英却是白色。我深深地吸了一口气。
“是的，一定是白色的，不是吗？”
女孩又稍稍睁大了眼睛，然后眼神认真地询问。
“你曾经看过白色的蒲公英吗？”
“还没看过，不过我想看看！”
这次没有考虑太多，很快地回答，既不是参考书上的正确答案，也不是真正的答案，只是照真雪希望的回答。
我说完的同时，女孩微笑起来，这是我第一次看到她的笑脸。这个女孩竟是如此可爱！
我重新看着女孩。
我们手牵着手回到体育馆，老师们和大部分的孩子已经起床了，小文边折着毯子，边看着我们笑。
“小西老师确实有看人的眼光，选小驹做真雪的朋友。”稍后她说。我觉得她说得对。
小西老师一定从一开始就知道——我和真雪是同类。
吃完白饭加味噌汤、荷包蛋的早餐后，终于要解散了。边收拾善后、边听见女老师念着：“奇怪，碗少一个。吃饭的时候，每个人都有啊！那种东西为什么会不见了？”
“一定是谁吃掉了。”进藤老师滑稽地说着，大家一齐笑了起来。
和《七岁小孩》相遇时，正值绣球花季节，所以我就买了一盆花来，当然，是粉红色的，然后，大约埋了十八圆在花盆里，每日边浇水边等待花变成蓝色。大家都知道，日币一圆是铝制的硬币。
知道我的高超“实验”的弟弟，似乎把我当傻瓜，他说：“那样如果会变成蓝色，就不知道是不是一圆硬币的关系。要再买一盆，以同样条件种植。”
他触到我心里的痛，于是从远离科学精神的层次反驳他说：“你在说什么？你知道一盆多少钱吗？”
之后，那盆绣球花确实微带着蓝色，我坚持那确实是十八圆的功劳。
第九节
敬启者：
你知道北原白秋的诗集《桐之花》中有这首歌吗？
踏入荒园
踩着蒲公英
点点白絮
春天已逝
这诗是在回故乡柳川时歌咏的歌。手边的这本书，接着说明这首诗：
“踏入荒废殆尽的家中庭院，春天的杂草青翠而茂盛，开完花的蒲公英长出白色的棉絮，看着鞋子碰撞后散落的棉絮，让人深刻地感受到春天的逝去。”
白秋对幻灭、逝去的东西的美感，如实地展现在作品中，是对这首诗的评价。关于这首诗，我曾经看过好几个版本，但全部都是一样的解释。
然而，我想大胆地提出反论，或许和专家的意见不同，但我想先从文法的角度试试看。
我的问题是结尾那句“春天已逝”中的“已”字。根据书上的解释，“已”是用在过去，但在这里，一般表示感叹之意。
换言之，这部分如果忠于文法直接解释，应该为“春天已然消逝了吗？”这是毫无疑问的，那么，肯定说明“春天已逝”的理由在哪里呢？
不消说是诗中的“蒲公英的白絮”，蒲公英是白的，换言之，即为棉絮，这样想就很自然而没有任何勉强了。
但是，真的是这样吗？
年幼的女孩将花的颜色卡涂成白色，代表她有情绪上的问题吗？
读了你的来信后，我不那么认为。那么，是爱做梦的女孩，幻想出现实生活中所没有的花色吗？
这样的解释比较容易接纳，而你似乎也那么认为。但是，我想举出第三个（恐怕是真实的）答案。
女孩为何要将蒲公英涂成白色呢？
你了解了吗？因为女孩曾看过白色的蒲公英。
如果你手边有百科辞典，请你翻开“蒲公英”这一项，在西洋蒲公英、虾夷蒲公英、关东蒲公英等种类中，可看见“白蒲公英”这个名字。
一如字面，是白色的蒲公英。
百科辞典上确实登载着，但有很多人不知道这种白色的蒲公英，因为它只分布在西日本的部分地区。
北原白秋的故乡是九州的柳川，所以将他诗里出现的蒲公英，解释为“白色蒲公英”，我想那是理所当然的。
白秋的诗词中，多为歌咏对逝去东西的感伤，这是实情，但是，如果不拭去“蒲公英是黄色”的既有印象，在欣赏这首诗歌时，就感受不到白色蒲公英在无人居住、任其荒废的庭园中生气盎然地绽放，如今更加盛开的活力，不是吗？
自己孩提时候曾住过的家，如今已拱手让人。与此相较，大自然却正逢盛春，他想要传达的就是那种思绪，不是吗？
曾经踩倒的白色蒲公英，不久后就会再挺起，在荒园中茁壮。
话说真雪曾为家里的事，暂时被寄放在九州的亲戚家。恐怕就是在那时看到白色蒲公英吧！这是我的想像，但女孩会不会因为很喜欢自己名字中的“雪”所代表的白色？所以，很欢白兔，而且，将画卡上的花全涂成白色！
但是进藤老师不断告诉真雪：“没有白色的蒲公英”，就算不是年幼的小孩，对自己实际看见的东西被人否定，一定是项严重的打击。
女孩碰到你，真是得救了！因为至少在这世界上找到了一位肯定她的“白色蒲公英”的人。
在你不自知的情况下，为一位女孩指点了出路。
读着你的来信时，我觉得你很像白色的蒲公英。似乎很常见，却很少碰见；无聊的既有观念、价值观和常识虽然存在，却又保守而爽快地否决了；拥有白花的脆弱，和蒲公英的韧性……
我想找个时间和你一起去看白色蒲公英。
看满山遍野绽放的白色蒲公英。
第七篇 七岁小孩
第一节
“喂，和尚，我带小鱼干来了，可以给它吗？”疾风趴在永斋寺的走廊上问。
“什么啊，小鬼你又来了？你说带小鱼干给它们吃吗？它们还在吃奶呢！和你一样。”
和尚豪爽地笑了起来，疾风则面红耳赤。他拼命地否认，但早就知道会被和尚嘲弄。
“那就给小白喽，可以吧？”
疾风将鞋子丢在走廊下，爬了上来，猫和尚来了以后，孩子们就很清楚寺内的情形。
夏天结束时小白生了小猫。它是和尚养的三只猫中最瘦的一只，但是很努力地生下了七只小猫。“猫和尚”的寺庙里比以前增加更多猫，已完全成为“猫寺”。
和尚说：“请坐”的坐垫上，有肮脏的三毛躺在上面；观音的供物前面，有小黑带来的死老鼠等等，到目前为止，这间寺庙从不缺与猫有关的话题。再加上流传做法事当中，小白悠然地经过虔诚俯首的村人面前，后面还跟着七只摇晃的小猫等故事，说的跟真的一样。
但是，最后那个传说令人难以置信，出生没多久的小猫，应该无法像那样跟在母猫的后面行进。
疾风对小猫非常入迷，常到寺庙里走动。他最喜欢其中一只全白、只有尾巴尾端是黑色的小猫。
“小鬼，你那么喜欢它啊！如果可以，你就带回家吧！”给母猫小白小鱼干，讨它欢心后把小猫抱起来时，和尚突然说道。
“真的？”
“当然是真的，但必须要你父母答应。”
每个家庭都一样，这时孩子们做梦也不会想到双亲会说“不可以”。这么可爱的小猫，大人一定也会觉得可爱，不是吗？
疾风得意洋洋地带回小猫，寻求同意：“可以养吗？”
而疾风的双亲在这时，会像所有的双亲的回答，先说“不可以”。而这只是“先说”，两人其实都喜欢动物，结果就顺着儿子。
于是，在疾风发誓“我负责一切”（多少有些勉强）的条件下，小猫被迎入成为少年家里的一员。
他很快地去向和尚报告，和尚微笑地说：“那很好！”其他小猫们也分别被喜欢猫的施主领走，可暂时安心了。
“世上也有讨厌猫的人，再增加数量就会有人不来了，这样不可以！三只是最大极限。”猫和尚有些寂寞地说。
隔天就发生事情了。
疾风早上睡醒后，就发现身旁篮子中的小猫不见了，他急忙找遍房子的每个角落、家里、甚至庭院，但都没有。看着快哭出来的儿子，母亲念了几句，但帮着一起找了起来，却连个影子也没找着。
疾风于是跑到永斋寺。
看了一眼一副可怜像的少年，猫和尚立即抿着嘴说：“怎么了，猫不见了吗？”
和尚对惊讶的疾风说明，从早上起施主们陆陆续续来了，大家说的都一样——“刚领回去的小猫不见了。”