然后，过了将近一个月，我还是不太明白发生了什么事，就照小文说的，将东西塞进大袋子里，听电话时潦草写下的便条，皱巴巴地放在口袋里。
○毛毯或大浴巾
○蚊虫咬伤药
○米一合（译注：相当于0。18公升）
○盥洗用具
○塑胶布
○杯子
除了米一合稍微可以预知必须自己煮饭外，其余都是简单的装备。再加上“零食，但在五百圆以内”，就像小学生的远足（当然，零食我已经收在手提包的最上面一层了）。
如此这般，八月接近尾声时，我抱着庞大却有些不安的行李，和小文踏上缓坡。
在缓坡的尽头是小文毕业的小学，经过刻有校名的门柱时，小文用手掌轻敲。
“好怀念啊！”她说，微微笑着。
我突然想起以前在百货公司屋顶平台上看到的星星，如果将时钟的时针调回十年，会怎么样呢？走在我眼前的是个只露出手肘和膝盖、好胜的八岁女中豪杰！相信只要努力一定会有满意的结果，深信大家都和自己一样有同样梦想的少女……
“小驹，从这里进。”
回过身来的，当然是现在的小文。她回过头的刹那，短发的发梢轻画了一个弧线后，又荡回她那形状姣好的下颚边。
她指的是穿过校舍后面的窄路。杂草宛若不知这只是它们短暂的天下般，大摇大摆地逞着威风。放假结束后，孩子们的大扫除里一定会加上拔草这项苦差事。
我们经过鸡和黄背绿鹦哥尖声啼叫的小饲养屋旁，微微传来菜叶腐败的味道。突然一只魁梧的母鸡发出怪声，我不由得被吓了一跳，它拍动翅膀，发出惊人的声音，仿佛要大把抓住空气、逼退别人般，柔细的羽毛飘过铁丝网，掉落我们的脚跟。
经由校舍的转角，突然来到体育馆前。小文以一副很熟悉的样子，将手放在正门的四角形大把手上，然后并拢脚尖、身体轻轻地往前倾，厚重的金属门边吱吱作响边慢慢地开启。
“随时都开放着，但现在正逢放假。”小文边说明边将门开得大大的。
“哎呀，你们来得正好。”后面传来愉悦的声音。
“小西老师！”小文也同样高兴地叫道，并跑近她。
她给人的第一印象是“到处都看得到的中年妇女”，不禁觉得仿佛在哪里见过她。可能是她在附近的超市抱着黄色菜篮的时候，或许是在我常去光顾的干洗店当柜台人员时，或是在车站前的蔬菜商店和客人越聊越起劲的时候。
个子小、微胖、短发但烫得鬈鬈的小西老师。总之，她像是在各个街道出没、任何行业都可看见的爽朗而健壮的“职业妇女”。
小文很快地接过一大半老师怀抱中堆得像山高的东西。
“不好意思，得救了。”
小西老师边说边笑咪咪地看向这边，我慌忙说道：“啊，我也来拿。”接过剩下的瓦楞纸箱。
手上感觉沉甸甸的，我不禁在心里呻吟。那扎实的重量，就像抱住弥勒佛一样。我踉跄了两、三步，但总算将那箱东西搬到体育馆里。看了一下里面，装满了胡萝卜、洋葱、马铃薯等，重得有道理。转头看看小文搬的箱子，里面是铁制的饭盒、锅子，也装得满满的。我遥望小西老师两只短短的手腕，觉得真恐怖。
第四节
我们走进斜坡中途一间小而整洁的超市，我推着购物车，小文念着购物单。
“嗯，猪肉丝三公斤、咖哩粉、垃圾袋、蚊香……”
“找到咖哩了，哎呀，不是特价。这是五人份的，七五三十五，买七个就够了。”
不是那种可说出口、值得骄傲的算术。参加露营的人数，连我们共有三十三名。
“谈到露营，不知为什么多以咖哩开场，然后是烤肉。”
“忠于常识是很重要的。好，肉、肉！”我干劲十足地推着购物车。
“猪。”
小文举起包着保鲜膜的肉盒，然后指着我叫：“肉丝。”（译注：日文中的肉丝和“驹”的发音相同。）
我目瞪口呆，要求她更正为“猪肉丝”。
“那实在太无聊了，小文。”我嘟着嘴冷冷地说，然后将五百公克装、共六盒放在黄色菜篮里。不愧为三公斤的猪肉，不用说，相当有压迫感，我很快地算出来：“一个人大约九十公克。”
“啊？什么？”
“当然是分配到的猪肉。”
小文则笑着说我那种算术算得最快，真是失礼！
第五节
手提着沙沙作响的塑胶袋，再度开始爬坡时，时针刚过三点，离孩子们的集合时间四点，还有充裕的时间。
干燥如海绵的混凝土和暗淡的灰墙，在稍微西斜的日光照射下，竟反映出白色。处处可见沾满灰尘的护栏，蜿蜒绵长。塑胶袋的提手一下子就被拉得好长，变成细长的绳索般深陷手掌。换到另一只手时，袋子撞到护栏，手中残留袋里的肉被金属重压下的笨重感觉。
这样微小的振动，不可能会外传，然而，旁边电线杆上的蝉，突然发出尖锐的声音，同时像被弹开似地飞起来。
白色的天空中，蝉虽小却黑，仿佛为不同的自己而羞耻般，瞬间，蝉就融入白色的风景里而消失了，世界又暂时恢复宁静。
我们终于抵达坡顶，校舍的阴影柔和地包住我们，道路两旁的蓝色铁丝网和绣球花向前延绕。
铁丝网的对面有东西在动。
（咦？）我停住脚步。
在小饲养屋前面，有棕色的兔耳下垂着。
一个小女孩蹲在铁丝网前，喂白兔吃东西。
突然，鸡尖声啼叫，女孩吓得站了起来，然后，她发现了我。隔着几重的铁丝网，我们互相凝视了片刻。
“小驹，怎么了？”
走在前面的朋友，讶异地停下脚步。我边回答没什么，边再度迈开步伐。
走进小学的校园内，又经过小饲养屋前时，已不见女孩的踪影。
等我们回来时，炉灶已搭建好，酝酿出颇像露营的气氛，其余的老师们也到齐了，依序介绍给我们认识。
往后的一小时，眨眼即过，女生们将蔬菜、肉类运到烹调实习室。我原本觉得让七、八岁的小孩拿菜刀很危险，但并没有那回事，准备工作很快就进入完成阶段。
“请将菜渣放在这里面。”我特别将大碗放在流理台中央，对大家招呼道。
“那种东西要做什么？”小文边和我一样，用怪异的动作削着马铃薯皮，边狐疑地问。
“当兔子的饲料，又不会有剩菜，不是一举两得吗？”
小西老师直夸那是好主意。
告一段落时，我就抱着闪着银光的大碗走到小饲养屋。但在小屋前十公尺处，我停下了脚步。
又在同一个位置看到那名女孩。
女孩和先前同样装扮地蹲在小屋前，不一样的是我的观点。刚才我和女孩隔着铁丝网面对面，如今两人之间没有了铁丝网，她却背对着我。
我悄悄地走近小屋，将手搭在铁丝网。
“你来参加今天的露营吗？”
我试着对她说话，但没反应，只是毫不关心地瞄了我一眼，然后就一心一意看着兔子。
我好像还比不上鸡能够引起她注意。
“我为兔子带食物来了，一起喂好吗？”
不等女孩回答，我就将胡萝卜皮塞进铁丝网内。四只兔子一蹦一跳地靠上前来。
“喂，帮帮忙，一起喂吧！”
我从大碗黑抓一把菜渣，女孩稍微犹豫后，两手张开静静地朝上。我在那双小手上放满菜渣，她像看到不可思议的东西般地盯着手上的菜叶，然后抓了一片塞入铁丝网内，铁笼内的房客互相推挤着到女孩身边，女孩不再看我，而入迷地看着吃得喀啦喀啦作响的兔子们。
我虽然认为她是个认生的女孩，但并没有不高兴，因为我自己也曾是那样的小孩。
认识现在的我的人，一定不会相信，但以前我确实是个乖巧、内向的孩子。
我总是在看书，要不然，就是在作白日梦。忘了是在几年级的时候，健康教育课本中将＝这些行为，用冷酷的词句“逃避”来处理，知道后，深深刺伤了我。
此外，算术中数的“集合”概念，也让我难过。那时分配到的讲义上，印着漂亮的花朵。以各种条件将花分类，有红色的花、黄色的花、五片花瓣的花……
一朵四片花瓣的蓝色花朵一直留着，直到所有“花”的条件都归纳完了还放在那里。
我为那朵蓝花感到可怜，觉得它像自己。
当大碗完全空了时，小西老师来了。
“你在这里啊……” — 棒槌学堂？E书小组 —
这句话应该不是针对我的，但女孩依旧将所有关心投注到铁丝网的另一边世界。
“老师找了好久……原来是和姊姊在一起啊！喂过兔子吃饭了吗？很好。”
声音中奇怪的音调，让我觉得不安，我抱着大碗站起来，对一旁的女孩说：“到大家那里去吧？”
出乎意料，女孩竟顺从地站了起来，迟缓地迈出步伐。
年轻的男老师接管现场，开始对孩子们说起露营心得时，小西老师悄悄地对我招手。
“嗯，入江，有件事情想拜托你。”
“是的。”回答的时候，我的眼光追随着小文，她已成为老师的好助手在忙碌着，连旁观者都能明白她已很快地掌握住小孩的心情。
“是关于真雪的事。”
“真雪？”
小西老师以视线回答我的疑问。有个女孩坐在体育馆舞台的一角，摇晃着两只纤细的双腿，她就是先前我在饲养屋前碰到的女孩。
“很抱歉，你能跟着那个女孩吗？”
“为什么只有她一个人在那种地方？大家都集合了。”
老师似乎认为我在谴责，慌慌张张地为女孩辩护起来。
“我先告诉你，她是个好孩子。只是不喜欢团体活动，喜欢一个人。进藤老师说要利用这次的露营，让她稍微培养一点协调性……”
“进藤老师？”
“是她的级任老师。”小西老师指着那位年轻的老师说。
“所以，担心真雪，而让她参加这次的露营，希望她能适应团体生活。但是，伤脑筋，她还是那样想一人独处……”
“……是自闭症吗？”这个单字梗在我的喉咙深处，说出来后就有些后悔。
“绝对没有那回事，只是怕和人接触。对和大家说话或是一起行动等事情，似乎完全没有自信。进藤老师曾来找我商量，他说那孩子是情绪失落。”
“情绪……失落？为什么？”
“或许是受到环境的影响。有点复杂，她的父母离婚了，暂时寄住在九州亲戚家，或许是因为那种原因，真雪入学没多久，进藤老师就来协商了。”
这是怎么回事呢？小西老师拿出一些当作教材的讲义。上面印着郁金香、水仙等几种花，并写着“请涂上颜色”。似乎要求学生写出认识的花名，上面艰涩地写着“鱼金香”或“土仙”。
而真雪的作业，非常完美。据说班上只有她一个正确地写出“郁金香”。
但是，进藤老师的问题不在那里。班上大部分的孩子都将郁金香涂上红色、水仙涂上黄色，其中只有一人——真雪，将全部的花涂成白色。
“为了那种事？水仙、郁金香也有白色的啊！”
我想抗议，为那种事而将她贴上“情绪失落”的标签，令人无法忍受。
然而，小西老师静静地摇摇头。
“但是，那孩子连蒲公英都画白的。”
第六节
在老师们的指导下，孩子们走了出去，体育馆内只剩下我和真雪。我虽然接下了这项任务，却不知道该先怎么做。
我虽然缺乏儿童心理学方面的素养，但是，很容易理解大人们将图画清一色涂成白色的行为，解释为异于“孩子正常心理状态”的说法及其担忧。
但是，理解和接受是两码子事。
觉得像在唱高调！
以画为例，涂成白色或黑色有什么关系？涂成水珠花样或红白条纹，都随个人喜好。我快步走近舞台，女孩依然摇晃双腿，出神地坐在那里。因为她在比较高的地方，所以两人的脸的位置几乎没有差别。
按照顺序，我觉得首先应自我介绍。在那时和往后，我都用第一人称“我”，像小文爱用的“姊姊我”的说法，总觉得不好意思。
“我能待在你旁边吗？讨厌的话就说一声。”我问。对方既不说好也不说讨厌，于是，我就擅自认定她接受了而在她隔壁坐下来。
做什么呢？只是并排、一起摇晃双腿而已。倒不是因为和她做同一个动作，就能抓住她的感觉那种高超的企图，只是单纯地不知该如何是好。
这么一说，卡通“熊宝宝”里也有类似的场景。
当时，森林大水，熊宝宝和七、八个蜂蜜壶一起在木头上避难，它和抢救下来的蜂蜜并排而坐，摇晃着双腿。随着日子的过去，蜂蜜壶不断减少，不久就剩下熊宝宝一人坐在树枝上摇晃着双腿。
我在脑海中描绘那种有趣的情景，不由得吃吃笑了起来。我常被朋友问：“笑咪咪的，有什么好事吗？”其实，大概都是这种情形。
突然觉得脸颊附近有些刺刺的，回过头去，那里不是蜂蜜壶，而是一个女孩，她动也不动地盯着我。
这里先不管唐突地来到她身边，才自我介绍后就一个人傻笑的大人，在女孩的眼中到底是什么模样的问题。真雪终于承认我的存在，让我突然感觉力量大增，而决定不管对方怎么想，我一定要全心跟紧她。
吃晚饭的时候，当我正将煮好的饭完美地分配到每个铝碗上时，进藤老师过来对我说：
“你叫入江吧？真是辛苦。”
“嗯，要盛得很平均确实是很难。”
实际上，我是以做化学实验的慎重操作饭勺。但立即注意到自己的答非所问，老师很明显一副想忍住不笑的样子。
“不，我不是指盛饭，而是你帮我照顾学生的事。”
“我没做什么啊！”
我边用饭勺拨弄着沾在饭盒上的锅巴边回答，想想似乎有些冷淡，又加了一句：“我只是跟在她旁边。”
“不，那样就很厉害了。她似乎很讨厌我，我想照顾她，却被讨厌。班上其他的孩子都跟我很亲近，只有那个孩子不敞开心胸。老实说，甚至动摇了我当老师的信心。”
大概我比进藤老师更接近真雪，所以无法对沮丧的他产生同情或同感。
“要了解一个人真的很难。更何况要了解四十位小朋友中的每一人，是谁也不可能做到的！”
我终于回答了。当然，这种不关痛痒的回答是不会让对方满意，进藤老师只是无力地微笑。
晚餐结束了，游戏和小小的营火会也结束了，小朋友于是成群结队走进体育馆，时间接近九点，已到了小朋友该休息的时间。
大家摊开带来的塑胶布，取出毛毯。孩子们的喧闹声在高高的天花板上回荡，体育馆的地板，很快地被巨大而丑陋得像茧一样的东西所覆盖。
我也从提包中取出塑胶布和浴巾。浴巾很大，足以代替毛毯。上面印着我最喜欢的图画——雪女。有位小朋友看了，大叫：“啊，是面包人。”让我有些失望。塑胶布像可折叠的草席般的东西，是以前在镰仓买的。躺下后，摸起来像榻榻米的感觉，很舒服。
“这样很好啊！好像很舒服。”小文摸着席子。
“嘿，嘿，不错吧！”
我心情很好地回头看着对方，小文慢慢地从提包中拿出马蹄形、像救生圈一样的东西，并开始让它膨胀。
“那是什么？