。
电影结束；观众们退了场；张俭和多鹤两脚踏云地往外走。走到外面休息室；张俭向右边一看；那里的门似乎是通向后台的。他看了她一眼。她跟他闪进那道门。门内很黑；到处堆着工人业余剧团的布景。布景有树有山；有城有屋。从关着的窗帘缝里；一道道阳光切进来；明暗交替的空间有些鬼魅气。
霉味直冲脑子；多鹤一步踩空；手抓住窗帘；霉透的绸料烂在她手里。工人业余剧团显然许久没有在此活动了。
张俭把布景摆置一番；铺开他的工作服。他的手缺乏准确和效率；动作又快又傻。就是傻子高兴过度的动作。和多鹤头一个晚上的圆房他也没有这么紧张过。那晚上太黑了；太黑不好；眼睛要很久才能看见人和物的影子。那次不是完全黑暗的；有一点光亮从后窗外进来。
后窗外面；坡上的雪让月亮弄成镜子；照进窗里；这是他和一个外族女子的圆房之夜。他看见日本女孩的影子；小小的；逆来顺受的。就是令天下男人受不了的那种娇小柔顺；拥到怀里就化的那种柔顺。他腿肚子一蹿一蹿；马上要抽筋了。他恨自己没用：又不是没经过女人。他想去摸灯；中途手又改道去摸烟袋。点上灯是为了看看腰带上的死疙瘩如何解开。可点上灯还不把她吓死？也能把他自己吓死。他一使劲挣断了裤腰带。她果然柔顺；一点声息也没有；一拥到怀里果然就化了。他知道她在哭。逆来顺受的泪水并不让他烦；他的手掌在她脸上一抹；原想把泪水抹掉；但马上不忍起来：他的手掌可以盖没她整个脸；只要稍微使劲她就会给捂死。他的小腿肚子仍然硬邦邦的；随时要抽筋。他怎么会这么没用呢…… 后台已经不再黑暗；两人都能看得清对方了。他们在电影场里相互逗起的馋痨这下可了不得了；两人滚在工作服上；恨不得你吞了我；我吞了你。
一个回合完了；他说起他们的第一夜；所谓的圆房。她一下子用手掌捂住他的嘴；那一夜她所有的记忆都是黑暗的。
没有点灯。没有月光。屋里的燥热在黑暗里流不动。他就是一股黑暗的体味；随着他一件件地脱衣；味道大起来；热起来。然后他就成了一个个黑暗的动作；其中一个动作是抓住她的手腕。他的两个大手紧紧地抓住她的腕子；到了那一步好像还怕她挣扎似的。她说了一声：我怕。他没有听懂。她是怕在这实心的黑暗里从小姑娘变成妇人；她一生只有一次的东西就在黑暗里给他拿走了。她又说：我怕。他搂住了她细小的腰部……她哭起来；泪水尽往耳朵里跑；他也不来替她擦擦。
现在她记不清他当时是否替她擦了泪。他说他擦了；她说没有。都记不清了；记不清更好；现在想怎么回忆就怎么回忆。他们爬起来；发现饿极了。这才想到他们买的蜜枣、汽水、瓜子一样没拿。算了吧；去哪个馆子吃一顿。他还没带她下过馆子。情人都是今朝有酒今朝醉；从来不花钱的张俭和多鹤此刻倾家荡产也不在乎。
俱乐部对面有几家小馆子。他们无心挑拣；坐进了一家最近的。张俭要了两盘菜：炒肉丝、炒土豆丝。又要了一瓶五两装的白酒。多鹤也要了个杯子；喝了两杯酒。酒喝下去；两人的眼睛就离不开对方的脸；手也离不开对方的手。两人不管其他顾客的错愕：工人区从来没有公开缠绵的男女。他们说的“恶心”“肉麻”；他俩的耳朵也忽略了。原来下小馆喝几两酒也有了新意思；也给了他们新刺激。
从那以后张俭隔一阵就带多鹤去看看电影；吃吃馆子。他们的主要幽会地点就是俱乐部后台。即便台上挂着大银幕在放电影也不打搅他们的好事。他们把布景搭得很富丽堂皇；宽大的城堡；长青藤密布；西方人的长椅。他们不断在后台历险探宝；发掘利用的东西越来越多；他们的幽会也就越来越古典、戏剧性。有一次他们正躺在长椅上；听见打雷般的口号声。前台不知什么时候开起大会来；他们从后台出来；才发现那是表彰大会：上级领导表彰了张俭所在的钢厂出了优质钢材；造出了坦克。
他们幽会所耗的巨资渐渐成了张俭怎样也堵不住的窟窿。多加班、多上夜班、少喝酒、戒烟都无济于事。他在厂里背的债越来越重。原先他每次上夜班带两个馒头；现在他馒头也免了。他把好吃的好喝的全留到多鹤能跟他共享时才拿出来挥霍。
这天他和多鹤坐在一家上海人开的点心铺里。多鹤说她听见小石和小彭议论；说张俭欠了厂里不少钱。
张俭放开了她的手。
她问他欠多少？
他不说话。
她说以后不下馆子了。
他说也就欠两三百块钱；铆铆劲就还了。
她说以后也不看电影了。
他一抬头；脑门上一大摞皱纹。他叫她别啰嗦；他还想带她去南京住旅店呢。
这是他们幽会两年来他第一次凶她。
等到居委员又来动员家属参加劳动；小环又是嘻皮笑脸地说她孩子太小；她肝、脾、淋巴都大；没法出工时；多鹤从小屋走出来。她愿意去打矿石；挣那一小时五分钱的工钱。
这是个鄙视悠闲的年代。十岁的丫头忙出忙进；每天跑很远去捡废铁；鞋子一个月穿烂两双。多鹤跟一大群家属每天坐卡车到矿石场；用榔头打矿石；再把矿石倒进一节节空车皮。多鹤和所有家属穿扮得一模一样；都是一顶草帽；草帽下一块毛巾。不同的是；她不像她们那样套两只套袖；而是把一根松紧带结成圆形；交叉勒在胸口；两端的圈把袖子固定到大臂上；露出雪白的小臂。代浪村的女人们再冷；都是这样露着两条赤裸的臂膀耙田、搂草、磨面、喂牲口。女人们分成两组；一组人打；一组人运。两组人隔一天轮一次班。从一条独木桥走上去；把挑的矿石从货车厢外倒进去最是艰难；人也容易摔下来。多鹤很快成了显眼人物：她用一个木桶背矿石；木桶的底是活的；有一个扳手；她走到独木桥顶端；调转身；脊梁朝车内；把扳手一抽；桶底就打开了；矿石正好落进货车里。
家属们问多鹤这个发明是从哪里学来的；多鹤笑一笑。这是她们代浪村的发明。家属们觉得张家的小姨子肯吃苦；不讲东家长西家短；一流人品；可惜就是呆子一个。
多鹤把挣到的钱交给张俭；张俭看看她；那双半闭的眼睛让她在他脸上印满亲吻。他们已经很久不幽会了；偶然幽会；就是小别胜新婚。他们幽会的圣地还是工人俱乐部的后台。后台添了些新布景；工人业余剧团刚演出了一出新戏。戏里有床；有大立柜。上午九点；剧场里正演电影；他们买了电影票；却从休息室钻到后台来了。他们悄无声息地搭着他们的窝。常常来这里；就摸出许多门道；后台另外还有两道门；都通野外。
深秋的潮冷里；两具温暖的肉体抱在一起简直是求生之必需。他在这场小别胜新婚的劲头上居然说出他平时会臭骂“什么鸟玩艺儿”的话来——“我爱你！”他不止一次地说；说得多鹤都信了。多鹤从来没听过这句话；也不知道它是陈词滥调；她感动得快死了。
他紧紧抱住她。这是一个多圆满多丰满的回合。他歇下来；滑落到她侧边；下巴填满她的颈窝。
一支手电的光柱突然捅进来。
“里面是谁？！”
张俭脑子“轰”的一声。他不知什么时候把多鹤紧紧抱住；用他的脊梁朝着手电光源；把多鹤完全包在胸怀里。
“滚出去！”张俭的嗓音既低沉又凶狠。
“你们滚出来……不出来我叫人了！”
张俭的脑子转得飞快：前台放电影的声音并没有断；一般情况下电影院不会轻易断了一场电影来处理他们这类事；这意味着接下去的一场场电影时间全乱套。电影院不会干这种傻赔钱的事。尽管观众们或许不在乎停下电影看一场捉奸的好戏。他觉得多鹤在怀里缩成又小又紧的一团；一只手冰凉地抓住他的肩头；微微哆嗦。
“闭了手电；不然我一刀剁了你！”张俭的声音低沉；把握十足。他一面诈着；一面纳闷：他怎么脱口说出“剁了你”来了？急红了眼想到了旁边一排做道具用的刀枪？
那人声音虚了一点；说：“我喊人了！”
张俭仍然用整个身体挡住多鹤；从那床上滚落到地上；嘴里一面说着：“你喊喊试试！”
“你们出来！”
“闭了手电！”
两人伏在地上；手电的目标就小了许多。张俭向靠在枪架上的道具枪移了一步。然后他的大长腿一伸；够过来一块压幕布的铁块。手电光追过来已经晚了；张俭已经把铁块抓在手里。
“把手电闭了！”他说；“姥姥的；你闭不闭？！”
“不闭你敢怎么样？”
“那你就别闭试试。”说着他手里的铁块照着手电的光源投过去。
手电立刻暗下去。对方显然认为没必要用性命去试试他狗急跳墙、兔子咬人的疯狂招数。钢厂的民兵连里枪法、刀法好的民兵不少；常常和其他厂的民兵们举行射击和刺杀比赛。
“出来！不然我真喊人了！”
张俭把多鹤的衣服塞给她；推了她一把。她不懂；一只手没命地抓住他的胳膊。他对着她的耳朵；告诉她悄悄打开西北角那扇后门；他会很快跟上她。
她信以为真。前台电影的音乐抒情美妙；多鹤乘着那起伏的旋律逃了。过了一会儿；张俭知道外面等着他的不再是一个人了。但他没想到等在外面的是俱乐部的全体职员；除了那个电影放映员。银幕上的人物仍过着他们的幸福生活。
张俭工作服胸前的纽扣扣错一颗；鸭舌帽拉得很低；翻毛皮鞋拖着长长的鞋带；在面前满脸义愤的人眼里是个地道的反派。他也知道这点。他却奇怪自己为什么没有半点反派的感觉；倒是感觉像个悲剧英雄。他牺牲了自己；为保护心爱的女人；他不悲壮谁悲壮？
“还有一个呢？”那个握着手电的人说。他现在不怕张俭了；就是这个东北大汉真要剁谁；眼前七八个人可以分担危险。
张俭想多鹤是机灵的；已经跑到正在落叶的榆树丛里；已经穿戴整齐地在等他。一个身世如多鹤的女人不机灵是活不到今天的。
“还有一个什么？”张俭懒得理他似的。他那双半睁的骆驼眼表现傲视最精彩。 果然七八个职工被他的傲视看得大怒。这个东北大汉要是自己不降；制服起来大概要费点事。
“少装傻！问你那个姘头呢？”七八个人中间的北方人说。职工们叫他谢主任。
“谁是我姘头？！”
“我都看见了！还想赖！”拿手电的是个四五十岁的南方人。
“看见了还问？你们叫她出来呗！”张俭说。
“那你承认她是你姘头？”
张俭不理他们了。他后悔跟他们一答一对地说话。他从小不爱开口原来早就看出人们不值得理会；你只要跟着他们的思路走；一来一往跟他们对答；很快成了他们下流话的接受者。他和多鹤那样的感情成了轧姘头：多鹤那样一个女子成了姘头？！他们在这里提一提她都脏了她！张俭可以苦；可以累；可以痛；就是脏不得。
他们中一部分人进到布景的迷宫里搜索；另一部分人看守张俭。没搜出那个女人。一个职员报告：后门没锁；姘头可能从那里跑了。一定是这家伙掩护她逃跑的。看来是个腐化老油子。要不是接到伟大领袖来钢厂视察的通知；谁会去查那些黑暗角落？还以为美蒋特务埋个定时炸弹什么的；结果找到一对雌雄糖衣炮弹！
张俭的工段也天天在打扫布置；扎红纸花、红彩球迎接伟大领袖毛主席的视察。但以往也说省长、市长来视察；后来并没有出现在高炉边上。所以这一次工人们也将信将疑。听俱乐部的人这么一说；张俭想；原来伟大领袖真要来；因为俱乐部是厂部直接管辖；消息灵通而可靠。
搜查的人陆续回来了。他们从西北角那扇后门追出去；也没追上那破鞋。俱乐部谢主任文雅地说看来是个飞毛腿破鞋。没关系；抓住这个；她飞不到哪儿去。
张俭被带到厂部。走廊上碰见小彭；小彭两眼一瞪；看着七八个人开路的开路、押阵的押阵；把张俭带过去。他问压阵的一个俱乐部职员；张师傅怎么了？搞破鞋！谢主任马上问小彭；是不是和这个腐化分子很熟。小彭没有吱声；看了一眼张俭巍巍然的背；又看看他皮鞋的带子甩过来甩过去；拖成了两根泥绳。小彭的俄语学了一半；俄语班取消了；让他到厂部打杂等候重新分配。他跟着七八个人进了厂部保卫科；门关上了；他和一大群秘书、打字员、清洁工堵在门口；都半探着身子；想听到里面的审问。
审问有时轻得几乎无声；有时“哇啦”一声吼叫起来；像车间外面挂的接触不良的广播喇叭。无论是吼叫还是轻声询问；张俭始终一言不发。
终于听到张俭开口了：“什么叫作风问题？”
审问者向他解释；就是自己有爱人；在外头又跟别的女人搞男女的事。
“我没那啥作风问题。”张俭说；“我只跟我爱人搞那事。”
审问者又像喇叭来电一样嗓音洪亮：“你跟你爱人跑俱乐部里搞得快活些？”
外面的人全乐了；女打字员红透了脸蛋；皱起鼻子：这话真是臊臭不可闻。
“你和你爱人怎么就看上了俱乐部的后台；你倒是说给我听听；让我开通开通？”审问者觉得此人犯简直对他的常识和逻辑在放肆玩弄。
张俭又拿出他的沉默功夫来。审问者威胁他：在伟大领袖毛主席视察前破坏风化；往工人阶级脸上抹黑是要受重罚的。党员开除党籍；非党员降工资。假如破坏了风化不好好坦白认错；反而编谎话欺骗保卫部门；那就罪加一等。不说话了？好？愿意沉思是好事情。那就沉思三分钟。
“我再问你；和你发生作风问题的女方是谁？”
“我爱人。”
这回轮着保卫干事沉默了。
“你爱人？那干吗跑哇？”俱乐部谢主任文雅地问。他似乎比保卫干事逻辑好些。
“跑？”保卫干事说；“是爱人首先就不会到那种阴暗角落去！在家的被窝里干那事；多清静、多暖和！”
堵在门口听热闹的人又哄堂大笑。小彭突然想起什么；从人群里撤出来；跑到楼下；跳上自行车向家属区飞快蹬去。
难怪张俭和她小姨子多鹤总是一前一后地回家。张俭这个三拳打不出个屁的东西；风流得可以；把窝边肥嫩的草全撸自己嘴里。他觉得这事不可能有第二种解释。到了张俭家；邻居们告诉他小环到居委会大食堂去了。按他们给的地点；小彭找着了居委会；是粮店楼上的两间大屋；大屋靠窗的一边；砌了几眼大灶；上面架着铁皮烟囱；通向屋外。居委会的另一间大屋改成了托儿所；几十个孩子滚在芦席上唱着“戴花要戴大红花”。
小环借着玩兴在大食堂帮了几次伙；但马上跑不掉了。居委会所有女干部动员她留下来当首席大厨；给她上课；讲解“劳动光荣”；让她看家属们排练的说唱小节目“脸上搽得香；头发梳得光；只因不生产；人人说她脏”。两个星期的班上下来；小环开始跑医院；开出一天半天的病假条来。
小环一见小彭；喜眉俏眼地扬着两只沾满白面的巴掌跑出来。
“想你小环嫂子了？”
“孩子们呢？”小彭问。
“在托儿所呢。”小环朝大食堂隔壁的大屋甩甩流水肩。她一扭身跑回去；揭开蒸笼；从里面拿出一个花卷；“刚蒸的！”
“嫂子你听我说；”小彭往后退着；退到楼梯口；“张师傅出事了！”小彭小声地说。
“什么事？！”小环马上解下围裙；往走廊栏杆上一搭；“要紧不？！”
小彭示意她赶紧跟他走。在楼梯上；小环步子都踩�