深夜的重雾好似毛雨一般。脚下的尘土溅湿鞋子和裤脚，使得疲乏的腿脚越发沉重。本来，走在路上的战斗部队和后勤部队是吵吵嚷嚷的，牛喊马叫，烟火闪亮，偶然还会听到哼唱小调的声音。到了深夜就不是这样了，队伍和骡马虽然仍旧不停地行进，却好似全都进入了睡乡，一点声息没有。世界显得非常寂静、荒凉。
他们又走了整整一夜，实在太疲劳了，左问右问始终没有问明他们部队的宿营地点。在拂晓的时候，便茫然地跟着一支马匹很多的队伍，进了一个很大的树木丛生房屋密集的村庄。
四
张华峰一觉睡到中午，直到太阳晒到他们睡觉的牛车棚子里，才似醒非醒地坐起来。睡得真美，将近二十天里，只有这一觉算是睡得最满足的。他揉开眼睛以后，好似一颗子弹穿过他的身边一样，身子突然起了震动，心里簇起了一把皱纹。睡在他脚头的金立忠和周凤山还在打鼾，睡在他身边的秦守本却不在了，一个对秦守本不信任的念头，在他的脑子里闪动了一下，但紧接着他又驱逐了那个念头，“他家在江南，不会走的。”他心里暗自地说。班长不在，他是班里除了班长杨军以外仅有的一个共产党员，他的责任心要求他把和他在一起的三个战友照管好，至少，他要使他们三个人一路安全，返回到连队里。他在他们三个人的面前努力地约束自己，使他们三个人对他信任，但又不发生他以领导人自居的印象。可是，秦守本他们三个人出于对他的敬重，从班长杨军与他们分别以后，就把他看成是代理班长。防止惊醒睡在他脚头的人，张华峰把身上的毯子轻轻掀起，赤着脚走到车棚外面才穿上鞋子。“秦守本到什么地方去了呢？”张华峰在车棚子前后走了一圈，又走到水塘边上，看看秦守本是不是洗脸去了，不在，那里只有一群鸭子在水里翻上翻下。他在水塘边捧了水漱漱干苦的口，洗了脸，便又皱着眉头，左顾右盼地走回到车棚子里。
拿起小旱烟筒，他吸着烟。坐在车棚门口的太阳地里，眨动着充血的眼睛，寻猎着秦守本的身影。
原来，秦守本在半小时以前，被一个什么突然的声响，从梦里惊醒。醒后，他觉得口干，到住着队伍的居民家里找水喝，碰到了军司令部作战科长黄达，黄达和他谈了几句话以后，把他带走了。
秦守本惶惑地被带到一位高级首长那里，高级首长正在吃午饭，秦守本也就在那里饱啖了一顿，并且得到了一支他很少吸过的刀牌香烟。
“你们班里还有几个人？”听秦守本说了他所经历的战斗情况以后，高级首长问道。
“四个人。”秦守本回答说。
“四个什么人？”
“一个机枪手，一个弹药手，我跟张华峰，都是用步枪的。”
高级首长从桌子边走到秦守本跟前，用他那乌光逼人的眼睛，在秦守本的脸上和全身观察了一下。因为对方庄严的神态发出了一种威力，本来就有些紧张的秦守本，不由地向后移了半步。也在这个时候，他在对方的脸上和全身打量了一番。他想起仿佛两年多以前在江南的一个大山坡下面，听到这位首长讲过一次话，相貌，由于是在夜晚，他距离太远，没看清楚，记忆不起来了。可是，一种过人的洪亮的声音，却在他的脑子里留着至今还未磨灭的印象。秦守本刚到这个屋子里的时候，忙着吃饭和回答问话，没有来得及辨认和猜想这个首长到底是谁，现在，他作出了判断，这是他的军长。
秦守本觉得他和军长是彼此相识了。军长已经知道了他的名字，他特别感到高兴，几天来的沉闷和忧郁，消失了一大半。这个当儿，他在军长面前，完全象一个孩子一样，生了粉刺的脸上，现出了淡淡的笑容。
“你们班长叫杨军？是小杨？跟你差不多高，比你棒一些，结结实实的？天目山人？”军长在室内踱了几步，把开头问过的话又重新着重地问道。
秦守本一一地点头应诺以后，手捻着钮扣，轻声说道：
“我也是天目山人，新登县秦家桥。”
“去弄饭给他们吃，吃过饭，把他们四个人都带到我这里来！”军长对站在一旁的作战科长黄达吩咐说。
黄达带着秦守本离开了军长的屋子。
军长的名字叫沈振新，是个中等身材的人，乌光闪闪的眼睛上面的两道浓眉，稍稍上竖，额头有些前迎，虽然在额头和眼角上已经显出几道浅淡的皱纹，却并没有减煞他的英武的神采。秦守本对他的问话的简单回答，勾起了他的什么心思，他紧紧地锁着眉头，在屋子里来回踱着，两手反剪在背后，手指头不住地互相弹击着。
涟水战役是两个战斗组成的。沈振新和他所统率的一个军的部队，是两次战斗的主角和主力。第一次，他的队伍担负阵地的正面作战，没有费上多大气力，把敌人打了回去，他和他的部队胜利了。第二次，也还是这个敌人——蒋介石的警卫军整编第七十四师。他的队伍的两翼增强了友邻部队，正面也加上了新生力量的配合，战斗却失败了，涟水城陷落到敌人手里。他自己的部队，友邻部队，都在仓卒的情况下面从火线上撤退下来。由于仓卒，情形就显得有些混乱。象杨军的一个班吧，十二个战斗兵，只剩下四个人，走了一百来里，还没有回到自己的连队里。
他的心被尖细而锐利的鼠牙咬啮着，撤退以后的三天以来，他没有安眠，象患病似的，他的饭量大为减少，香烟点着吸了三两口就摔掉，或者让它自己烧完、熄灭。战斗的失利，他是经历过的，他深知没有不打败仗的将军，但是，这一次，他特别感到心痛和不安。部队受了损伤，主力团的团长兼政治委员苏国英牺牲了，这是一个方面；另一个方面，张灵甫的七十四师这个敌人，竟是这样的逞威称霸，他不大理解，也不甘服。
秦守本跟作战科长黄达出了军长的门，便大三步小两步地跑向牛车棚子，离得老远，他就望着张华峰张开嗓子叫着：
“这就好了！这就好了！”
不容张华峰张口，秦守本接着急促地说：
“吃饭去！吃饭去！”
“你怎么这样高兴？”张华峰感到奇怪，大声问道。
“军长！军长喊我去了！问了我战场上的情况。”秦守本情绪激越地说。
“沈军长？这里住的军部？”张华峰站了起来，问道。
“是的！你看！这里还有半支，刀牌的，给你！”秦守本说着，从衣袋里拿出没有吸完的香烟，送给张华峰。
张华峰正在猜想着军长怎么知道他们在这里，又怎么把秦守本喊了去的，秦守本已经把还在呼呼大睡的金立忠和周凤山喊醒，说道：
“起来！吃饭！。”
“哪里来的饭吃？米袋子还在这里！”金立忠懵懵懂懂地问道。
秦守本发急起来，大呼大叫地说：
“到军部去吃饭！军长叫我们四个人吃了饭，一齐到他那里去谈话！”
看到秦守本高兴得那股劲道，张华峰他们相信真有这样的事了。便打好背包，带着枪支用具，走向作战科长黄达指点的地方去吃饭。
饭后，在军长的屋子里，坐着的和站着的有好几个人。张华峰认识沈军长和军政治委员丁元善、参谋长朱斌。谈话还是问答式的，回答问题的，主要是张华峰，问话的却是好几个人。当张华峰叙述到他们在反冲锋那阵子，捉回一个半死半活的俘虏的时候，沈军长打断了张华峰的话，问道：
“俘虏呢？”
“送到团部去了！”
“是个什么人？叫什么名字，知道吗？”
“是个营长，我看了他的符号，姓张，不记得名字。”
军长立刻问参谋长：
“怎么没有报告？”
“马上打电话去问！”参谋长朱斌命令着黄达。黄达立即大步地走了出去。
“真是昏了头！捉了个营长，三、四天不报告！”沈振新的语调带着几分恼怒地说。
“这一仗打得不痛快。许多同志不肯撤下来，直到敌人到了面前，石连长、罗指导员还带头跟敌人拚了一阵。敌人靠的炮火猛烈，飞机轰炸。肉搏拚刺刀、近战，敌人害怕我们。……后来，我们撤退下来，真是乱，大白天，炮弹、炸弹象下冰雹一样，我们班找不到排，排找不到连。老百姓真好，给我们吃，给我们喝。有的，看到我们只是哭。我们想想，好多同志见不到了，阵地丢掉了，眼泪也忍不住地朝下掉。又想想，是革命战士，不应当哭，淌到半路的眼泪又缩了回去。
……”
张华峰说到流泪的事，眼泪就不觉流了下来。他随即又连忙揉着眼睛，把眼眶里的泪珠，揩到毛巾上去。他正要接下去再说，政治委员丁元善止住了他。丁元善的心，给张华峰的话感动了，发着控制不住的微微颤动，他把视线移到另外三个战士的身上，他们也都低沉着脸，抱着枪默默地坐在那里。他从座位上走开两步，为着打破屋子里阴沉暗淡的气氛，他用力地吸了一口烟，然后象是同什么人辩论似的，睁大眼睛对张华峰他们四个人说：
“你们打得不错呀！缴了枪，又捉了俘虏官！杨军带花，同志们有些牺牲，你们心里难过，沈军长跟我也难过。难过有什么用？眼泪能叫敌人不向我们进攻？要想办法消灭敌人！
首先，我们要想办法，你们也要想想办法！”
他的声音越说越响亮，臂膀不住地挥动，屋里所有的人的注意力，全被吸引到他的身上。他继续说道：
“同志哥呀！你们又不是打头一次仗的新兵！蒋介石，是我们多年的‘老朋友’，怕他什么东西？他是铜头铁胆刀枪不入呀？我才不信咧！”
张华峰、秦守本和其他许多人的嘴角边，全都挂上了笑意，丁元善自己也在这个时候发出了笑声。
黄达打完电话，气鼓鼓地回到这里来，边走边说：
“真是岂有此理！在师部，是营长，不错。”
“他们问过没有？”参谋长问道。
“要不是打电话去，他们就准备把他丢了，说快要死了！
他们还会去问？”黄达回答说。
“要他们马上送来，死了也得送个死的来！”沈振新命令说。
丁元善赶紧接着说：
“我们派人把他抬得来！跟一个医生去！能不死就不让他死掉！”
黄达急忙去摒挡派担架和医生，到师部去接收那个俘虏营长。
在战士们接着叙说了夜间出击和构筑阵地等等的情形以后，军首长和四个战士的谈话才结束。
在回到车棚子去的路上，秦守本的话匣子一直没有关上，他滔滔不断地描绘着军长的神情；学着湖南话的音调，重复着政治委员说的使他最感兴趣的几句话：“同志哥呀！”“他是铜头铁胆刀枪不入呀？”等等。
肌�
肌�
第二章
五
军长沈振新躺在床上，没有睡着，眼皮合上一会儿，又睁开来。洋蜡烛快烧完了，从门缝钻进来的风，把蜡烛油吹得直往下滴。他抬头望望，警卫员汤成和李尧两个人面对面地伏在方桌子上睡得正酣；汤成的一只手，紧靠在蜡烛旁边，烛火几乎烧到了他的手指。
“小汤！”
汤成没有听到军长的叫唤，李尧蓦地惊醒过来。
“换支蜡，睡觉去！”沈振新坐起身来，对李尧说。
李尧重新燃上一支蜡烛，移放到离汤成较远的桌边上去。
烛前遮上两块砖头，挡着风。
“你也睡吧！就是带了来，明天审问也不迟。”
李尧说着，倒了一杯茶给军长。
沈振新走到桌边，喝了一口热茶，没有说什么，把头偏向一边去，在想着心思。李尧望了他一眼，无奈地走到耳室里睡觉去了。
“定是给他们弄死了！”沈振新把杯子重重地放到桌子上，自言自语地说。他在屋里踱着步，习惯地把两只手反剪在背后。
他等候着俘虏营长的到来，立即亲自进行审问；他看看手表，又放到耳边听听，表的心脏“嗦嗦”地跳动着。不远处传来鸡啼声，时候到了午夜。
他轻轻地拍拍汤成的脊背，似乎又怕惊破汤成的睡梦，低声叫道：
“醒醒！到参谋处去看看！”
汤成揉开眼睛，似醒非醒地问道：
“看什么！”
“真是个睡虎！看什么？俘虏带来了没有？”
汤成走了出去，门一开，一阵冷风冲撞进来，蜡烛给吹灭了。在黑暗的屋子里，沈振新依旧在来回踱步。睡在耳室里的李尧被冷风吹醒，走了出来，电筒一照，看到军长还在从东墙走到西墙的，心里感到奇怪而又难受，他关上门，点上烛火，焦急地大声说道：
“这样下去，把身体搞垮了，怎么办？”
“你睡你的觉去！”沈振新边踱着边说。
“你不睡我也不睡！”李尧赌气似地扭着头说。
李尧在门边站了一会儿，把没有喝完的冷茶，用力地泼到墙根去，又重新倒上一杯热的，送到军长面前。军长没有接下他的茶杯，他便端着茶杯站在那里候着。
这个部队的好多干部和战士，在第二次国内革命战争里和江南、江北的抗日战争里，和沈振新战斗在一起。听到他们的脚步声、说话声，他可以辨别得出他们是谁，姓什么，叫什么，甚至谁的身上有个伤疤，谁的性情粗野还是爽快，他都清楚。现在，他们当中有的已经永远地离开了他。团长苏国英，在二万五千里长征的时候，在他的手下当连政治指导员，八年抗日战争，苏国英一直是他领导下的一个英雄的指挥员，在战斗最困难的时候，只要把苏国英率领的部队使用上去，胜利便从敌人手里夺取回来，延陵、东望、上下会、新登、车桥、黄桥、秦南仓等地许多的战斗胜利，都有苏国英的份。苏国英受过四次伤，有一颗子弹在苏国英大腿上的肌肉里，埋藏了五年没有挖取出来，苏国英照样地工作和战斗。从今年七月十三日同蒋介石匪帮这一次战争的第一个战斗开始，苏国英和他的团队，在七战七捷当中，参加过五次战斗，每次都取得了光辉的战绩。苏国英和沈振新同是湖北人，他们两个人的家，住在相隔只有二里半路的邻村。现在，这个贫农的儿子，在涟水战役里，竟中了敌人的炮弹而牺牲。……苏国英和在这次战斗中牺牲的许多别的指战员的言谈、笑貌，以至在天目山从地主家里逃跑出来参军的小雇工杨军的印象，在沈振新的脑子里，真象走马灯样地现来映去，反复旋转。下午，张华峰、秦守本他们四个战士叙述的火线上的景象，使他明白了一些具体情况，同时也加重了他的心头的烦躁、抑郁和愤懑。
汤成回来，鼓着嘴说：
“朱参谋长说，明天再审问。”
“参谋长睡了没有？”
“在跟医生谈话。”
“告诉他！快点准备好！马上审问。”
汤成站立着，出神地望着他。
他狠狠地瞪了汤成一眼。然后对李尧说：
“小李！你去！”
他的神情感染了李尧，李尧气势汹汹地奔了出去。
“我要称称他们的骨头到底有多重？”
沈振新愤怒地自语着，来回踱着的步子越踱越快，反剪在背后的手，卡到了腰眼上。
一间不大的屋子里，摆着一块门板搭的床，受了伤的俘虏躺在上面。
李尧用手电筒照看着俘虏的头脸，俘虏的头上裹着厚厚的纱布，左眼裹在纱布底下，右眼紧紧闭着，鼻孔吁吁地喘着粗气，好象呼吸困难似的，嘴巴不住地张开，闭上，闭上，张开。
“伤势怎么样？”