先生，她那么对我
说。。深深地刺痛了我，听起来那么忧伤。。‘你还愿意要我做你的
妻子吗？现在还要
吗？’。。我握紧她的手。。她颤抖着，但什么也没说。喔，我觉得，
从今一切都又会好起
来了。。先生，我是多么高兴啊！我像个小孩子一样在她身边跳着舞。
当我把她带到房间里
以后，我便跪倒在她的脚下。。我一定是讲了一些蠢话。。因为，她
含着眼泪在笑，还深情
地抚摩我。。当然还有些怯生生地。。可是，先生。。这已使我感到
非常幸福了。。我全身
心都醉了。我跑上跑下，在旅馆指定了一个用人。。还订了我们的结
婚酒宴。。我帮她穿好
衣服。。我们走下楼去，我们吃着，喝着，快乐极了。。啊，她是那
么快活，简直像个孩
子，那么温情，那么善良，她谈到我们的家。。我们把一切又都重新
计划了一遍。。这时
候。。”他的声音突然变得沙哑了，他还做了一个手势，像是要打断
某个人的说话一样。
“这时候。。这时候有个侍役。。一个坏心肠、讨厌的家伙。。他以为
我喝醉了，因为我欣
喜若狂，一边手舞足蹈还一边高声大笑。。我真是太高兴了，啊，我
真快乐。就是这时候，
我付帐的时候，他居然少找给我二十法郎。。我走过去，要他把余下
的钱也找给我。。他很
尴尬，把那个金币拿了出来。。这时候她开始尖声大笑。。那么突然，
带着讥讽，带着生
硬，带着气愤。。‘你还是一点都没变。。就连在我们结婚这天也一
样！’她非常冷淡地
说，那么冷淡，那么的。。怜悯。我一惊，暗暗咒骂自己这么斤斤计
较。。我努力再笑。。
但她的欢乐心情已经消失了。。已经死了。。她要了一间单独的房
间。。我要是没有这么护
着她就好了。。整夜我一个人躺着，在考虑第二天买什么东西给她。。
送给她。。向她表
明，我并不吝啬。。我绝不再违拗她的意思。早上我出门去买了一个
手镯，还很早，我走进
她的房间。。那里。。那里已经人去楼空了。。就和以前一模一样。
我知道，桌上一定会放
着一张纸条。。我跑开向上帝请求着。这不会是真的。。可是。。可
是。。它就放在那
里。。上面写着。。”他又停顿了一下。不知不觉中我也停住了脚步，
我看着他，他低下
头，然后用沙哑的声音耳语般地说道：“那上面写着。。‘让我安静吧，
你让我作
呕’。。”
我们走到了港口，突然，沉寂中响起近处波涛拍岸的哗哗声。轮船像
只只眼睛发亮的大
黑兽一样停在那里，或远或近，不知从什么地方还传来歌声。可以感
觉到许多东西，又什么
都看不真切，一座大城市在酣睡，沉入了梦乡。我感觉到我旁边那个
人的影子，他就在我的
双脚前面像幽灵似地蹒跚着，一会儿游移开，一会儿又跌进昏暗的街
灯晃动的光线里。我什
么都说不出来，没有安慰，也没有提任何问题，只感觉到他的沉默在
贴近我，沉重而郁闷。
这时他突然颤抖着抓住了我的胳膊。
“可是我绝对不会没有她就独自离开这里。。过了几个月我又发现了
她。。她折磨我，
可我坚定不移。。我求求您，先生，请您去跟她说说。。请您跟她
说。。我不能没有她。。
她不听我说。。这样子我再也活不下去了。。再也看不惯那些男人是
怎么去找她。。我只能
躲在房子外面等着，直到她再下楼来。。笑着。。醉醺醺的。。整条
巷子里的人都知道我
了。。他们看见我在外面等就取笑我。。这简直要使我发疯了。。可
是，一到晚上我又站到
那里去了。。先生，我求求您。。去跟她说说。。我是不认识您，可
请您看在上帝怜悯我的
份上。。您去跟她谈谈吧。。”
我不由自主地想把手臂挣脱出来。我有些害怕。可他，可能是觉得我
不同情他的遭遇，
突然在街中间跪下了，抱住我的腿。
“我求求您、先生。。您一定要去跟她谈谈。。您一定要。。不然。。
不然会有可怕的
事情发生的。。为了找她，我已经花光了我所有的钱，我不会让她在
这里。。不会让她活
着。我已经买了一把刀。。我有一把刀，先生。。我不再让她在这
里。。生活。。我受不
了。。去跟她说说，先生。。”他飞快地蹿到我面前。就在这一刻有
两个警察来到这条街
上。我伸手把他拉起来，有一瞬间他目瞪口呆地望着我，然后用一种
完全陌生的沙哑声音
说：
“您拐进那边那条小巷，就到您的旅馆了。”他又一次用眼睛盯住我，在
他的眼眼里，
瞳孔扩散成一种可怕的白色和虚无，然后他消失不见了。
我把自己裹进大衣里。我冷得发抖，只感到累，有一种混合着醉醺醺，
毫无知觉和黑沉
沉、晃悠悠的紫红色美梦的感觉。我想要考虑一些事，仔细琢磨一下
所发生的一切，但疲倦
这黑色的浪潮总是泛滥上来，撕扯着我。我踉跄着走进旅馆，栽到床
上，像一头动物似地沉
沉睡去。
第二天早上我已经记不清楚，哪些是梦，哪些是真正经历过的事情，
我心里也有些什么
东西在抗拒着把它们分个清楚。后来我彻底醒了，陌生地，在一个陌
生的城市里。我去找一
间以古老的玛赛克镶嵌画而出名的教堂，可我的眼睛却总是空洞地掠
过一间间教堂。过去的
那个晚上的经历越来越清晰地浮现上来，我被驱使着，毫不犹豫地就
去找那条小巷和那所房
子。然而这些奇异的巷子只在夜里才活生生的，在白天，它们都载上
了冰冷的灰色面具，只
有极熟的人才分辨得出。尽管我拼命找，也没找到。我又累又失望地
回到旅馆，沿着想象
中，或者记忆中的路线。
我的火车是晚上９点开的。我要带着遗憾离开这个城市。一个挑夫扛
起我的行李，扛着
它在我前面往火车站走去。突然间，在一个十字路口，我猛一惊：我
认出那条小巷了，那条
通往那所房子的小巷。我让挑夫等一等，再到——他先是惊讶，然后
就调皮捣蛋地笑了起来
——那个传奇的小巷中去看一看。
小巷阴沉沉地躺在那里，一如昨晚一样阴沉，在黯淡的月光下我看见
那房子的窗门玻璃
在闪闪发光，我想再次走近它，黑暗处有个人影弄出了响声，我惊异
地认出，那个此刻蜷伏
在门槛上瞪着我的人，就是昨晚那男人。我想再走近点，但恐惧战胜
了我。我飞快地逃开
了，出于胆小怕事，我怕被卷进这里的事件中，耽误了今天的火车。
然后，在角落里，在我转身离去之前，我又往回看了一眼。当我的视
线接触到他时，他
鼓足了勇气，弹起来向门冲去。手里有一件金属东西在闪光，此时他
连忙拉开门，从远处我
无法分辨，在月光照耀下他手指尖清清楚楚闪闪发亮的，是硬币还是
刀子。。●
①此处原文意思为传说中百发百中的魔弹射手。
②此处原文为法语。
一个陌生女人的来信
■［奥地利］斯·茨威格／著张玉书／译
斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作
家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后
去世界各地游历，结识罗曼·曼兰和罗丹等人，并受到他们的影响。第一次
世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识
了高尔基。１９３４年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。１９４２年在孤
寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。
茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，
尤以小说和人物传记见长。代表作有小说《最初的经历》、《马来狂人》、《恐
惧》、《感觉的混乱》、《人的命运转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的
故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等；传记《三位大
师》、《同精灵的斗争》、《三个描摹自己生活的诗人》等。茨威格对心理学与
弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭
遇和心灵的热情的描摹。
————正文————
著名小说家Ｒ·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨
返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是
他的生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高
兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到
他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，
然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信
的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺
厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上
一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸
手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其
说是一封信，勿宁说是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里
面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写
上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里
来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算
是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人
呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三
天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高
烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把
他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛
再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上
睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此
刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；他的眼
睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的
白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢
动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，
就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用
他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不
愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知
道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而
你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调
情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这
可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我
的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我
的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲，我的四肢都
在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延
扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己
动手来了结我的残生。
有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要
竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，
从来也没有认识过我的你啊！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的
一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只
有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味
着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我
就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果
你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，
诉说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的
生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既
不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你
相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我说的一切，
这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎
的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你
的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再
也不会想起它来，它就像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结
着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出现的时候，我十
三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这
封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再
也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那
尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资
产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在
我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情
也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的亲爱的。
可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听
人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我
又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，
等我把一切都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你
一辈子也没有厌倦啊！
在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己
穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们
那种破败的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡
到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得头破血流，
披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出
来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有
任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在我身上找
碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺
硬的雪球扔我，扔得我额头流血。全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家
人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只
好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在大门
上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很�