约浩苹底约骸Ｓ虢咳镏胤辏彩顾钍艽ザ骸昂鋈唬牧痴娴亩读似鹄矗诰底永铮醇难劾崽咸狭飨吕矗裁矗膊恢馈Ｔ谡庖焕嗟幕嵛罾铮绻匦胗腥丝奁怯Φ笔撬Ｕ馔耆欢裕欢共荒苤棺∽约骸！闭癖：鋈环⒕酰列量嗫嗨玫降模薹鞘且桓泵婢哂胛耷钔纯唷＝咳镒非笳癖＃癖Ｗ非蟆昂萌恕保际且幌崆樵福疾恢档谩！�
“看到孟烟鹂小姐的时候，振保向自己说：‘就是她罢。’”这是“好人”在下命令；然而烟鹂实在乏善可陈：凡庸，无聊，琐碎，苟且……也许后来一番描绘，更见她的真相：“浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄色的浴间像个狭长的立轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颌下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。”
然而烟鹂如此不堪，怎么算得上“白玫瑰”，与“红玫瑰”娇蕊相提并论？小说开头讲：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”继而断言：“在振保可不是这样的。”说的只是那个“好人”的他；另一个他，其实与“每一个男子”并无两样。而依照此处所说，无论“红玫瑰”，还是“白玫瑰”，都经不住“久而久之”的考验。振保未娶娇蕊，所以前一半情况并不存在——当然他若真的娶了娇蕊，对她的爱也不可能长久，她就是“墙上的一抹蚊子血”了；所适用的是后一半情况——振保把烟鹂作为“白玫瑰”娶了，可是以后她成了他“衣服上沾的一粒饭粒子”。
其间的演变过程，即如小说所写：“起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。”烟鹂的“白玫瑰”时代转瞬即逝；此后的她，只能与振保在公共汽车上见着的娇蕊相比——那俗艳的中年女人，也不再是“红玫瑰”了。不过振保记得“红玫瑰”，却记不得“白玫瑰”。娇蕊已经离他而去；烟鹂活在身旁，给他的只有种种难堪的体验。小说对娇蕊的“红玫瑰”时代写得多，不“红”时写得少；对烟鹂的“白玫瑰”时代写得少，不“白”时写得多。
也许烟鹂给别人的印象有所不同，就像开头说的：“他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。”也许别人看来，她还是振侏的“白玫瑰”——这就用得着“甘苦自知”那句话了。
“他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”“红玫瑰”与“白玫瑰”一并是男人的永恒理想，但是“热烈的情妇”真切可感，“圣洁的妻”却无实在内容。所以我们无法指责烟鹂人格缺陷。而且她并不“永远如此”，乃至超出振保所能容忍的“空洞白净”的限度之外。于是就有她的“人笨事皆难”，她的便秘，乃至她与裁缝下作的奸情。这使振保再一次感到威胁，他在整个世界面前再一次丧失主动——这种威胁来自他一向蔑视的烟鹂，尤其让他不能忍受。他为她而放弃了一切，如果连点主动都不能保留，真是白白牺牲了。
煞 尾
小说这种写法，其中包含两个视点。其一是人间视点，也就是说站在普通人的立场去看。人都有喜怒哀乐，悲欢离合；以此来看待自己或者别人，正是一个人的看法。其二是在这个视点之上，俯看整个人间的视点。是把人类的悲哀，或人类的——前述喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。张爱玲就像写《明天》的鲁迅一样，正是同时拥有这样两个视点。从人间视点出发，他们真实地写出人物的愿望，这时作者完全认同于他们，承认人生的价值；从俯视人间的视点出发，则揭示出这种价值的非终极性。
这样两种视点，可以举中国古代的两本书做代表。《论语》代表了人间视点，那里孔子总在站在人的立场考虑问题，总是从人的角度发表议论。《老子》代表了非人间的视点，当说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”时，我们发现，作者是超越于所有这些之上，所指出的是事实，而不是一种可能性。不是说假如“天地不仁”，而是告诉你就是这么回事。他不是作为“万物”或“刍狗”之一来说这件事情，他和“天地”是处在同一位置。正因为同时拥有这样两种视点，鲁迅也好，张爱玲也好，他们笔下才会出现上述情况。他们写到单四嫂子、言丹朱、郑川嫦、姜长安、王娇蕊等人，才有这种态度。
责任编辑 宁肯
荒原上的芭蕾
沈 睿
哈特山国家羚羊保护地坐落在南俄乐岗和内华达州交界的荒原地带。从地图上看，羚羊保护区占很大的一块地，面积两千七百多万英亩，与这个羚羊保护地接壤的是内华达州另一个羚羊保护区。两个保护区的面积加起来，差不多有欧洲的小国比利时那么大。羚羊，英文的名字是antelope，是一个集合名称。在这个名称下，有各种更具体的羚羊，他们的名称都不一样。对我这样一个动物学初学者来说，羚羊我是有过感性认识的，那是多年前在北京动物园见过的。我记得羚羊的位置在动物园的西南部分，常常，在黄昏的光芒中，三五成群的羚羊，好像小姑娘似的被遗忘在动物园不那么热闹的地方。羚羊似乎跟鹿很接近，它们都似乎胆小，灵敏。除了这点皮毛知识外，我对羚羊其实一无所知。那天翻家中关于羚羊的书，得知羚羊是北美哺乳动物中跑得最快的动物，我居然大吃一惊。据书上说，羚羊短跑的速度可达每小时七十到八十四英里，也就是一百到一百二十公里。那天傍晚思彬下班回来，我得意地告诉他我的新发现。思彬说，那这个周末咱们就去看羚羊吧。
我们踏上了观察羚羊的旅程。正是八月，夏天最热的季节。思彬把东西往车上搬的时候，我看见我的冬天的大毛衣也被他扔到车里去。网上的羚羊保护区指南中开门就说，“如果你喜欢与世隔绝，你将喜欢哈特山国家羚羊保护地。因为这里彻底与世隔绝，不喜欢与人来往的卷角羚羊、大角羊、麋鹿和圣草鸟类都在这里安家”。解说词强调这里与世隔绝的程度，住在我们的庄园里，四周没有邻居，只有森林，只有房子前后的溪流潺潺，只有我们家的三只狼狗，我觉得够与世隔绝了，如今要到更与世隔绝的地方，我说，我们要走回远古吧。思彬说，恐怕比远古还远古呢，因此我们要带好水、食物、火柴等等，以防万一。
我们开车穿过南俄州的绿色苍翠的崇山峻岭，穿过渺渺的湖泊和一个个荒凉的小镇。美国西部的小镇，有种隔绝的苍凉。一百多年前，这些小镇也许很热闹，因为从东部来的移民们源源不断地到西部探险，这些小镇是提供休息的绿洲。这种小镇，我们在很多西部电影中可以看到，亲临其境的时候，这些小镇好像电影演员卸了装，人却无处可去，孤单单地在苍凉中暗淡下去。我在小镇的街上伸伸腿，走来走去，拍照空无一人的街道。空荡荡的街道本身就是哀伤的诗歌。
快中午的时候，我们开始接近荒原了。从西海岸开过来，我们一直在往高处走，接近荒原时，海拔已经三千多英尺了。我时不时地查看我们的海拔仪。随着海拔的增高，不同高度有不同的植物和植被，主要的树木是松树和杉树。思彬对各种松树杉树了如指掌，他有一个爱好是收集松塔，我们家松塔的种类有八十多种，因此，观看由于海拔度改变的植被是我的另一门自然课。我眼看着树木愈来愈矮，绿意越来越淡，草愈来愈黄，天气也从西海岸家中出来时的晴空万里，变成云层叠叠，厚重的云层好像大海的波浪一样在天空翻卷。
接近荒原，我真有一种向远古走去的感觉。天愈来愈苍苍，野愈来愈茫茫。风吹，草低，不见牛羊，不见人烟，不见别的汽车。只见渺无人烟，天野一色，绵延上百里的土黄色，植物茂密，可是都是千千的，一丛丛的，一团团的，好像一家人抱一个团一样。从远处看，看不出是植物来。盛夏，正是草木旺盛的季节，荒原上却像是深秋一样肃穆。厚厚的云层，压在荒原上，显然阴雨就在什么地方蛰伏着。进入这种境地，我说话都变得小声起来，好像怕惊动亘古没变的寂静。
突然，我们看见了一个土红色的峡谷掉在我们的旁边。这个峡谷好像从天而降！原来我们一直在往高处开，实际上我们已经在高原顶上了。峡谷就在我们脚下。植被，灌木，矮树林等等，都是土红色的。颜色如此美丽，我们停车，出来走走看看，在土红色的峡谷中看到星星一样开满的各种各样的野花。这种土红色和灰色的天空搭配，一直是我爱的和谐。眼前的景色，和谐美丽得不太真实，我本想采几朵野花，作纪念。思彬制止我，说，这里的植被很珍贵，千万不能采，一朵花也许花了好些年才长出来。他指给我看一种黄绿色的苔藓，说，那可是地球生命的起源。我吓得走路都把脚高抬起来，怕压着脚下珍贵的地球生命的起源。
继续开车之后，我们真正地进入了羚羊生活的保护区。保护区西建立在峡谷群山之上，向东绵延上百里。高原之上，莽莽荒原之中，我东张西望地找羚羊，奇怪的是一只羚羊也没见。眼前所见的就是苍苍莽莽的荒原，壮大，无边，苍凉，苍老。亘古以来，荒原就是如此沉默，如此无言。只有微风掀动荒原的波浪。我们决定先到羚羊保护区办公室去，问问情况，探听一下羚羊的状况。到达只有几间简朴的木屋的办公室的时候，我从车里下来，才知道车外居然如初冬一样寒冷。思彬把大毛衣递给我，我裹好了自己，站在那个孤零零的办公室外的消息板前，看地图和解说词。思彬进去打听情况。
原来，在白人的足迹没有踏进荒原之前，荒原上的羚羊多得数不清。最早奉美国总统之命来西部探察的梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克在他们西行的日记中写道，“这种动物，我们美国对此，还一无所知。”路易斯上尉还记录道：“这种动物的灵敏度和超级飞奔的速度，使我真的非常吃惊。我想我可以有把握地提出如下的论断：这种动物的速度可以和最好的飞鸟相媲美，如果不是更高超的话。”在1800年左右，西部大地生活着四千万头羚羊。羚羊浩浩荡荡，在土黄色的荒原上，成群结队地生活在一起。那种雄壮的景象，我闭眼可以想象得出来。
梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克是美国的英雄。我对他们的日记非常熟悉，因为四年前我在俄乐岗大学教比较文学入门一课时，要求学生读这本书。对美国的历史和文学，我总是怀着复杂的感情，我热爱美国探索的精神，热爱那些美好的书，但是对美国的探索精神导致的后果又有深深的愤怒。路易斯和克拉克的西部探索，扩大了美国的版图，西部从此成为美国的一部分。但是，源源不断的东来的移民们，在向西开发的过程中，把很多动物都赶尽杀绝。羚羊的命运也不例外。羚羊，和狼，和卡优逖，和许许多多的动物，都成了大屠杀的牺牲品。屠杀的目的是获取暴利——买卖那不需一文就得到的羚羊肉。在我看来，移民西来的持续近百年的大屠杀，不亚于德国纳粹对犹大人的屠杀。百年对动物的大屠杀，无法抗拒和抗议的无辜的动物们，那和我们共同分享地球的动物们，就被几乎杀绝了。动物是不能发出声音来抗议的。动物是没有力量和人的武器抗衡的。在我看来，对动物的屠杀，犹如屠杀不会说话的孩童，犹如屠杀没有武器的犹太人民。据说，大屠杀中的羚羊肉，成堆成堆地堆着，由火车送往东西两个海岸。就是肉多得人们都吃不了，对羚羊的屠杀也没停止。1860年左右，两毛五分钱可以买几百磅羚羊肉，三四只整羊。
美国特有的一种羚羊，卷角羚羊（pronghorn），就在无休无止的大屠杀中，基本上被杀光杀绝了。这种羚羊，是北美西部特有的动物，在世界上也是独一无二的。我惊讶地发现，卷角羚羊是北美跑得最快的动物，也是地球上所有哺乳动物跑步的亚军，仅次于非洲的cheetah。如果是中短跑，比如如果距离是五百米以内，卷角羚羊是地球上所有动物中的冠军。但是，卷角羚羊不仅仅在短跑中是首屈一指的，它们的身体是天然地为长跑创造的。一般来说，非洲的cheetah在三百米后速度就降下来了，卷角羚羊可以以每小时八九十公里的速度跑三四分钟，并保持45公里的速度跑八九公里。甚至一只只生下来几个小时的小羚羊，也可跑到60公里的速度。羚羊的能力自然是亿万年的生存进化发展过来的。如今，有报道说，羚羊有时完全是为着好玩，和汽车，和草原上的牧马人赛跑。这种景色，一定是很有意思的。
卷角羚羊为什么如此善跑？因为卷角羚羊有奇特的吸入和呼出氧气的功能。一只卷角羚羊消耗的氧气是同等身材的其他动物的三倍！羚羊的肺和心脏都很大，它们的呼吸道也不同寻常，又宽又大又厚实。这三者加在一起，保障了羚羊消耗大量氧气的功能。卷角羚羊跑步的时候，嘴巴大张，并非它们累也，而是扩大氧气吸入量，增加活力，同时，它们的蹄子很小，和地面接触面很小，跑起来好像没有阻力一样，再加上，它们的腿是特殊材料制成的，极其有力。
我仔细看着卷角羚羊的照片图片。卷角羚羊是一种极为好看的动物。它的名称就是从它的角来的，两只高傲的角，角头有些弯曲。面目善良，温柔，一只成年的卷角羚羊高九十公分左右，雄性的重五十公斤左右，雌性的重三十到四十公斤。它们的身上穿着明红加褐色的上衣，有黑色和白色的斑点，下衣通常是乳白色的，好像是一条裹身裙。雄性的在耳朵下，脖子上，有一撮明显的黑色的皮毛，雌性没有，因此雄雌分明。它们的脸颊和脖子下都有白色的皮毛，一旦有敌情，这些白色的皮毛则增大起来，闪闪发光，给彼此警告，在很远的地方都可以看到。它们的腿不太长，但是它们的身高正好略高于荒原的植被，这样，它们可以眺望远处，一旦发现危险临近，立刻采取措施。
思彬从办公室出来，手里拿着保护区工作人员给他的地图。他说，目前有二十多群羚羊在附近出没。羚羊主要在保护区东部。我们可以先到保护区东部的温泉去。那个温泉是这里最著名的景点之一。或许在路上我们会看到羚羊和其他动物。我们就进车，向荒原深处开去。由于公路不再是柏油的了，车开得相当慢，我觉得我们好像成了一艘小船，在荒原的波浪中慢慢地航行。
我们就慢慢地向荒原东部驶去。看看海拔表，我们已经在海拔5000多英尺的地带了。这里表面上看是干旱的荒原，实际上由于是突出的高原，有很多潜流、溪流，这就是为什么羚羊在这里生活�