我们的生活就很难维持了。全年的油、盐、茶和肉类等等的费用，都是从它们身上得来，还
有盈馀。真的，没有猪，我们实在难以为生。”我和毛泽东都完全了解这些动物对湖南农民
的重要性。湖南是中国最主要的猪肉生产区，那时候湖南的肉类出口为全国最大宗。
广大的菜园长满了肥美的菜蔬，园中连一根莠草也没有。菜园的整齐清洁，尤使我们赞
叹。我向何老先生提到这一点，他感到非常喜悦，乃用书呆子口吻摇头摆胸的说：“莠草有春秋中文社区bbs。cqzg
如人品低劣、心术不正之徒，一定要刿除之，其对秀美之菜蔬之害，大矣哉，『君子乎』，
『圣人乎』！”
何胡子由衷地笑起来说：“你们看我父亲的古文怎麽样？不错吧？有其父必有其子！”
最後我们参观了何家的稻田。那些稻田当时还是灌着水，但茁长的秧苗巳经欣鹄透出水
面来。何胡子的弟弟是在田里工作的，他告诉我们说，再有两个月时间，田里的稻子就可以
收割了。这些稻子可供他们全家一年之需。他们自己养猪、种菜和耕田、全家自食其力。他
们又必须种一些胡麻，作为纺织之用，他们只需再购买一些棉花，就万事俱备了。
何胡子是何家的长子，受过良好教育，当时是中学教。他们就是所谓“耕读之家”。我
和毛泽东两个人的家庭也都属于同样的阶层。
那天中饭，我们享受到一桌十分丰盛的宴席：刚从水塘里捞出来的鲜鱼，活杀了几只
春秋中文社区bbs。cqzg鸡，还切了一些烟肉。此外，再佐以刚从园子里摘下来的非常鲜美的青菜。总共有十几道菜
之多，真是应有尽有，每个人又都各选其适。看到他们制备了这样一桌豪华的宴席，我和毛
泽东深感叨扰太甚，及道：“你们实在不应该这样破费呀。你知道我们现在还过着叫化子的
生活呢！”
何胡子正要开口说话，他的父亲却抢先说：“你们两位都是学者，并且都是叔衡的好
友。你们是我家的贵宾，怎麽还说你们是叫化子呢！”
何老先生对我们之过叫化子的生活，是永远无法了解的。他对我们在他家作客，确实有
春秋中文社区bbs。cqzg蓬荜生辉之感。不过，他虽然不了解我们，我们对他却是甚为了解。他既不喜欢我们做叫化
子，我们便谨慎的不再提起这件事。从那以後，我们也就以贵宾身分自居。
春秋中文社区bbs。cqzg但这种身分不合于我们的计划，因此，吃过饭谢过主人的殷勤招待之後，我们便说要继
续我们的行程了。何老先生听了颇不高兴。
“这是怎麽回呢？”他问道：“你们老远跑来看我们，吃了一顿饭就走。我以为你们至
少要住一个礼拜的。我巳经宰了一头猪，准备了很多菜，你们现在竟然说要走了。你们还没
有尝到我们的菜味呢。请你们再多住一些时候。今天下午，我领你们到山上去看看我们的树
林。”
我们觉得如果再坚持要走，就实过意不去了于是便答应多留一天，作一天贵宾。後来，
我们又偷偷逼着何胡子，叫他劝他父亲不要再强留我们了。
吃过荼之後，何老先生就领我去看他的树林。他们家里烧木材都是从那里砍伐得来的。
在何家的山林里，虽然大部分都是松树，但其中也有很多种树我们全不熟悉。一面山边长的
全是竹子。在春天的时候，幼嫩的竹笋出，可供家中菜食之用；将来长成的竹竿又可作种种春秋中文社区bbs。cqzg
家庭用途。我们从矮小的山顶上往下看，可以看到一片大平原，一直伸展到远处，景色幽美
之极。于是我们四个人便坐下来，观赏当前的景色。清风阵阵，凉爽怡人。何老先生开始述
说他早年生计而奋斗的故事。何胡子静静地听着，当父亲叙述到某些悲的段落时，他竟感动
得流下泪来。
晚餐的菜式又是非常丰富，更使我们感到心里不安。我们目前要过的是节约的生活，这
显然与我们的想法背道而驰！在离开饭桌之前，我们便说我们打算明天一早动身。何老先生
的神情显得十分颓丧，但没有再说什么。又闲谈了一阵之後，大家便分别就寝了。
第二天清晨，吃过早饭之後，我们向他们全家一冉表示谢意，便作别而去。何胡子伴我
们走了很长一段路，并且极力劝我们带点钱在身上，以备不时之需，但我们坚拒不受，并请
他大可于心。现在我们开始过乞讨的生活，绝无挨饿的危险。“你们真是怪物。”他又一次
说。可是他仍是不放心：“你们多半不会饿死，不过，千万要当心。”因为他提起要给我们
一些钱带在身上，仍使我们想到还有刘输林给我们的钱剩下来，于是便请他把那些钱带回
去。但何胡子坚决拒绝，我们共好放在包袱里面，尽量忘掉我们还有钱这件事情。
和何胡子握别之後，我们匆匆走向通往乡城的大路。路上，我们谈说何家的情形，心下
快慰。他们家是多麽愉快和安定啊。但在那时候的中国，这类农村家庭到处都是。到了正午
春秋中文社区bbs。cqzg时分，我们感到饿了，决定不在路旁饭店里停留。我们走到一个大院子的门前，大模大样的
穿过大门，到了院子里，当时我们每人手里都有一根粗重的大棍子，但没有恶犬上来狂吠，
于是我们敲打院门。告诉那家的女主人说我们是叫化子，向他们讨些饭吃。她一句话不说，
转回房中，一会工夫，便给我们每拿了一小碗没有蔬菜的冷饭来。当时因为我们巳经饥饿，
一会就吃光了，又向她再讨一些，但她回答说：“任何要饭的人来，我们照例给这么多。这
还不够吗？”毛泽东告诉她，假定我们不饿，也就不会再向她乞讨了，她便提议我们最好是春秋中文社区bbs。cqzg
到另外一家去讨。
我们巳经体验到，向人乞食和在饭馆里叫饭点菜截然不同。在饭馆里，一个人只要有钱
付账，便可以随心所欲；但一个叫化子却必须对凑拼着乞来的食物，甘之如饴，而且，要连
续乞讨几家，才得一饱。在这农村地区，住户多是散居的，有时一家和另一家的距离有二三
里之遥。
在第二家我们没有什么好收获。那家主人说：“我们没有现成的饭。但可以给你们一点
生。”但生米对我们没有任何用处，于是我们再继续乞讨。
到了第三家，主人非常慷慨。我们每人一大碗米饭和一些蔬菜。
他的米饭虽然粗糙，然而我们吃得很饱。
我们有一位同学住在宁乡县城，但我们决定不去拜访。因为有了在何胡子家的经验，假
定我们再用这种避重就轻的方法来解决生活，那么我们的叫化生活就失去了意义了。宁乡县
城本身并无什么奇特之处，在县城近郊，有称为玉潭的一泓清溪，广阔的潭面上横跨着一座
精巧的桥梁，桥附近则群集着很多小船。从潭边远望，可以看见一座小山岗，称为狮固山，
山坡上种满松树。我和毛泽东坐在河边上，观赏玉潭和周围大自然的景色。我们写了一首小
诗，我感到其中最得意的雨句是：云封狮固楼，桥锁玉潭舟。？？
春秋中文社区bbs。cqzg
16。去微山的路上春秋中文社区bbs。cqzg
静静的坐在河畔上，我们商议决定前往微山。微山之所以出名，固然是由于它美丽的风
景，另一方面是由于一座巨大庙宇，这座古庙建筑于山坡上，自唐代起即甚为出名。这座庙
产业很多，主持方丈又是一位大学者。我们要访问这座名刹，由于两个原因：第一，我们要
看看庙里的组织，了解僧众的生活；第二，我们都渴望结识那位有名方丈。
我们现在不必急于赶路，因此信步而行，一边谈谈问题，一边欣赏不断转换的大自然景
观。离开乡约莫二十里远近，我们攀登一座不知名的山丘，正面山坡上的嶙峋大石，老远就
望得见。山坡上有一课枝叶茂密的古松，它的枝干向四面伸展，有如鸟翼一样形成一个巨大
的荫影。周围则有很多凸出的巨石，恰如一条锁链锁住树身一样。我们放下包袱和雨伞，背
靠着古松，坐在“锁链”上。在清馨而凉爽的气氛之中，我们为之心旷神怡。我们想起与何
老先生在一起的那个愉快的下午，于是我说：“何老先生以耕种自食其力。日出而作，日入
而息。这种生活不是很写意吗？”
“他一直说他是快乐的。”毛泽东答道：“很可惜，他在年轻的时候，没有受教育的机
会。你应该看得出来，他没有受过多少教育。”
“他辛劝的体力劳动给他一种愉快的心境。这是为什么他这样自得其乐，而且身体健康
的原因。”我说：“你说得『为古人担忧』这句话吗？假定何老先生读过书，他就可能不会
这样快乐了。”
“是的！”毛泽东附和着说：“知道这东西固然是好事，但有时候没有知识反而更好一
些。”
“他唯一所担忧的事，是稻子的收成和猪只的成长。他获得足够的家用，他就快乐了。
但是要知道，他是小地主，他能够自食其力，这就是为什么他感到愉快。但那些必须为别人春秋中文社区bbs。cqzg
工作的农夫，却是痛苦的。他们起五更睡半夜辛劝工作，到头来必须把劳动果实交给地
主！”
“是的，”毛泽东道：“更不幸的是，有些想要在田间出卖劳力，往往亦无人雇用。这
类事情在中国屡见不鲜。”
我不大同意毛泽东这种说法。“那些人大多数也是快乐的。”我说：“穷的比富的更快
乐，也更健康。”
“你说的对极了。”毛泽东表示同意：“这种情形可以叫作富人命运的悲哀。”
我们在清凉的微风之中闲谈，感到非常畅快和舒服，後来不知不觉沉沉睡着了。我睡了
半个多小时，醒来之後，毛泽东还嘴巴张开酣睡不巳。但一会儿他睁开眼睛笑道：“睡了一春秋中文社区bbs。cqzg
阵子後，我感到精神得多了。”
“像佛祖在菩提树下一样，我们也在这里静坐几天，你以为如何？”我提议道。春秋中文社区bbs。cqzg
“如果我像他那样静座，毫无问题，我一定又睡着了。”毛泽东说。
“我是认真的和谈论这件事情，你是否愿意在这里停留几天？”我说。
“首先，我要到微山庙去看看和尚。看他们如何静座，然後我们再回到这里来，照样学
习一番。”毛泽东笑着说。
我赞同他的意见，我接着说，我巳经饿了，应该下山去讨饭。我们虽然都极不愿意离开
那棵古松，但不得不把小包袱背起来了。我们朝着古松和巨石鞠了一躬，谢谢它们给我们憩
息，便往山下走去。我们看到山脚附近有一房子，于是便急忙赶了过去。
一切都是静悄悄的。显然这家人没有养狗，这仗我们想到刘翰林家的狗所给我们的狂吠
真算是由衷的欢迎了。我们正怀疑里面是否有人时，一个畸形怪状的老头儿走了出来，他听
春秋中文社区bbs。cqzg了我们是叫化子之後，拒绝给我们任何食物，并且以侮蔑性的口吻向我们说话。我们自是大春秋中文社区bbs。cqzg
不高兴，因此，便用同样的方式对付他。
“我没有东西打发叫化子。”他说：“你们再赖下去也是白等。”
“你连打发叫化子的都没有，那算是什么人家？你们根本就不配称为住家。”
“住嘴，给我滚开！”他嚷叫道。
我们说除非他能给我们满意的解释，为什么不打发叫化子，否则，我们绝不离开。说完
就坐在大门框上，让他无法关门。当时我们还紧紧抓住包袱，以防被他夺去。他看到我们不
愿意离开，便狂怒起来。脸色几乎红得发紫，连脖子上一条条的青筋都鼓起来。“你们真的
不走吗？”他带着恐吓的神情问道。
我们和他讨价还价，向他说，“除非你告诉我们为什么不打发叫化子，或者是拿饭给我
们吃，我们才会走开。我们走遍天下，从来没有碰到不打发叫化子的人家。”我们嚷着：
“你们究属于什么人家？讨饭总不犯法。只有残忍和心地不良的人才拒绝打发叫化子。”
那个老头看见我们并不怕他，脸上泛出一种奸笑。“我没有熟饭。”他道：“不过，我
给你们一点生米，你们走不走？”
“除非你答应以後好好对待上门讨饭的乞丐，并且给他们饭吃，否则我们就不走。”毛
春秋中文社区bbs。cqzg泽东坚持道。
老头并没有回答。他坐在那里，对毛泽东的话好像全没有听到似的，我们重说一遍我们
的条件，他终于说道：“好了！好了！我答应你们！”
春秋中文社区bbs。cqzg于是我们拿起包袱，大刺刺地向他表示谢意，在转身要走之时，对他说道：“过几天，
我们回来路过这里，一定要来向你讨饭。”
走了约莫一里路远近，我们到了另一处人家，一对和善的老夫妇给我们米饭和蔬菜，吃
饱之後，我们和他们作了一次很有趣味的谈话。那老头儿姓王，他告欣我们说他有两个儿
子。“大儿子十年前去了新疆，但巳经五年没有得到他的音信。二儿子在宁乡开了一间茶
铺，生意不错。他有两个孩子，都住在宁乡县城。”
我恭维他道：“老先生，你很了不起呀。一定读过很多书了？”
“我对读书很感兴趣。”他答道：“但当时我家很穷，仅仅能够在学校里读四年书。随
春秋中文社区bbs。cqzg後我跟一个裁缝做学徒，後来很幸运，我在县衙门里获得了一个守卫的工作。我在那里赚了
不少钱！但是你们两个小伙子，你们看上去一点也不像叫化子。你们为什么一定要以讨饭为
生呢？”
“我们的家庭也都很穷，”毛泽东答道：“但是我们为了要旅行，唯一的办法便是乞
讨。”
“讨饭没有什么不对。”他说：“叫化子总比贼盗要强一点。”
“叫化子是最诚实的人，”我辩解道：“比做官的要诚实得多。”
“你说得太对了！”他笑着说：“多数官吏都是不诚实的。我在衙门里做守卫时，县太
春秋中文社区bbs。cqzg爷满脑子想的就是钱！他审判一件案子，给他钱最多的一边照例是打蠃官司。向他求情是没
有用的，除非花大钱向他贿赂。”
“我想你在衙门当守卫，也得到不少钱吧？”毛泽东问道。
“不过一点零用钱，和县太爷所得的不可以道里计！”
“他们向县太爷送钱，你又怎样知道呢？”我询问道。
“他们告诉我的。”他说。
“假定原告和被告都送钱给他，”我问道：“那麽，他又如何处理呢？”
“那就要看哪一方面送他的钱多了，多钱的一边一定蠃。输的一边总是异常气恼，他们
常常告欣我关于行贿的事情。”
“难道县大爷一点不怕别人告发？”毛泽东问道。
“惧怕什么？”我们的主人问道。
“打输的一边可能到省城告他一状呀。”毛泽东说。
“他倒并不在乎！”老头说：“在省城打官司比在县里花费更多；如果没有很多钱去行
贿，在省城就更没有蠃官司的希望。连在县衙门贿赂县太爷的钱都拿不出来，就更付不起在
省城行贿所需的钱了。总之，官官相卫是尽人皆知的。”
“真是不成体统！”毛泽东慨叹说。
“但也不是说完全没有好官吏。”老头连忙补充道：“我在县门做了七、八年守卫，总
共经历过三个县官。头一个是贪官，另外两个却都清廉正直。但是一般人似乎没有是非观
念。在这个社会中根本无正义可言！你们可以想得到，贪官污吏固然人们抱怨；但一般人对
两位拒绝受贿的县官亦同样抱怨不巳。我告诉那些人说，贿赂是没有好结果的，但他们怎样
都不相信。『这算是什么县官，居然不肯接受礼物？』他们会这�