化不变，会有什么神秘莫测的危险似的。仆人终于报告，晚饭已准备好。 杜洛瓦觉得，这餐饭费的时间尤其长，好像总也没有完结的时候。 大家都默默地吃着，谁也不肯说话，手指间的面包块被捻得粉碎。 饭堂伺候的仆人，进进出出，脚下没有一丝声响。 因为查理受不了响亮的脚步声，这个仆人穿的是软底拖鞋。 房间里，只有那木壳挂钟机械而有规律的滴答声，清晰可听。饭一吃完，杜洛瓦便借口路途劳顿，回到了自己的房内。他伏在窗前，朝外看了看，中天一轮圆月，像一盏巨大的球形灯，在各幢别墅的白色粉墙上洒了一层朦胧的寒光。 在这皎洁的月色下，轻波荡漾的海面，四处波光粼粼。 为了能够快快离开这里，杜洛瓦绞尽脑汁，终于想出一条理由：就说他收到瓦尔特先生一封电报，要他赶快回去。但第二天醒来时，他又觉得自己离去的决心未必能如愿以偿。 因为他的这个脱身之计，弗雷斯蒂埃夫人就压根儿不会相信。 再说他的忠诚表现理应得到的全部好处，也将会因他的这种怯懦而付诸东流。 这么一想，他又自言自语道：“啊！这事可真难呀！既然这样，不如算了。 生活中不如
224
２２漂亮朋友（上）
意的事总是有的，况且时间看来也不会拖得太久。“
这一天，天气晴朗。 这种令人心旷神怡的万里碧空，正是南国所独有的。杜洛瓦觉得现在去看弗雷斯蒂埃未免太早，因此沿山坡而下，信步到了海边。回来吃饭时，仆人对他说：“主人已问过先生两三次了。 请先生上楼去看看主人。”
杜洛瓦于是直接上了楼。 坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了。 他妻子正靠在长沙发上看书。不料病人这时抬起了头，杜洛瓦随即问道：“怎么样了？觉得好些吗？我看你今天好像气色很好。”
“是的，今天不错，体力也恢复了些。 你同玛德莱娜快去把饭吃了，一会儿我们坐上车去外面转转。”弗雷斯蒂埃说。走出房间后，玛德莱娜对杜洛瓦说道：“看到没有？
他觉得自己大病已去，今天早上一醒来，便在那儿想这想那。 等下，我们要去朱昂湾买点陶器制品，装饰我们巴黎的寓所。 他一定要出去走走，但我担心弄得不好要出事的。 路上车子的颠簸，他就一定经受不住。“
马车来了后，弗雷斯蒂埃由仆人搀扶着，从楼上一步步地走了下来。 一看见车子，他就要人把车篷拿掉。“不行，你疯了？”他妻子坚决反对。“这样你会着凉的。”
“无所谓，”弗雷斯蒂埃坚持道，“我已好多了，这我自己很清楚。”
车子于是走上了两旁百花盛开的林中小径，这是戛纳的一大特点，很有点英国的林苑风光。 接着，马车便沿着海边，在通往安狄波的大路上奔跑了起来。
225
漂亮朋友（上）３２
弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家都作了介绍。 首先是巴黎伯爵常来此小住的别墅，其他一些建筑物，他也能说出点名堂。 他兴趣很高，但外人一眼便可看出，这种兴致不过是一个神虚体弱、行将就木的人故意装出来的。 他连胳膊也无力抬起，只得用手指指了指有关景物。“看，那就是圣玛格丽特岛。岛上的城堡当年曾关押过巴赞元帅，后来被他逃了出来。 城堡至今保存完好，就是为了纪念这件事。”
他随后回想起自己过去的军旅生涯，说了几个军官的名字，谈起了一些往事。 大路突然峰回路转，整个朱昂湾倏地出现在眼前。 远处是港湾里墙壁刷得雪白的村庄，另一头就是安狄波角。弗雷斯蒂埃忽然像孩子一样高兴地说道：“啊！舰队，马上就可以看到舰队了！”
果然，宽阔的港湾里，停泊着六艘大型军舰。 远远望去，好像几块林荫覆盖的山岩。这些军舰都其大无比，样子奇怪，怪里怪气，不仅甲板上拱凸不定，塔楼高耸，舰首冲角更是直冲水中，似乎要在海里扎下根来。这些庞然大物都显得很笨重，好像牢牢地固定于海底，人们简直弄不明白，它们怎能移动。 形状酷似了望塔并可转动的高大圆形炮台，看去像是一座座建于礁石上的灯塔。一条大型三桅船，白色的风帆鼓得满满的，正欢乐地从这些军舰身旁走过，驶向外海。 同这艘外形美观、身姿矫健的三桅船相比起来，这些战舰实在像是一些蛰伏于水中的钢铁怪物。
226
４２２漂亮朋友（上）
弗雷斯蒂埃想了想，把这些舰只都认了出来，并依次逐一说出各舰的名字：“科贝尔号”
、“叙弗朗号”
、“杜佩莱海军上将号”
、“无畏号”
、“毁灭号”
，但他很快又更正道：“错了，我弄错了，‘毁灭号’是那一艘。”
他们到了一幢大型简易建筑物前，建筑物门楣上方霍然挂着一块招牌：“朱昂湾艺术彩陶商店”。
马车绕过一块草坪，在门前停了下来。弗雷斯蒂埃想买两个花瓶，放在他的书架上。 因为他下不了车，只得由人将样品一件件拿来让他过目。 他挑了一件又一件，并时时地征求他妻子和杜洛瓦的意见：“你们清楚，这要放在我书房中靠里的书架上，坐在我的椅子上随时可以看到。 我想买古色古香的，最好带有希腊风格。”
他把样品看了一件又一件。 看了后面的，又想要前面看过的，终于总算选中几件。 付过钱后，他要店伙马上给他送往别墅，说道：“我过几天就要回巴黎去。”
马车于是踏上了归途。 不料过了不久，突然从山谷深处沿着海湾刮来一阵侵人肌骨的寒风。 弗雷斯蒂埃咳了起来。这咳起初倒也没什么异常，不过是轻轻地咳了两下。 但紧接着却是一次甚似一次地狂咳。到后来，他也就两眼发直，气息奄奄了。他已处于窒息状态，只要一吸气，喉间便是一阵发自胸腔的猛咳。 没有任何法子能缓和其病痛，使他安静下来。 现在必须将他从车上抬到房间里去。 杜洛瓦抬着他的下身，感
227
漂亮朋友（上）５２
到他的肺部一抽搐，连两脚也跟着抖动。抬到床上后，尽管盖着暖和的被子，他的病情却依然如故，病魔的肆虐一直持续到午夜。最后还是使用了麻醉剂，才使这致命的剧咳得以缓和。 直到天明，他一直靠在床头，眼睛睁得大大的。天亮以后，他说的第一句话是找个人来帮他刮刮脸，由于早晨刮脸，已是他多年的习惯。 但当他下了床，准备刮脸时，人们又不得不立即将他重新扶回床上，由于他的呼吸已突然变得极其短促，简直到了接不上气的地步。 他妻子惊骇不已，赶紧叫人去把刚刚躺下的杜洛瓦叫醒，请他去找医生。杜洛瓦几乎马上便把加沃大夫请了来。 大夫开了一剂汤药，并吩咐了几句。 为了听听大夫的意见，杜洛瓦特意将他送了出来。“病人已经到弥留之际，看来明天上午都拖不到，”大夫说，“请将这一情况告诉他可怜的妻子，并派人去找个神甫，我在这儿已没有什么用了，如果需要的话，我一定随叫随到。”
杜洛瓦让人将弗雷斯蒂埃夫人从房内叫出来，对她说道：“他已不行了，医生建议去找个神甫。 你看么办？”
她沉思良久，将一切事项都考虑妥当后，才慢慢地答道：“好吧，从许多方面来讲……这样做还是需要的……我现在就去先让他有个思想准备，就对他说，神甫想来看看他……
不过这种事，我不大懂。 那就麻烦你，去辛苦一趟，好好挑选一下，找个比较本份的神甫。 请对他说明白，他只负责病人的忏悔。 不用管其他事。“
杜洛瓦很快领来一位一切听便、愿意效劳的老年神甫。神
228
６２２漂亮朋友（上）
甫进入弗雷斯蒂埃的房间后，他妻子随即退了出来，同杜洛瓦一起，在隔壁房间内坐了下来。“他对此事毫无思想准备，”年轻的女人对杜洛瓦说，“神甫两字说了两个字，下面的话还没有说完，他的脸上便露出了可怕的表情，好像……好像忽然从中……领悟了什么……
明白自己现在是彻底完了，所剩时间已经不多了……“
“他的那副表情，我今生今世都忘不了。”她面色惨白，又接着说道，“他在那一瞬间肯定看到了死神……一定看到了死神……”
神甫有点耳聋，所以说话声音较大。 他们听到他此时说道：“不，不，你的情况并没有到达这一步。 你病了，但并没有危险。 最能说明问题的是，我现在是以一个朋友和邻居的身份，前来看望你的。”
弗雷斯蒂埃说了些什么，他们未能听到。 只听神甫又说道：“不，我不是来让你领圣体的。 这件事等你好一点时，我们再谈。 但是，假如你想进行忏悔的话，现在倒是很好的机会。 我是一名牧师，抓住一切机会把迷途羔羊引上正路，这是我的天职。”
此后长时间无声无息，弗雷斯蒂埃显然在喘息着有气无力地同他说着什么。 只是这边没有听到而已。接着便突然传来了神甫与刚才说话时截然不同的声音，就像祭司在祭坛上大声念诵一样：“上帝是无比仁慈的。 孩子，来背诵忏悔经吧。 你也许已
229
漂亮朋友（上）７２
把它忘了，还是我来让你。你跟着我念吧：ＣｏｎｆｉｔｅｏｒＤｅｏｍ－ｎｉｐｏｔｅｎｔｉ……
ＢｅａｔＭａｒｉｓｅｍｐｅｒｖｉｒｇｉｎｉ……“
b他不时停下来，以便弗雷斯蒂埃能够跟上。 不久，听他说：“你现在开始忏悔吧……”
弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦敛声静气地听着，心里异常慌乱和激动。弗雷斯蒂埃嗫嚅着说了什么，神甫随即说道：“孩子，你是说曾有过不应有的得意之时……那是什么性质的？”
听到这里，他妻子立即站起身来，向杜洛瓦说道：“咱们还是到花园里去呆会儿吧。他的内心隐蔽，不是我们能够听的。”
他们于是走到门前的一条长凳旁坐下来。 头顶上方，一株玫瑰的满枝繁花正竞相怒放，前方不远的地方，则种着一丛石竹花，浓郁的清香不时传来。沉默一会儿后，杜洛瓦问道：“在回巴黎之前，你可能要在此耽搁很久吧？”
弗雷斯蒂埃夫人回答道：“那倒不会。 事情一结束，我就走。”
“总得要有十来天吧？”
“最多不会超过十天。”
杜洛瓦又问：“这么说，他已经没有任何亲人了？”
“是的，只有几个远房亲戚。 他小时候父母便都死了。”
230
８２２漂亮朋友（上）
一只蝴蝶飞到石竹花采蜜，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍着双翼，从一朵花飞到另一朵花。 身子在花上停下后，一对翅膀仍在轻轻地扇动。 他们俩就这样默默无语地坐着。仆人走过来告诉他们，神甫的事已经办完了。 他们又一起回到了楼上。同一天前比，弗雷斯蒂埃似乎瘦得更厉害了。神甫握着他的手，说：“再见，孩子，我明天还要来。”
说罢，他径直走了出去。神甫的身影刚在门边消失，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便费力地朝他妻子伸出两只手，时停时续地说：“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我什么听你的，去找医生吧……
他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……“
他哭了，大滴大滴的泪珠滚落在那深深凹陷的面颊上。干瘪的嘴唇露出了一道道皱褶，像小孩伤心的时候一样。他的双手又落到了床上，缓慢而有规律地做着一种动作，好像要抓起被子上什么东西似的。他妻子也跟着哭起来，只见她慢慢地说道：“别胡说，哪就到了这一步？
你只是昨天出去玩累了，不过是一种病症，明天就会好转的。“
弗雷斯蒂埃的急促呼吸，现在比刚刚跑过的狗还要快，连数也数不上来了，并且微弱得让人几乎难以听见。“我不想死！……”他仍在不停地说道，“啊！我的上帝
231
漂亮朋友（上）９２
……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将什么也看不见了……什么也看不见了……永远都看不见了……啊！上帝！“
他两眼直勾勾地盯着前方，好像看到什么他人从未看到的面目狰狞之物，由于他的眼内露出了恐惧的神情。 与此同时，他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作。他突然打了个寒战。 刹那间，从上到下，整个身子都颤抖了一下，随后，他又气息微弱地说道：“墓地……我……上帝！……”
之后，他就再也没说什么，只是带着惊恐的神色喘息着，一动不动地站在那里。时光慢慢流逝，附近修道院的一座大钟忽然响起来：如今已是中午十二点了。 杜洛瓦走出房间，去吃点东西。 一个小时后，他又回到房内。 弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。 病人仍旧躺在那里，纹丝未动。 他那双干枯的手，仍在被子上抓来抓去，好像要把被子盖到脸上去。他妻子坐在床脚的一把扶手椅上，杜洛瓦拉过一把椅子，坐了下来。 两人沉默地等待着。医生派来的一名看护早就到了。 此人现在已在窗边打起盹来。杜洛瓦正要朦胧睡去，就象忽然感到有什么事要发生似的。 他睁开眼来，恰好看到弗雷斯蒂埃的两眼，像两盏正在熄灭的油灯，慢慢地合上了。 只听喉间一阵响动，在嘴角露出血迹，一直流到衬衣上。 两手那令人毛骨悚然的挠动已经停止，呼吸也随之停止了。
232
０３２漂亮朋友（上）
一见此情，他妻子立即明白了一切。 只见她发出一声哀叫，双腿一跪，伏在床边呜呜咽咽地哭了起来。 被这情景弄得不知所措的杜洛瓦，在胸前画了个十字。 看护已被哭声惊醒，此时走到床边看了后，口中说道：“啊！事情已经完了。”
杜洛瓦已很快恢复了镇定，他像终于得以解脱似的，长长地叹了一声：“真没想到，他竟走得非常快。”
随着几把眼泪洒过，起初的惊愕已经消失。 大家开始忙着办后事，通知有关方面。 杜洛瓦来回奔忙，一直忙到天黑。回到别墅时，他早就饥肠辘辘了。 在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍有点惊奇。 饭一吃完，他们又爬上二楼，开始为死者守灵。床头柜上点了两支蜡烛，烛旁的一个碟子内浸泡着一支金合欢，由于哪儿也找不到所需要的黄树木枝叶。他们俩——一个是青年男子，一个是年轻女人——孤单单地守在已撒手尘寰的弗雷斯蒂埃身旁，长时间一言不发，但是不时抬起头来看着死者，但内心深处却思潮澎湃。昏黄的烛光下，死者身旁的影影绰绰，不禁使杜洛瓦有点惴惴不安。 他目不转睛地凝视着这张因烛光的摇曳不定而显得更加凹陷的脸庞，心里顿时浮想联翩。 这就是他的朋友查理。 弗雷斯蒂埃。 这位朋友昨天还同他说过话哩！一个好端端的人就这样一下子完了，这是多么地可怕和不可思议的事！无怪乎诺贝尔。 德。 瓦伦对死是那样地害怕，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。 归根结蒂，人死是不能复生的。每天新出生的人虽然成千上万，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，就象是一个模子倒出来的，但躺在床上的
233
漂亮朋友（上）１３２
这个人却永远也不能复生了。多年来，同所有的人一样，他一直活得蛮好，有吃有笑，既享受过爱情的甘美，也怀抱过美好