一位年轻而又美丽的妇女死在床上。她的面容宁静而苍白，一双无神的蓝眼睛透过乱蓬蓬的金色头发向上瞪着。一个青年男子在床上半坐半跪，他的脸埋在床单里，哭得浑身颤抖。他完全沉浸在悲伤之中，福尔摩斯的手搭在他的肩膀上之后，他才抬起头来。
“你是高夫利·斯道顿先生吗？”
“是的，是我，可是你太晚了。她已经死了。”
这个青年悲痛得心神迷乱，没有明白我们根本不是来看病的大夫。福尔摩斯正要说几句安慰的话，并且说明我们的来历，这时，楼梯上传来了脚步声，阿姆斯昌大夫出现在门旁，他脸上交织着沉痛、严峻和质问的神情。
他说：“先生们，你们终于达到了目的，并且在这样特别不幸的时刻来打搅我们。我不能在死者面前大吵大嚷，但是我可以告诉你们，如果我年轻一点，我绝不会饶过你们这种恶劣的行为。”
我的朋友十分庄重地说：“阿姆斯昌大夫，请原谅。我想我们彼此有点误解。最好请你下楼来，我们可以互相谈谈这件不幸的事情。”
一会儿，这位严厉的大夫随我们来到楼下的起居室。
他说：“先生，说吧！”
“首先，我希望你能理解，我没有受蒙特·詹姆士爵士的委托，而且在这件事上我是反对这位贵族的。一个人失踪了，我的责任是弄清他的下落。但是一开始侦查，事情超出了我的范围，既然不存在犯罪的问题，我们也就很愿意使流言平息下去而不是扩散。既然这件事没有违法的地方，请相信我会守口如瓶，并且不使新闻界知道。”
阿姆斯昌大夫迅速向前走了几步，握住福尔摩斯的手。
他说：“你是一个好人。我错怪了你。既然你已经知道了这些情况，问题便好解释了。一年以前斯道顿在伦敦住了一个时期，对于房东的女儿产生了强烈的爱情，并且娶了她。她聪明、善良、而且美丽。谁有这样的妻子都会感到幸福。可是高夫利是那个脾气乖戾的贵族的继承人，如果结婚的消息传到他那儿，高夫利一定会失掉继承权。我十分了解这个青年人，他有许多优点，我很喜欢他。所以，我尽我的力量帮助他，不使他失去继承权。我们尽量不让外人知道这件事，因为只要有一个人知道，很快地便会人人都知道。由于这所农舍很偏僻，而且斯道顿很谨慎，所以到现在还没有外人知道这件事。他们的秘密只有我和一个忠实的仆人知道。这个仆人到川平顿办事去了。但是他的妻子很不幸，得了重病，一种很厉害的肺病。可怜的斯道顿愁得要疯了，可是他还得要去伦敦参加比赛，因为不去就需要说明理由，这样便会暴露他的秘密。我发电报安慰他，他回电请我尽力帮忙。这就是那封电报。这封电报不知怎的竟会被你看到了，我没告诉他病情有多么危急，因为他在这儿也帮不上忙。但是我把真实病情告诉了病人的父亲，而她父亲不会办事，去告诉了斯道顿。结果是，他象发了疯似地径直离开那里，回来跪在他妻子的床前，一直不动，直到今天上午，死亡结束了他妻子的痛苦。福尔摩斯先生，这是全部情况，我相信你和你的朋友全是言语谨慎的。”
福尔摩斯紧握了一下大夫的手。
我们离开那所充满忧伤的房子，来到冬季的暗淡阳光下。我的朋友缓慢地说：“华生，走吧！”
归来记 修道院公学
在贝克街的这座小小的舞台上，我们已经看到不少人物的出场和退场都很不寻常，可是回忆起来，只有曾经荣获硕士、博士等学位的桑尔尼克夫特·贺克斯塔布尔的首次登场最为突然，最为惊人。那张几乎印不下他的全部学术头衔的小名片刚刚送来几秒钟，他自己就紧跟着进来了。他身材高大，气宇轩昂，神情十分庄严，似乎冷静和稳重全集于一身。但是当他走进屋来随手关上门后，竟立即靠着桌子摇晃起来，随后便四肢无力地跌倒在地板上，那魁梧的身躯匍匐在壁炉前的熊平地毯上，他失去了知觉。
我们急忙站了起来，片刻之间，我们惊讶地、默默地注视着这艘沉落海底的庞大船只，显然在辽阔的生命海洋上掀起了急剧的、致命的风暴。福尔摩斯匆忙地拿起一个座垫放在他的头下，我便赶紧把白兰地送到他的唇边。他阴沉而又苍白的面孔上，布满了忧愁的皱纹，眼睛紧闭着，眼窝发黑，嘴角松弛而下垂，胡须没有修剪，显得凹凸不平。衣领和衬衣带着长途旅行的灰尘，头发乱蓬蓬的。无疑躺在我们面前的是一个忧伤过度的人。
福尔摩斯问：“华生，这是怎么一回事？”
“极度衰竭，可能只是由于饥饿和疲劳所致。〃我一面说一面摸着他细微的脉搏，感到他的生命力已经由奔腾的泉源变成了涓滴细流。
福尔摩斯从来人放表的口袋中拿出一张火车票，说：“这是从英格兰北部的麦克尔顿到伦敦的往返车票。现在还不到十二点，他一定动身很早。”
过了一会儿，他那紧闭的眼睑开始颤动，他抬起头来用一双灰色呆滞的眼睛看着我们。接着他爬了起来，羞愧得脸色发红。
“福尔摩斯先生，请原谅我的衰弱，我有些过分劳累。最好您能给我一杯牛奶和一块饼干，那样的话我一定会好些。谢谢您了。福尔摩斯先生，我亲自到这儿来是为了请您一定跟我走一趟。我怕电报不足以使您相信这个案件十分紧迫。”
“您先恢复好了……”
“我已经完全好了。我没有想到我会这样虚弱。福尔摩斯先生，我希望您和我乘下一趟火车到麦克尔顿去。”
我的朋友摇了摇头。
“我的同事华生大夫会告诉您我们现在很忙。费尔斯文件案请我处理，还有阿巴加文尼家的谋杀案即将开庭审判。目前除非是极其重大的案件，否则我不会离开伦敦。”
我们的客人摊开双手大声说：“重大！霍尔得芮斯公爵的独生子被劫走的事，您一点也没有听到吗？”
“什么！就是那位前任内阁大臣吗？”
“正是他。我们曾经尽力不使新闻界知道，可是昨天晚上在环球戏院已有了流言。我想这事或许已经传到您的耳中了。”
福尔摩斯急忙从许多本参考资料中，伸手取出〃Ｈ〃那卷。
“'霍尔得芮斯，第六世公爵、嘉德勋爵、枢密院顾问①……'头衔够多了！'伯维利男爵、卡斯顿伯爵……'天啊，多少头衔！'自一九○○年起任哈莱姆郡的郡长。于一八八八年娶爱迪丝·查理·爱波多尔爵士的女儿。他系萨尔特尔勋爵的继承人和独生子。拥有二十五万英亩土地。在兰开夏和威尔士有矿产。地址：卡尔顿住宅区；哈莱姆郡，霍尔得芮斯府邸；威尔士，班戈尔，卡斯顿城堡。一八七二年海军大臣，曾任首席国务大臣……'他当然是国王最伟大的臣民之一喽！”——
①ＫｎｉｇｈｔｏfｔｈｅＧａｒｔｅｒ英国旗士的最高等级。——译者注
“不但是最伟大的而且也许是最富有的。福尔摩斯先生，我知道您精通您的职业，并且愿意为了您的事业竭尽全力。但是我不妨告诉您，公爵大人亲自对我讲了，谁能告诉他，他的儿子被劫持到什么地方去了，将会得到五千镑的巨款，要是还能说出劫持他儿子的人的姓名，就要再加一千镑。”
福尔摩斯说：“啊，这样的报酬真是太优厚了！华生，我看我们就同贺克斯塔布尔博士到英格兰北部走一趟吧！贺克斯塔布尔博士，请您先喝牛奶，然后告诉我发生了什么事情以及在什么时候和怎样发生的。最后还有，您这位修道院公学的博士与这个案件是什么关系，为什么在出事后的第三天——您的未修剪的胡须说明是过了三天——您才来到这里，要求我们献出微薄的力量。”
我们的客人用过了牛奶和饼干，他的一双眼睛重新发出光芒，脸颊渐渐红润起来，这时他开始有力而清晰地叙述事情的经过。
“先生们，我先要告诉您们，修道院公学是所预备学校，我是创建人也是校长。《贺克斯塔布尔对贺拉斯之管见》这①本书或许会使您们想起我的名字。一般说来修道院公学是不错的，在英格兰这所公学是最好的、最优秀的预备学校。布莱克沃特地方的莱瓦斯托克伯爵以及卡其卡特·索姆兹爵士等人都把他们的儿子托付给我。三个星期以前，霍尔得芮斯公爵派了他的秘书王尔得先生来告诉我，他要把他的独生子和继承人、十岁的萨尔特尔勋爵交我管教。那时我感到我的学校已经达到鼎盛时期了。万万没有想到这竟然是我一生中最悲惨厄运的前奏——
①贺拉斯（公元前６５—８）罗马诗人，以写颂诗出名。——译者注
“五月一号这个孩子来到了学校，那时正是夏季学期的开始。他是一个讨人喜欢的少年，而他自己也很快地习惯了我们的生活。我可以告诉您——我相信我说话一向是谨慎的，可是出了这件不幸的事，我便不宜再把一些情况留在心中了——他在家并不太快乐。公爵的婚后生活并不平静，这是一个公开的秘密。后来双方同意分居，公爵夫人定居在法国南部。这事是在不久以前发生的。我们知道这个孩子对于他的母亲怀有更为深厚的感情。他的母亲离开霍尔得芮斯府以后，他闷闷不乐，因此公爵愿意把他送到我的学校来。他到校才两周，便和我们很熟悉了，而且他显得十分快乐。
“最后一次见到他是在五月十三日夜晚，就是这星期一的夜晚。他的房间在二楼，是个里间，要穿过另一间有两个孩子住的较大的房间才能走到。这两个孩子当夜丝毫没有察觉有什么动静，所以可以肯定小萨尔特尔没有从这儿走出去。他的窗户是开着的，窗上有一棵茁壮的常春藤连到地面。在地面上没有找到足迹，但是只有这个窗户是出走的唯一途径。
“星期二上午七点发现他已经不在了，他的床是睡过的。临走以前，他完全穿好了衣服，就是他常穿的校服——黑色伊顿上衣和深灰色的裤子。没有痕迹说明有人进过屋子，若①有喊叫和厮打的声音一定听得到，因为住在外面一间的年纪较大的孩子康特睡觉一向是很轻的——
①英国伊顿公学所穿的校服上衣，长袖，前胸翻领较大，长短只到腰部。——译者注
“发现萨尔特尔勋爵失踪以后，我立即召集全校点名，包括所有的学生、教师以及仆人。这时我们才确定了萨尔特尔不是独自出走的，因为德语教师黑底格也不见了。他的房间在二楼末端，和萨尔特尔勋爵的房间全朝着一个方向。他的床铺也是睡过的，但是他显然没有完全穿好衣服就走了——衬衣和袜子还在地板上。毫无疑问他是顺着常春藤下去的，在他着地的草地上，他的足迹清晰可见。他平日放在草地旁小棚子里的自行车那时也不见了。
“黑底格和我在一起已有两年了，他来的时候带来的介绍信给他的评语很好，但是他是一个忧郁寡言的人，在教师和学生中不太受欢迎。逃亡者的踪影一点也查不到，直到现在，已经是星期四的上午了，还和星期二一样一无所知。当然出事后我们立刻到霍尔得芮斯府寻找过。府邸离学校不过几英里，我们以为他也许由于想家心切突然回到他父亲那儿了，但是在那儿没有听到任何消息。公爵万分焦虑，至于我自己，您二位已经亲眼看到了，这个事件的责任和由此引起的担忧把我弄得跌倒在地失去神智。福尔摩斯先生，我恳求您在这个案件上，使出您的全部力量，在您的一生中怕是很难有能给您带来这样大好处的案子了。”
歇洛克·福尔摩斯聚精会神地听着这位不幸的校长的叙述。他的紧锁的眉头，表明他对于这件事已经开始了全神贯注的思考，完全不需要我的劝说了。因为除了报酬优厚以外，这个案子也引起了他那对于复杂的、非同寻常的案件的兴趣。他拿出他的笔记本记下了几件重要情况。
他严厉地说：“您太疏忽了，没有早些来找我，直等到发生了极大的障碍以后，才让我开始侦查。一个行家在常春藤和草地那儿竟会看不出一点线索，这是不可想象的。”
“福尔摩斯先生，这不应该责怪我。公爵大人想要避开流言蜚语，他担心这会把他的家庭不幸公之于众。他对于流言这一类事情简直深恶痛绝。”
“官方不是已经做了一些调查了吗？”
“是的，先生，但是结果使人大失所望。明显的线索得到得很快，这是由于有人报告说，在邻近的火车站上看见一个孩子和一个青年乘早班火车。昨天晚上我们才知道，这两人被跟踪到了利物浦，结果查明他们和这个案件毫无关系。我的心情是这样的沮丧和失望，一夜未眠，然后乘早班火车径直来到了您这儿。”
“我想在追踪这个虚假的线索的时候，当地的调查便放松了吧？”
“完全没有进行。”
“所以有三天的时间白白浪费掉了。这个案件处理得太不妥当了。”
“我已经感觉到了，并且承认这一点。”
“可是这个案件应该能够得到最终解决。我很愿意研究这个案件，您了解这孩子和那位德语教师的关系吗？”
“一点也不了解。”
“这个孩子是在他的班上吗？”
“不是，而且我听说，这个孩子从来也没有和他说过一句话。”
“这种情况倒是很少见。这孩子有自行车吗？”
“没有。”
“另外还丢了一辆自行车吗？”
“也没有。”
“确实吗？”
“确实。”
“那么，你的意思是，这位德国人并没有在深夜里挟着这个孩子汽车出走。是吗？”
“是的，肯定没有。”
“您想应该怎样解释呢？”
“这辆自行车可能是个骗局。车或许藏在某个地方，然后这两人徒步走掉。”
“很可能是这样的，不过拿自行车作幌子似乎相当荒谬，是不是？棚子里还有别的自行车吗？”
“还有几辆。”
“要是他想使人认为他们汽车走掉，他不会藏起两辆吗？”
“我看他会的。”
“当然他会。幌子的说法解释不通。但是这个情节可以作为调查的良好开端。总之，一辆自行车是不容易隐藏或是毁掉的。还有一个问题。这个孩子失踪的前一天有人来看过他吗？”
“没有。”
“他收到过什么信没有？”
“有一封。”
“谁寄来的？”
“他的父亲。”
“您平常拆他的信看吗？”
“不。”
“您怎么知道是他的父亲寄来的呢？”
“信封上有他家的家徽，笔迹是公爵特有的刚劲笔迹。此外，公爵也记得他写过。”
“在这封信以前他什么时候还收到过信？”
“收到这封信的前几天。”
“他收到过从法国来的信吗？”
“从来没有。”
“你当然明白我提这个问题的意义所在。这个孩子不是被劫走，便是自愿出走。在后者的情况下，您会料想到要有外界的唆使，使得这样小的孩子做出这种事情。如果没有客人来看他，教唆一定来自信中，所以我想要弄清谁和他通信。”
“恐怕我帮不了多大忙。据我所知，只有他父亲和他通信。”
“他父亲恰巧就在他失踪的那天给�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架