脱靶，有几份以色列的报告说，在战场上开动的以色列坦克，曾经被“赛格”导弹所落下来的—串串长长的控制导线所覆盖。据估计，阿拉伯军队之所以要采用齐射战术，其目的，是为了弥补射手训练的不足。可以肯定，看到如此浪费的场面，那些苏联“顾问”们必然会气得心脏病发作。据我们所知，这也不是苏军使用反坦克导弹的战术。然而，如果“赛格”一旦命中目标，那么，坦克立即就会丧失作战能力，毋容怀疑，“赛格”确实是一种致命性的武器。
第九章 发展上的失误
需要乃发明之母
—— 安农
任何一种武器系统的发展，都将会给人们留下一条或者成功或者失败的发展思路。而成功或失败的多少则既取决于发明者的热情，又取决于他对设计中所包含的各种利弊所作判断的准确程度。有些项目失败的是如此离奇，以致使人们惊讶，那些头脑健全的工程师们怎么竟然能跟它们连系到了一起；还有一些系统虽然仅仅是现有系统的发展，但由于这种或那种充分的理由，竟也没能在生产线上获取一席之地。前一种情况跟后一种情况当然应当属于同一个范畴。
1918年，毛瑟反坦克枪的研制成功，曾经大大激励了德军最高统帅部，以致他们毅然决定再研制一种反坦克机枪变型。结果这种机枪果真被造了出来，它依然由毛瑟公司（Mauser）制造，采用的是马克西姆（Maxim）机枪的原理。实际上，这种机枪只不过是马克西姆机枪的一种放大型号，正如毛瑟反坦克枪是毛瑟步枪的一种放大型号一样。这种枪的性能良好，但到战争结束之前，才不过只造出了几挺，最后又都进入了柏林博物馆。在那里一直保存到1944年，到盟国空军对柏林所进行的一次空袭中被彻底炸毁为止，现在仅存有几张照片。一种武器就这样无声无息地消失了。如果德军在战时能够早点进行研究的话，它一定会绐盟国坦克部队造成巨大的威胁。一挺机枪居然能够击毁一辆坦克，这对德军来说，自然是一种无价之宝，这不仅是因为它比当时不得不采用的野炮要便宜得多，而且还能把野炮从反坦克作战中解脱出来而专用于通常的炮兵作战任务。有充分的理由使人们相信，使用13 mm机枪进行第一次点射，就可以阻止住早期的坦克。
在同一时期内，即1918年的夏天，一项关于发展轻型单兵反坦克火箭筒的建议被推荐给了美国陆军。这项建议的倡导者是R·H·戈达德（R·H·Goddard）博士——他后来成了美国火箭技术的创始人之一。戈达德先后曾经设计了多种火箭发射筒和无座力炮，但最后仅选中了一种口径为2 in（51 mm）的火箭，认定它作为一种步兵反坦克武器最为合适。它的发射管长度为66 in（676。4 mm），重7。5 lb（3。41 kg），前部支撑在射手的肩膀上，后部则用了一个轻型的双脚架。之所以作出这种安排，主要是指望在对运动目标进行射击时，能够最大限度地调动射向。火箭弹长20 in（508 mm），重8。5 lb（3。86 kg），其中包括一个重为4 lb（1。82 kg）的战斗部。1918年11月初，这种火箭筒曾在阿伯汀靶场进行过多次试验表演，最大射程曾达到750 yd（685。5 m），看起来这是一种大有发展前途的武器，然而，第一次世界大战的结束，终止了戈达德博士工作的发展，而这对第二次世界大战头3年的坦克及坦克手们来说，确实是一个莫大的幸运。如果在1939年大战爆发时，欧洲陆军能够使用上“巴祖卡”，而不是反坦克枪，那么，德国所发动的“闪电战”的结果，则很可能是另外一种景况。
在两次大战之间的年代里，有两项发明曾经导致反坦克武器发生了巨大变化。这两项发明是格里什锥膛炮（Gerlieh Squeeze…bore）和空心装药。格里什炮从时间上看虽然对反坦克武器发展的影响十分短暂，但有关它的理论却得到了若干重大发展。这种理论曾经影响了波兰的马诺奇克（Marosczek）反坦克枪。这种枪一直到1938年始为外人所发现，当时的原型已经显得有些过时，于是，一个专门小组即通过改为锥膛的办法对其进行改进。当德军入侵波兰时，设计小组刚刚完成图纸绘制工作，于是，他们不得不设法逃到法国，在法国他们继续夜以继日地进行工作。到1940年春，他们首次造出了2支样品枪，并已做好了发射准备，但正在这个时候德军又开始入侵法国。这次他们已经没有可能把样品或图纸再带往第三国。自此以后，马诺奇克反坦克枪即失去了踪迹，并且再也没有出现过。
在德国，由于德军在苏联境内遇到了严重困难，特别是苏军T…34坦克取得的辉煌战果，迫使德军在反坦克武器发展上掀起了一个发明与试验的热潮，其中的多数都非常成功，而在反坦克炮中，最为成功的是38式50mm牵引反坦克炮，但象任何别的牵引反坦克炮一样，这种火炮的最大缺点，同样也是机动性差。由于36式37mm反坦克炮装在“容克87”（Junker87）飞机上取得了巨大成功，因此，将38式50mm反坦克炮装在飞机上自然也就似乎顺理成章了。于是，军方同时跟毛瑟公司和莱茵金属公司分别签订了生产一种38式50mm自动炮的合同。与此同时，德国空军也提出了类似要求——即希望能够得到一种大口径的自动炮，因为当时他们发现，要想用他们当时的武器来对付拥有重型防护的美国强大的轰炸机群，已经变得令人难以置信的困难。最后，军方选中了莱茵金属公司的火炮，并将其安装在4至5种不同的机型上，其中包括“容克88”式（Junker88）、“梅塞斯密特410”式 （Messerschmitt 410）、“汉舍尔HS129”式（Henschel HS129）等。火炮置于位于机身下方的一个特制吊舱内，身管有很长一部分伸出机头之外，火炮借助后座力工作，弹药通过弹链装填，弹仓则环绕于炮尾周围。整个结构设计得非常紧凑，但吊舱全重却达到了1200 lb（544。8 kg）以上，这就严重地破坏了空中格斗时飞机所必须具备的空中特技飞行能力，当然，在对地面扫射时也会有一些弊病——尽管这后一点并不像前面一点那么严重。除此之外，还有一些不足，虽然安装了一个精心设计的“胡椒瓶”式炮口制退器，但其后座力仍然相当可观，并且耀眼的炮口火焰几乎能使驾驶员致盲。虽然它的设计十分巧妙，但机载38式自动炮并没有获得多大成功。至于将40式75mm反坦克炮装到飞机上的方案，就更加没有什么价值。因为这种火炮太重，射速又太低，并且炮口冲击波和火炮的后座力，无论是对驾驶员还是对飞机本身都显得太大。大约有20架“汉舍尔129”式飞机安装了这种火炮，还有几门被安装到了患有“肥胖病”的“海因克尔177”式（Heinkel 177）飞机上。同以前一样，莱茵金属公司仅仅是对半自动发射装置做了更改，办法是采用了一个灵巧的装填系统和气动装弹机构，40式75mm牵引炮的炮闩则被原封不动地保留了下来。正是由于这些传统火炮的重量和后座力太大，才激励着德军最高统帅部去努力研制大口径的机载无座力炮，提出这种需要的主要原因，是因为用当时装备的制式火炮对于远程轰炸机来说已经变得无效，但同时还有一个第二位的任务——就是在反坦克作战中使用，这一点在技术说明书中也已强调说明。到大战结束时，莱茵金属公司依然还在为满足军方提出的这项要求而紧张地工作，并且此时他们已经有了一个十分明确的制造方案。这是一种55mm的自动无座力炮，也是当时世界上独一无二的一种火炮。虽然整个工作被迫停了下来，但在这方面的发展研究却是前进了一大步，没有理由认为，它的最终型号不会成为一种完美的武器。炮弹是由弹链供入炮尾，而进行往复运动的炮闩，则跟各种类型的机枪完全相似。药筒从外形看跟普通药筒完全相似，但实际上却有本质的不同。这种药筒用硬纸板制作，而硬纸板的主要成份则是可以燃烧的硝基化合物。药筒底部有一个用黄铜制作的筒底，筒底中央安置底火，炮弹的发射方式跟普通炮弹一样，筒底用于密封炮尾以防气体外泄，由于发射药燃烧时药筒也一起燃烧，因此，火药气体将与药室壁直接接触。一根由药室引出的导气管，引导火药气体绕过自动装填机上部经过一段距离后，到达位于炮身最后端的喷管内，然后排入大气中，用以抵销弹丸的动量。位于药室内的一个不大的气孔则将一些火药气体导入活塞室内，并且像传统的方法那样，通过活塞驱动闩体，抽出药筒，并且将一发新的炮弹装进炮尾。这是传统方法与特种方法的一种巧妙结合，并且莱茵金属公司的工程师们已经达到了这样的水平：这就是只要他们在样炮上进行几次单发射击，就能够发现为了抵销后座力所必需的精确的喷管形状，但在弹药研制方面依然有一些问题没有解决。这就是口径达55mm的沉重的弹丸很容易从纸质药筒中脱离出来。火炮初速为2000 ft/s（610 m/s），理论射速为300发／min，这对任何同其对抗的坦克来说，都是一种难以对付的武器。
莱茵金属公司还有另外一种人们从未公开见到过的空中无座力炮，这就是G104式无座力炮。它的口径达到365 mm，或者说14。3 in。这当然是一种不识时务的空想，因为当时已经拥有充裕的火箭，这些火箭可以携带同样尺寸的战斗部而没有必要再采用必须将战斗部置于其内、因而身管十分笨重的无座力炮，然而，莱茵金属公司的工程师们却偏偏这样做了。他们造出了一门样炮，并将它安在铁轨平板车上，用以试验冲击波效应，并验证他们头脑中所想像出来的这种无座力炮。这种无座力炮的身管长度为10 m（32 ft），两端各有一个炮口制退器，它所发射的弹丸是一个重量达1400 lb（635。6 kg）的穿甲弹，弹丸初速为1000 ft/s（304。8 m/s）。为了平衡向前的动量，从另一端向后抛出一个作为配重的沉重的药筒。人们曾经对这种弹丸的巨大重量感到十分惊奇，但从保存下来的几份德国文件证实，预定的弹丸重量确是1400 lb。身管预计悬挂于“容克88”式飞机机身的下方——人们可以想像得到，这种飞机携带如此大的负荷，即使摇摇晃晃能以离开地面，也肯定会在空中陷入困境，更何况它还必须以60…80度的俯冲角实施射击。确曾有一架“容克”飞机安装了这种身管，但它从来没有起飞过。这个荒谬的方案最后被放弃了，但令人吃惊的是，在这项计划从开始到放弃的整个过程中，整个设计小组内居然没有一个飞行员！
莱茵金属公司的另外一项设计（这是一家富有创造能力的公司），是SG113式77mm反装甲无座力炮。这种机载武器的新奇之处在于，它通过载机的机身垂直向下进行发射，向下射出一发直径为45mm的实芯脱壳穿甲弹，初速为2100 ft/s（640。1 m/s），射击时，与弹丸同时射出的配重飞向上方。电发火电路由安置在飞机上的磁性探测器或雷达接通，而探测器或雷达则由位于机身下方的坦克外表金属所激活。还有一个类似的方案，是在飞机上安装一簇身管，炮口均指向天空，曾经试图利用这种办法对高空轰炸机进行攻击。攻击时，带有簇装炮管的战斗机应当在轰炸机机群的下方进行飞行，因为在这个位置上相对来说比较安全，可以避开轰炸机上的机枪火力。然而，与轰炸机相比，坦克的尺寸要小得多，这样，SG113式火炮就需要一部十分精密的电子计算机，以便决定何时才应当把炮弹发射出去。正因为如此，所以，这一方案一直没有达到试验阶段，如果不是由于它还只是一种纯粹的方法，一种超乐观主义的方法，它肯定会受到普遍的谴责。
还有一项更为平庸的设计，虽然它是在捷克斯洛伐克的斯科达工厂进行的实际制造和试验，但其思想还是起源于德国人。这就是一种供地面作战使用的50mm自动反坦克炮。至少有1门已经制造出来并且进行过试验，这门炮一直保存到现在。一个装有6发炮弹的弹夹装在炮尾上方的漏斗内，利用后座力作为动力即可将这些炮弹发射出去。由于在设计时把减轻全炮重量放在首要位置，因此，火炮的强度和可靠性都非常低，结果在进行大量工作，耗赞大量精力之后，这一方案又不得不告放弃。即使这个方案能够获得成功，那么，生产成本也肯定会很高。尽管它在反坦克作战中可能会非常有效。
同样的想法也支配了英国人，他们从1941到1943年间，曾经对发射2 lb重和6 lb重炮弹的自动炮进行了研究，但唯一的结果是，搞出了一种发射6 lb重炮弹的海军炮，装在摩托炮艇上。
在整个第二次世界大战期间，为了设法把反坦克炮架设到飞机上，各国曾经耗费了大量时间和人力。其中，最简单的一种办法，就是将1门地面火炮直接安装在一架双引擎飞机的机头内，就像日本人将M97式反坦克枪装上飞机那样。可是，日本人的这种办法并没有获得显示其效能的机会，因为美国人非常机智，他们布置了十分严密的对空火网来掩护他们的滩头阵地。这样，试图成一线纵队对运动坦克进行低空攻击的轰炸机群就成了射手们易于捕获的猎物。但日本的机载反坦克炮在打击美国小型舰队方面也曾取得过一些成功，然而，如果不是在首次射击时命中要害部位，那么，即使一艘小型舰艇也可以蔑视20mm火炮的攻击。苏联也曾试图克服其安装在“伊尔2”式飞机上的双管37mm火炮的缺点。对于这一点，人们可能还记忆犹新，当这种飞机上的火炮进行发射时，飞机的航向将会产生一定的偏转，而当1门火炮不发火时，飞机则肯定要发生危险。苏联人采用的一种替代办法，是把2门37mm火炮改换成4门23mm机关炮，从理论上说，这种安排可以使后座力散布得更加均匀，而1门火炮发生故障所造成的影响，也仅是37mm炮的一半。这个想法非常正确，可是整个装置却十分笨重，同样，也不能实际投入工作。如果“伊尔2”式飞机能像“斯图卡”式那样，将炮弹输送到机身顶部，那么，4联装的23mm炮方案或许能够成功，然而，这样一来，它也就不再是一种俯冲轰炸机了。于是，这种23mm机关炮继续执行其原定的对空作战任务，而且至今依然如此。
另一条徒劳无益的思路，是继续发展口径更大的火炮。1940年，当发射2 lb重炮弹的火炮和37式反坦克炮初试锋芒的时候，它们的使用者又提出要研制一种更大、更有效的火炮，以便能把更重的弹丸发射到更远的距离上。得到这种火炮以后，又马上提出下一个尺寸；等得到了下一个，又到了再提出下一个的时候……。此种过程在当时各国军队中一直都在周而复始地重复着，得到的自然也是完全可以预料的结果。在英国，这个过程所表现出来的结果之一，就是出现了发射32 lb重炮弹的火炮，它是在英国的发射17 lb重炮弹的火炮遇到德国“虎”式坦克后没法穿透“虎”式坦克前装甲的情况下提出发展的。虎式坦克的出现，曾在英军中引起了一定程度的混乱，步兵立即提出了发展更大、更好的火炮的要求，并且对德国88 mm炮的效能给予了高度的赞扬。英军对此的回答是明确而坚定的。它们将制式的3。7 in（94 mm）高炮身管装到野炮炮架上，其结果是，这种火炮足能击毁当时造出的任何一种装甲车辆。但伴