去满足他的欲望。可是我的爱弥儿所处的环境，使他即使有辩才也不见得有多大的用处；
因为他所有的需要差不多都是限于身体方面的，所以他仰赖别人的地方还不如别人仰赖
他的地方多，同时，因为他对他们无所要求，所以他即使有什么事情想说服他们的话，
他心里也是不至于着急得过分冲动的。由此可见，他所说的话一般都应该是朴实无华的。
他说话要平平常常恰如其分，而唯一的要求只是要人家听得懂。他很少说十分精辟的话，
因为他还没有学过怎样概括他的思想；由于他很难得冲动情感，所以他话中很少用比喻
的辞儿。
然而这并不因为他是十分呆板的缘故。无论他的年龄、他的脾气或兴趣都是不允许
他变成这种样子的。他又活跃又稳重的精神浸沉在青春的热情里，被他的血液所洗炼，
因而给他天真的心里带来了一股热力，不仅使他的眼睛闪烁着这股热力的光芒，而且使
我们在他的言语中也感到、在他的行为中也看到了这股热力。他说话时已经有抑扬的音
调，而且有时候还说得很激烈。高贵的情操激动着他的灵感，使他力量充沛，心地高尚。
他心里充满了对人类的爱，所以在语言中也透露了他这种心灵的活动。他那坦率的话比
别人的花言巧语还有魅力，或者说得更确切一点，他才是真正的能言会说的人，因为他
只须把他心中的感触如实地说出来就可以使听话的人体会他的感情。
我愈想就愈认为，只要把仁爱之心这样地付诸行动，只要从我们做得好或做得不好
的地方去找出它的原因，就没有哪一样有用的知识是不能够灌输给一个青年人的心的；
而且，除了在学校中获得的种种真正的知识以外，这样做，还可以使他获得一门更重要
的学问，那就是把他所获得的知识应用于他的生活。他对他的同伴是那样地关心，因此，
他不可能不很快地就学会怎样衡量和辨别他们的行为、他们的爱好和兴趣，不能不比那
些对谁都不关心、因而对别人一点事情都不做的人更能正确地评价哪些事情是有益或有
害于人的幸福的。只知道为自己的事情打算的人，是太容易动感情的，所以不能理智地
判断事物。这种人事事都只知道为他们自己，完全按他们对善和恶的观念来决定他们的
行动，因此，他们的心目中是充满了许多可笑的偏见的，只要稍稍碰到他们的一点儿利
益，他们马上就觉得天都蹋下来了。
只要把自爱之心扩大到爱别人，我们就可以把自爱变为美德，这种美德，在任何一
个人的心中都是可以找得到它的根柢的。我们所关心的对象同我们愈是没有直接的关系，
则我们愈不害怕受个人利益的迷惑；我们愈是使这种利益普及于别人，它就愈是公正；
所以，爱人类，在我们看来就是爱正义。因此，如果要使爱弥儿爱真理，要使他能认识
真理，我们就必须事事使他远远地离开他自己的利益去考虑问题。他愈是关心别人的幸
福，他的心就愈是开朗和聪明，而他也就愈少搞错什么是善和什么是恶；不过，我们不
可让他仅凭个人的见解或不正确的成见而产生盲目的偏爱。他为什么要为了服务一个人
而伤害另一个人呢？只要他增进了所有一切人的最大幸福，则谁都得到了其中的好处，
对他来说有什么要紧呢？贤明的人首先关心的是大家的利益，然后才是个人的利益；因
为每一种利益都属于整个的人类，而不属于其中的某一个人。
为了防止同情心蜕化成懦弱，就必须要普遍地同情整个的人类。这样，我们才能在
有所同情的时候，就首先是同情正义，因为在一切美德中，正义是最有助于人类的共同
福利的。理智和自爱使我们同情我们的人类更甚于同情我们的邻居；而同情坏人，就是
对其他的人极其残忍。
此外，还须记住的是，我们之所以能够采用这些方法，使我的学生这样忘掉他自己，
正是由于它们同他有直接的关系，因为这不仅给他带来一种内心的享受，而且我在使他
施惠别人的时候，也教育了他自己。
我已经先把这些方法提出来了，而现在才谈一谈它们的效果。我看见在他的头脑中
慢慢地展现了多么宏伟的景象！多么高贵的情操堵塞了渺小的欲念的萌芽在他的心中生
长！由于他的倾向很高尚，由于他的经验告诉他怎样把一个伟大的灵魂的欲望集中在一
个严格的可能的范围内，怎样使一个优于别人的人在不能把他们提高到自己的水平时就
降低到他们的水平，因而使他养成了多么清晰的判断能力和多么正确的理性！真正的正
义的原则，真正的美的典型，人和人的一切道德关系，秩序的全部观念，所有这些，都
深深地印在他的脑海里了；他知道每一种事物的应有的地位和使它脱离那个地位的原因；
他知道什么东西对人有用，什么东西对人没有用。他虽然没有经验过人间的烦恼，但他
已经看出它们的幻象和它们的作用。
不管读者怎样判断，我都要顺着事物的力量引着我走的道路前进。很久以来他们都
认为我是游荡在梦幻之乡，而我则认为他们始终是停留在偏见的国度。在这样坚决地抛
弃一般人的庸俗之见的时候，我仍然是不断地在我的心中想到它们：我分析它们，深深
地思考它们，其目的并不是为了接受它们或逃避它们，而是要把它们放在理智的天平上
加以衡量。每当我不能不同一般人的庸俗之见分道扬镳的时候，经验就会告诉我说读者
们是不会学我的样子的。我知道，由于他们硬是要亲眼看见才认为我说的话可以成为事
实，所以就把我所描述的这个青年看作是一个异想天开地虚构出来的人物，因为他们把
他拿来跟其他的青年一比，就觉得他跟那些青年是大不相同的；他们没有想到，他跟他
们大不相同，那是当然的，因为，他跟他们所受的培养迥然两样，他跟他们熏染的感情
也完全相反，他跟他们所受的教育也完全不同，所以，要是他长得象我想象的那个样子，
那是没有什么奇怪的；反之，要是他长得同他们一样了，那才奇怪咧。他不是人培养出
来的人，他是大自然培养出来的人。所以，他在他们看来当然是很稀奇的。
在开始写这本书的时候，我就决定我要论述的事情没有一样是除我以外其他的人不
能论述的，因为我着手论述的起点，即人的诞生，是我们大家都同样可以从这一点开始
论起的；但是，我们愈是论述下去，我们之间就愈来愈分歧，因为我主张培养天性，而
你则要败坏天性。我的学生在六岁的时候，同你的学生没有什么分别，因为在那段期间
你还来不及损坏他们本来的面目；可是现在，他们之间已经没有什么相似的地方了；他
即将达到成人的年龄，到了这个年龄，如果我没有枉自辛苦一阵的话，他就要长得同你
的学生绝对两样。他们所学到的知识，拿数量来说也许彼此是相等的，但就内容来说，
就一点也不同了。你发现他具有高尚的情操，而你的学生连这种情操的苗头都没有，就
感到惊异；可是，你曾否想到，当你的学生已经成为哲学家和神学家的时候，爱弥儿还
不晓得什么叫哲学，还没有听人讲过上帝哩。
如果有人来向我说：“你所说的那种人是不存在的，青年人决不是那个样子，他们
有这样或那样的欲望，他们要做这样或那样的事情。”这种说法，就正如有些人因为见
到花园中的梨树都很矮小，便否认梨树可以长成大树。
我请求那些这样欢喜责难他人的批评家要想到，他们所说的这种情况，我也同他们
一样地知道得很清楚，也许我对这种情况考虑的时间比他们还多，同时，由于我并不是
非要他们接受我的看法不可，因此我有权利要求他们至少要超过一番之后才来挑我的错
处。希望他们好好地研究一下人的身体，希望他们详细的观察一下人的心在这样或那样
的环境中的最初的发展，以便了解一个人在他所受的教育的影响下，可以同另外一个人
有多么大的区别；然后，把我施行的教育和在他身上产生的效果加以比较，才说出我的
理论在哪些地方是错了。要是这样来批评的话，也许就可以把我批评得无话可说了。
我之所以说得这样肯定，而且我认为可以原谅我说得这样肯定的理由是：我不仅不
刻板地抱着一套方式，而且还尽可能地不按理论而按我实际观察的情况去做。我所根据
的，不是我的想象而是我所看到的事实。的确，我并没有局限于只从某一个城市的市区
或其一种等级的人的生活中去取得我的经验；当我尽量把我在过去的生活中所见到的各
种社会地位的人加以比较之后，就决定：凡是那些只是这个民族有而另一个民族没有，
只是这种职业的人有而另一种职业的人没有的东西，都是人为的，应该加以抛弃；而需
要研究的，只是那些对所有一切的人，对各种年龄的人，对任何社会地位和任何民族的
人来说，都是无可争辩地人人共有的东西。
如果你从一个青年的童年时候起，就按照这个方法去教育他，而且在教育的过程中，
如果他不受任何偏狭之见的影响，尽可能不为他人的权威和看法所左右，请你想一想，
结果他是象我的学生呢还是象你的学生？为了弄清楚我是不是错了，我觉得，首先要回
答我这个问题。
一个人并不是那样轻而易举地就开始动脑筋思想的，但他一经开始，他就再也不会
停止动他的脑筋了。无论什么人，只要曾经运用过他的思想，他就会经常地有所思虑。
人的智力只要用来考虑过一件事情，它从此就再也静止不下来了。有些人也许认为我在
这方面做的工作太多或者太少，认为人的心窍生来不是那样轻易就能打开的，认为我使
他获得了他未曾有过的便利条件之后，又使他过久地呆在他早就应该超越过去的思想范
围内。
不过，你首先要想到的是，虽然是我想把他培养成一个自然的人，但不能因此就一
定要使他成为一个野蛮人，一定要把他赶到森林中去。我的目的是：只要他处在社会生
活的漩流中，不至于被种种欲念或人的偏见拖进漩涡里去就行了；只要他能够用他自己
的眼睛去看，用他自己的心去想，而且，除了他自己的理智以外，不为任何其他的权威
所控制就行了。在这种情况下，显然有许多使他动心的事物，有频频使他有所感受的情
感，有种种满足其真正需要的手段，因而一定会使他获得他在其他的情况下不能获得或
要很晚才能获得的观念。心灵的自然的发展是加速而不是延缓了。同一个人，在森林里
也许是那样的愚昧无知，然而在城市里，只要作为一个普普通通的观众，他就会变得很
有理智和十分的聪明。看见狂妄的事情而不参与，是使人头脑保持清醒的最好的良方；
不过，一个人即使参与狂妄的事情，只要不受它的蒙骗，只要不犯那些行为乖谬的人所
犯的过失，他也是可以从中受到教育的。
还要想到的是，由于我们的官能只能感受可以感知的事物，因此，我们是很难领会
哲学的抽象概念和纯粹的精神的观念的。为了要领会这些东西，我们要么就摆脱我们所
紧紧依附的身体，要么就一个事物又一个事物慢慢地循序渐进，要么赶快走，干脆就一
个大步跳过去，然而要越过这样的距离，孩子们是办不到的，甚至对成年人来说，也需
要为他们做一些特殊的阶梯才能跨越过去的。第一个抽象的观念就是其中的第一个阶梯；
不过，我现在还不大明白你打算怎样去建造这种阶梯。
那拥抱万物、推动大地、创造一切生物的不可思议的上帝，是我们的眼睛看不见、
我们的手摸不到的；他逃避我们的感官：创造的东西呈现在我们的眼前，而创造东西的
人却隐藏起来。要能够认识到他的存在，是一件很不容易的事情；当我们终于认识到他
的时候，当我们在心中自问：“他是谁？他在什么地方？”的时候，我们的心灵感到惊
惶，感到迷茫，不知道怎样想法才好了。
洛克要我们从研究精神开始，然后再进而研究身体。这是迷信的方法，偏见的方法，
错误的方法；这不是理智的方法，甚至不是井然有序的自然的方法；这无异乎是蒙着眼
睛去学看东西。必须对身体经过长期的研究之后，才能对精神有一个真正的概念，才能
推测它的存在。把次序倒过来，就只好承认唯物主义的说法了。
收集整理
下一页
第六节
既然我们的感官是我们取得知识的第一个工具，则我们可以直接理解的东西就只能
是有形的和可以感觉的物体了。“精神”这个辞，对任何一个没有受过哲学训练的人来
说，是一点意义都没有的。在一般老百姓和孩子们看来，精神也就是一种物体。他们岂
不是在说精神是会叫喊、会讲话、会打打闹闹的吗？所以你得承认精神有胳臂和舌头，
同身体是很相象的。全世界的人，包括犹太人在内，都要制造有身躯的神，其原因就在
这里。就连我们自己，也有“圣灵”、“三位一体”和“上帝的三位”这些辞汇，可见
我们大多数人也是真正的神人同形同性论者。我承认，有人告诉过我们说上帝是无所不
在的；可是，我们也相信空气是无所不在的，至少在大气层中是无所不在的；“精神”
这个辞就辞源来说，不过是“气”和“风”的意思。只要你一经使人养成说话时常常说
莫明其妙的辞的习惯，此后，你要他们说什么，就可以很容易地使他们说什么了。
当我们对其他的物体有所行为的时候，首先就会感觉到，如果那些物体也对我们有
所行为的话，其影响也同我们给予它们的影响是一样的。所以，人类一开始就认为所有
一切影响他的东西都是有生命的。由于他自己觉得不如那些物体强，由于他不知道它们
的力量有多大，因此就以为它们的力量是大得没有限制的，并且，当他把它们想象为有
躯体的东西时，就把它们看作是神了。在太古的时候，人对万物都是害怕的，并且认为
自然界的东西没有一样是死的。物质的观念其本身也是抽象的，因此在他们心中形成的
速度之慢，也不亚于精神的观念。他们认为宇宙中是充满了可以感知的神的。星、风、
山脉、河流、树木、城镇、甚至房屋，全都是有灵魂、有神、有生命的。拉班的家神、
印第安人的“曼尼佗”、黑种人的物神以及所有一切自然和人创造的东西都曾经做过人
类最初的神；他们最早的宗教是多神论的，偶像就是他们最初的崇拜对象。只是在他们
逐渐地把他们的观念加以概括，因而能够追溯到一个造物主，能够把包罗万象统一为一
个单独的观念，并且懂得“实体”这个抽象之中最抽象的辞的时候，他们才能理解唯一
无二地只有一个神。所以，凡是信上帝的儿童，必然是崇拜偶像的，或者，至少也是神
人同形同性论者；只要有那么一次他在想象中以为是看见了上帝，他此后就不大用脑筋
去思考他究竟是什么样子了。洛克先研究精神后研究身体的次序，其错误就在这里。
对实体一旦有了（我不知道怎样有的）抽象的观念，就会�