卣撸宦刍适夜笞寤故瞧矫癜傩瘴奕瞬恢涿!睹髦喂返氖贝尘罢窍绿锔枳幼罨曰偷氖逼凇5牵∷档恼箍闯鋈艘饬系匾砸桓霰ㄐ缘男挛爬∧唬好髦问逼诘慕奖ㄖ健镀矫裥挛拧吠蝗涣匚恼拢衣短煜挛琶⑷巳搜瞿降南绿锔枳硬⒉皇桥锌〗埽且桓龅氐氐赖赖姆缌鞯锤荆∷某晒Ρ澈笠刈乓幌盗猩喜闵缁岬某笪拧T缭谑昵埃ㄊ葡院盏淖芾泶蟪家撂俨┪募绿锔枳硬唤霾琶渤鲋冢值没屎缶彀醯谜紊险每梢岳谩6绿锔枳右嘀撂偈堑贝旎实某璩迹勺骺可健S谑牵饺嗽诶婧颓橛那瓜鹿逗显谝黄稹2痪茫撂俳髦翁旎饰械娜毡九咏逃闹厝瓮懈陡烁枳印S氪送保枳佑帜筒蛔〖拍蚰昵嵊⒖〉囊绞θ浩邓颓锊ǎ蛊浒莸乖谧约旱氖袢瓜隆T诟枳拥纳肀呋褂味乓桓錾衩厝宋铩资Ψ沟旱纳碛啊K唤瞿苷忌撇罚缌髻觅危页さ每崴频笔钡拿髦翁旎剩谑歉枳佑执铀纳砩锨蟮昧司窈腿馓宓奈拷濉;使蟹绱枳尤牍痪帽愕玫教旎实某栊遥糯缘母枳哟掖矣胂缦碌奈涫砍苫椋牍ァ笪疟槐ǹ逗螅枳邮┱故滞蠖擞练沟何浔甲撸疟ㄉ纾呋撂傥渲苄馍北ǹ�
皇室贵族、政府高官出于各自利益,为或弃或保歌子而尔虞我诈,勾心斗角……小说采用纪实性的编排,叙述了下田歌子传奇式的身世和经历,使得主人公及其周边的历史人物栩栩如生,跃然纸上。有意思的是,历史上的下田歌子是个极其复杂的人物。她出访西洋,倡导女学,她创办的学校最早接纳清朝留学生,人数多时达40余人,可谓开明志士。另一方面,她又是一个从小入宫,深得皇室宠爱,皇权思想根深蒂固的顽固派。小说的情节是
否完全符合史实且当别论,但是,作者在小说中,把当时早期社会主义者创办的《平民新闻》的报道作为情节的主线,把下田歌子完全作为一个外秀内丑的封建卫道士加以描写,倒使读者难得地窥见作者林真理子的政治倾向。
在众多的历史上的女性人物中,林真理子为什么偏偏要选中下田歌子呢?下田歌子出身并非豪门华族,然而她巧妙地利用自己的才貌,呕心沥血,惨澹经营,从一个出身低微的女子,一跃而成皇室宠幸的女官、贵族学校的首长、日本女子教育的开山。尽管她丑闻缠身,薄行不断,是个不折不扣的“恶女”,但她能力出类拔萃,手腕非同寻常,从社会底层挤进权力中枢的“奋斗”历程,似乎非常符合林氏创作构思立意的基本倾向。选择这一历史人物为自己小说的主人公,也完全透露出作者以自己的价值观审视以往服务当今的审美趣味和价值取向。
作者在创作这篇小说时,参阅引用了大量的有关的史料,特别是皇室的趣闻轶事的描述使小说增添了很大的趣味性。这部小说的翻译,也为中国读者打开了日本皇室的神秘大门。
四、
林真理子既是著名的大众小说家,也是作品畅销的散文家。这次奉献给中国读者的还有她的随笔系列五种,即《把快乐买回家》、《美女入门》、《女人自有男人爱》、《做个运气好的女人》和《美女入门2 》。如果说林氏以其小说的虚构手法塑造了当今日本文坛上的“女强人”形象群,那么,她的随笔则以形象的文学语言道出了现实生活中“女强人”的自身体验和感受。在这些随笔集里,林真理子从女性自身的角度出发,以一种现身说法似的布道精神,毫不隐晦地讲述着“女强人”的成功之道:女人必须始终怀有一颗矢志摆脱“弱者”宿命的“野心”,在人生坎坷不平的道路上勇往直前,即使遭遇千辛万苦,也痴心不改,正如她在《美女入门·所谓野心》所说的那样:女人哪,站在平地上的时候什么也看不见,只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后,她便知道山外有山,应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的,痛苦的时候她就想下来,犹豫是否回到那块平地。然而,她再也不想回到那块平坦的地方。于是,只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦,相当难熬的!但这,就是我所谓的“野心”。
林氏的“所谓野心”,有其本人攀上成功巅峰的生动实例,作为传授给同性读者的心得尤其具有煽动力。似乎没有任何一个作家能够像林氏那样,敢于最不扭捏、最不做作地表露她对人生、婚姻、情爱、职业、交际、化妆、瘦身、着装、时尚诸事的观点。甚至不需阅读正文,仅仅瞧瞧题目就有些让人触目惊心,比如:《美少年属于大家》(《把快乐买回家》)、《女人也爱金钱、地位和名誉》(《把快乐买回家》)、《财运第一,情运第二》(《做个运气好的女人》)、《拜拜吧,“掉价”男人》(《做个运气好的女人》)、《该分手时就分手》(《做个运气好的女人》)、《女人,就得爱美》(《美女入门》)、《别怕鬼迷心窍》(《美女入门》)、《量体裁衣:奇耻大辱》(《美女入门2 》)、《受欢迎的女人直截了当》(《美女入门2 》)……
这些标题所展露的林氏为人处世的信条,与传统日本女性约定俗成的守则可以说是冰炭不容所谓温柔含蓄,低眉顺眼;所谓婚后辞职,相夫教子;所谓节俭持家,一个铜子分两半花;所谓失恋后以泪洗面,痛不欲生,诸如此类的“弱者” 特征,在林氏的散文里找不到丝毫的踪影。她提供给读者尤其是为某种苦恼所纠缠着的女性读者的,往往是令人意想不到的豁达与彻悟。购物就是我的保健营养液,购物就是我的强心壮神素!《我是何许人也》)钞票就是为了把喜欢的东西买到手,然后再去拼命地赚,就是这样一个周而复始的过程。(《我是何许人也》)一帆风顺的普通人所拥有的波澜不惊的恋爱太没意思了,至少应该凭借“争锋”往恋爱中加点儿大人的作料,这样做才算没白在世上走一遭。(《“争锋”与“不伦”》)灰头土脸地记住自己曾被抛弃,那就等于自己亲手玷污了自己人生的季节。再不要什么曾被抛弃,这种时候日语中有一个最合适的语词,那就是“失恋”!我们彼此曾经相爱,只是错过了机会,将记忆变成这种美丽的物语不是更好吗?(《失恋的记忆》) 如果一生从未鬼迷心窍,那可真是太没意思了。做了后来自己觉得糟糕的事,这才叫年轻,这才叫女人。以后不绝如缕地不断后悔,但那正是甜蜜的后悔,正是使女孩儿变得更加妩媚多姿的后悔。(《别怕鬼迷心窍》)能把爱人掠夺过来真是一种终极的胜利。成功地掠夺了爱的女人,等于获得了闪闪发光的勋章。
(《掠夺“爱”吧》)与其怀疑“是不是只为了我的肉体”,不如有一种自信:我的肉体足以让他着迷!(《为了得到我的身子吧!》)
林氏开列的这类人生指南似乎很难叫人条条苟同,但对于方今之世徘徊在新旧价值观之间的东瀛花季少女们而言,她们却仿佛从这位“学姐”的笔下获取了修身立世的良方,纷纷着了魔似的成了林氏其人其作的FANS。漫画家樱泽惠里加忆起高中时代阅读林氏随笔的感受时说道:“看她的文章就好像进入了高年级学兄学姐们的世界,要知道这些学兄学姐很少会把知心话透露给我们这些小东西的啊。真是让我既兴奋又有些紧张,但是非常有趣。”
樱泽本人似乎正是从林氏作品所述说的“各种各样的挑战”、“种种冒险物语”中吸取了“各种经验”,才由“昔日的乖乖女”“成长为一名还算过得去的漫画家”,成为一名昂首挺胸的“女强人”(参见樱泽惠里加《美女入门·解说》)。
林氏随笔之所以每一本问世之后都一版再版,之所以成为日本花季少女们抢购的“案内”,主要原因恐怕就在于林氏以一位“学姐”的亲密身份,向她们娓娓道出了告别脆弱、挑战失败、“永不灰心!决不服输”的强者成功之术。
五、
文如其人,林真理子的作品长期为人爱读,还在于作家自身的素质和性格。因为林真理子本人就是一个“女强人”。她和她作品中的女主人公一样,有着强烈的作为女性的自我表现意识和个性、不容伤害的自尊。她爱憎分明,嫉恶如仇,敢于说“不”。她曾对人说,“我最不能容忍的是他人对我的支配”,“我所有的感情可归纳为两个字,爱和恨”。长期以来,她以极大的热情投入写作,将自己的素质性格、自己的爱与憎融合在每个作品中,为实现女性的社会价值和地位大声疾呼。不仅如此,她还积极参加各种社会活动,经常在媒体和各地作有关女性问题的谈话和演讲,出演日本传统舞蹈及歌舞伎,还参与音乐歌剧、话剧的表演,甚至还大胆挑战电视剧的演出( 事后她诙谐地说,在那些身材苗条的女演员边上,自己的身体显得实在庞大,真叫人伤心) 。以自身的发奋和努力证实了女性在社会中的作用和成就。她通过文学创作之外的一系列社会活动,得到了广泛的认可与肯定。除获得多项文学奖外,林真理子还担任过一年一度的日本除夕红白歌会的评审员(1982),曾被选为美国国务院“肩负明日日本使命的年轻人”出访美国(1987),获和服优雅京都大奖(1992),荣膺1998年日本当年最出色女性,获钻石人格奖。日本媒体在2001年引用林真理子本人的话谑谈道:“这一年,包括美在内,她把一切都收入囊中。”(是年她生女、出畅销书、乔迁、获奖等)她还数次出访西欧,参加时尚发布会、音乐会等。
林真理子的“女强人”性格和她的人生经历有着很大关系。在这次的翻译小说系列中,还有一部作者极力向中国读者推荐的作品《忧郁的葡萄》。这是一部描写高中少女的青春小说。主人公乃里子是一个葡萄果农的女儿,她土里土气,长得又不漂亮。当她考入名牌高中时,受到周围的妒嫉,在学校里常常被人歧视甚至欺负。当她情窦初开,勇敢地向自己的同窗表白胸臆时,得到的是对方无情的拒绝。当她抽签与另一个颇有好感的男生同桌时,又遭到对方的嘲弄和嫌弃。她感到孤独、悲哀、愤怒,但她没有屈服,并勇敢地反击,直到对方下跪认错方才罢休。整篇小说描绘了一个灰色暗淡的青春时代,非常细腻深刻地剖析了一个灰姑娘式少女的内心世界。这部小说实际上就是作者青春时代的真实写照。作者回忆道:“我在中学时,受到了同窗的种种欺负。”“当时唯一与我做伴的是一只猫。”作者历经曲折的青春时代,使她产生了异乎寻常的自我意识和深刻的自卑心理。踏上社会以后,她的人生道路也很坎坷。为了应付生活,她打过各种各样的苦工,甚至下厨房,带孩子。尽管这样,还常常捉襟见肘,拮据到连续数天不得不用最便宜的面包充饥,甚至受到“无米下锅”的威胁。
这种身处社会最底层的生活沧桑更加深了她少女时代形成的强烈的自我意识和自卑心理。但是,可幸的是,逆境造就了林真理子的百折不挠的“女强人”性格,她不仅没有向命运屈服,反而把“自卑”变成“自强”的动力。她在文学的道路上,钻研切磋,含辛茹苦,不断进取,终于获得了今天的辉煌。可以说,林真理子的作家生涯本身就是一部“女强人”的奋斗史。
六、
策划林真理子系列丛书的选题,始于世纪之交的两千年。产生了主编一套日本当代走红作家的中文版丛书的构想后,经过一番调查和比照,我们觉得林真理子的作品在反映当今日本女性的心灵世界方面不无意义,便决定选编她的著作十种以飨国人。其间便得到了作家热情的支持和慷慨的推荐。又巧遇国内最早推出村上春树作品《挪威的森林》的漓江出版社,慨然允诺出版这套丛书,使策划者的心机和译者的辛劳得以实现。在此,我们谨向漓江出版社的领导及具体参与此丛书编辑策划的汪正球兄表示深切的谢意。林真理子拨冗为中文版作序,林氏事物所为中文版事不惮烦劳,谨此一并致谢。老友黑龙江大学教授田忠魁兄、青岛海洋大学教授林少华兄于笔耕繁忙之际多次为这套丛书的出版不吝赐助,在此亦致谢悃。本丛书由武汉大学中日文化研究中心参与策划,在此一并感谢。
本丛书十种中译本书名、译者及所用原书书名、出版社如次。
散文系列:
1。《把快乐买回家》,王建康译;
原书:《ルンルンを买っておうちに归ろう》,角川书店,1985年版。
2。《美女入门》,扬阳译;
原书:《美女入门》,株式会社マガジンハウス,1999年版。
3。《女人自有男人爱》,周黎薇译;
原书:《みんな谁かの爱しい女》,株式会社文艺春秋,2000年版。
4。《做个运气好的女人》,陈晓雷译;
原书:《强运な女になる》,中央公论新社,2000年版。
5。《美女入门2 》,田葳、徐英东译。
原书:《美女入门·Ⅱ》,株式会社マガジンハウス,2000年版。
小说系列:
1 .《忧郁的葡萄》,施小伟、张乐风译;
原书:《葡萄は目に沁みる》,角川书店,1986年版。
2 .《只要赶上末班飞机》(含《京都行》等),王建康译;
原书:《最终便に间》に合えば》,株式会社文艺春秋,1991年版。
3 .《明治宫女》,林少华、黎爱宁译;
原书:《天皇の淑女》,新潮社,1989年版。
4 .《青果》,石不石译;
原书:《不机嫌な果訢》,株式会社文艺春秋,1996年版。
5。《错位》,冯雪梅译;
原书:《ミスキャスト》,讲谈社,2000年版。
2004年春
致中国读者
中国朋友们,你们好。应该说我们不是初次相识,因为我早已有几部作品译成了中文。
前两天,我出席书店的作者签名仪式,读者的队列中有位中国的留学生。据说是在中国国内读了我的作品。 我登上文坛二十年,现在被称为日本非常有声望的作家之一。我给女性杂志写随笔,也写历史小说,还经常客座周刊、月刊杂志的各种对谈。恐怕还没有如此多方位活跃的作家,这是我所自负的。希望通过我的作品接触今天的日本。在我的随笔等当中,会有些难懂的固有名词之类,可以问一问周围的日本人。人们认为我的随笔有点过于直率。恭谨的中国读者,尤其是女性会如何理解我的作品? 我有点担心,也觉得很有乐趣。
林真理子
婚宴上的男人
天气预报说有雨; 灰蒙蒙的天空也一直阴沉沉的; 却一滴雨也没落下来。原冈俊明对圆形餐桌上的闲谈听得有些腻烦了; 便开始注视窗外的大冷杉树。在东京市内一般的庭院里很少见到这么大的冷杉树。如果是在圣诞节即将到来的季节; 一定会有人将它装点一番用来做圣诞树的。虽说泡沫经济早已崩溃; 但在圣诞前夕喜欢享受聚餐之乐的年轻人依然随处可见。他觉得对这些年轻人来说; 这种天然的圣诞树一定是一种最理想的装饰品。因为现在社会上流行餐厅婚宴; 所以今天的婚宴也采用了比较简单的程式,�