人性系列 原创－詩憶.- 第47部分

　　　　「不必花钱，我有公保。」我安慰她，其实能享受公保眷属的不是她而是阿母。然而我愿意为母亲花这笔钱，也愿意撒这个谎来诓她动手术。只要她能多享受一天的阳光，什么都是得的，就像我对英群的期望，每一天的早上我都感谢上苍让我们多当一天的母子，现在，我也希望能拥有多一天的时间从心里由衷地叫「阿母」这两个字。我对「阿母」的称呼只在眼前这位瘦骨嶙峋的老妇人才有踏实的感觉。以前，阿母是对一个人的称呼，就像同事喊我柯月桂一样，是说话之前的提醒语。

　　　　回到我六岁的日子，妈妈腌萝卜、高丽菜、胡瓜，她靠这些东西配饭吃，我离开之后她一定还是这个样子。她让腌渍物成为癌细胞的温床，可是话又说回来，她不吃这些要吃什么？没有人愿意帮她照顾几株青菜，即使有，妈妈也会把它换成金钱以供阿爸消遣用。

　　　　事后究其原因并无法改变事实；指责、后悔更无济于事，但是人们都不会有这种体认，现在的我愤怒地认为是阿爸和财旺害了妈妈，他们没有善尽保护家人的责任，只是一直地压榨不怎么多汁的母亲。

　　　　我请医生把手术日期安排在没有庭期的日子，医生立即安排母亲住院，我让她住双人房。

　　　　「很贵？」妈妈低着头说。

　　　　「不要想这个，我可以申请补助。」我还是欺骗她，我不会良心不安。

　　　　妈妈应该是我最亲近的人，然而长时间的分离阻隔出一道隐形的墙，我无法把妈妈的影像贴在我的脑中，懂事后我和妈妈相处的时间不多，她一大早就得下田，中午回来吃个饭，睡完午觉后又到田里去，黄昏时她有时要我生火，有时要我洗菜，妈妈的话不多，也很少有笑容，她总是默默地做事情，一段时间后她会和阿爸吵架，吵完后她就坐在小椅子上边哭边说：「我怎么这么歹命。」

　　　　这是年轻时的妈妈，她用头巾拭她的眼泪，而我总站得远远的，我害怕父母亲的不愉快会波及到我身上。

　　　　感觉上她像陌生人，实际上她是我的妈妈。没有连贯性，所以我无法链接妈妈，她年轻时是个模糊的印象，再次见面时她是脸色黄黑、满是皱纹的老妇人，我看不到岁月是如何慢慢地改变她的面容，我看到的只是一张失去生命活力的脸。

　　　　父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！

　　　　我该报恩的人除了妈妈还有谁？

　　　　母亲坐在轮椅上，我帮她办住院手续，父亲像进大观园的刘姥姥，一个楼层接着一个楼层的逛，兴味十足的看着病人和家属。我烦恼妈妈住院这段时间由谁来照顾她？不知怎地我就是不信任父亲，我应该要请看护吗？妈妈这辈子已经够孤独了，难道在她最后的日子里还要让她与陌生人独处？

　　　　记忆中我从没看到妈妈回娘家！

　　　　我决定把案件带到病房。除了上班时间外，其他都是属于我孤独的妈妈的。

　　　　虽是双人房但空间仍是狭小，正在思量空间的利用时我发觉我多虑了，我看不到父亲的身影，不用大脑想也知道他在什么地方，医院大门旁边排班的司机是他会去的地方。

　　　　护理师亲切地为妈妈打点滴、量血压、做问卷调查，妈妈看着天花板回答。其中的一个问话让我的心头酸了起来，护理师问她：「阿嬷，妳有没有常吃渍物？」

　　　　妈妈问我是什么意思，我说护理师问妳吃不吃腌菜。

　　　　妈妈笑笑地说：「我都吃腌菜。」她的表情好像很得意地说她吃的是健康食品或是综合维他命般。她到现在还不知道腌渍物是让她惹上癌症的罪魁祸首。

　　　　「以后不要吃了喔。」护理师小姐温柔地向妈妈说。

　　　　「为什么？」母亲把头转向医护人员，我用国语向护理师说：「别跟她说原因，以后我会注意。」护理师转向妈妈说要吃新鲜的蔬菜对身体比较好。

　　　　吃饭的时间阿爸回来了，「阿桂。。。。。。」

　　　　「我向医院订了家属餐，你晚上要睡在这里，等我隔天来了你才可以离开。下午六点到十一点你想去哪里就去哪里。」

　　　　「好啊。」他很爽快地答应了。舒适的空调、干净的房间都比破落的家来得好。

　　　　十一点我准备离开医院时，阿爸叫住我，他打着笑脸说：「给我五十块吃碗面，我肚子饿。」

　　　　「五千块那么快就花完了？」我绷着脸说。

　　　　「哎！买了一点东西。」他指了指塑料脸盆和盥洗用具。

　　　　「那些花不了五千元，连三百元都不到，我已经说每天给你一百元当零花。」我没有再给他五十元。

　　　　我拍拍妈妈的肩膀说：「明天早上我再来。」

　　　　「忙的话就不用来了，妳阿爸在这里。」妈妈看着我说，我给她一个无力的微笑。阿爸白天到出租车排班处「上班」，他不会到病房看顾母亲，而我也没有母亲的宽宏大量，可以径自给个谎言当答案。
………………………………

《人性系列之31　终身囚禁　原创－詩憶。》

　　　　医生告诉我癌细胞已转移到淋巴结，他已经尽可能地把它清干净，所以要加上辅佐性化疗及放射性疗法合并化学抗癌药物。我想这是「来日不多」的婉转陈述，医生并没有说已经把淋巴结清干净，妈妈的敌人还在她的体内，我写信给阿玉，问她能不能再回来我的忙，阿玉打电话给我，她向我说她听我的话回到山上去。

　　　　「能不能再来帮我的忙？不过时间不会太久。」

　　　　「啊？」她疑惑地问我。阿玉很清楚我的生活，我的日子像日出日落一样的规律且永远不会有变化，除非我的生活改变了。

　　　　「我的生母得了癌症，时间可能不会太久。」

　　　　她一口答应下来，我问她这样会不会造成她的不便，她说孩子都读书了，下了课有婆婆照料。

　　　　「妳先生呢？」

　　　　「还不是那个样子，他喝他的酒，我做我的工作，连我婆婆都站在我这边，叫我不要管他也不要给他钱买酒，婆婆是非分明我就心满意足了。」

　　　　女人是感情丰富、心肠脆弱的，只要稍微倾向于她，她总是愿意如牛如马的奉献一切。

　　　　于是我和阿玉轮流照顾妈妈，早上六点左右我先到医院让阿玉到市场买菜，阿玉对烧菜有几招绝活，她说茄冬鸡对胃很好，特别是红骨的茄冬叶，她趁早上到人行道摘些茄冬叶，然后到市场挑只她认为货色最好的鸡，再买一些为妈妈做宵夜的材，我约在七点离开医院，阿玉则在医院陪着母亲，阿玉会说些她家乡的事给妈妈听，我下了班就到医院换阿玉回家准备晚餐和妈妈的宵夜，她把我的晚餐和妈妈的宵夜拿到医院。至于我的父亲──他把医院当旅馆，用餐时间回到妈妈的病床吃我为他订的家属餐，晚上十点半回病房洗澡，顺便向我拿隔天的一百元，然后在舒适的空调环境中进入梦乡。

　　　　阿爸向我说每天一百元不够他用，他说搭公交车和买包烟就没钱了。

　　　　「你可以回家。」我说。

　　　　「我回家也是一个人，没有妳阿母做伴。」

　　　　「你不需要妈妈做伴。」我想说跟他做伴的只有赌博，可是我没有说出口，有些话讲出来并没有意义，它改变不了什么也解决不了事情。

　　　　「再多给我五十元。」

　　　　「我没有那么多钱。到台北是给阿母看病，不是让你四处去玩的。」

　　　　「一天多五十元，一个月才多一千五。」

　　　　「回去种田的话收入比三千元多，你可以自由自在的花。」

　　　　「哪有田种？人家买去建高尔夫球场了。」他双手一摊，好像是我卖了他的田地。

　　　　他们什么都没有了。可是阿爸曾经有过钱，田地卖的钱虽然不多，但省吃俭用应该还过得去，我不想问卖了多少钱，我也不想问财旺是否也帮着花。

　　　　「一天就是一百元，妈妈都是阿玉在照顾，三餐也都是热菜热饭。」

　　　　父亲收敛了些，黄昏时他跟着我的后面回到病房。我想他是在意能不能多拿五十元。

　　　　妈妈看到我总是那句话：「妳来啦？忙的话就不必来。」化疗使得妈妈愈来愈虚弱，但她不会叨叨絮絮地说些丧气的话；邻床的老妇人也是胃癌患者，她时常向子女说些活不久了、白费力气这样子的话。她的子女总是「辛苦」的安慰她要有信心、不要悲观。看到这样的场面让我觉得子女比病人更难过，他们要忍住心中的悲伤、不满，还要摆出好脸色哄着病人。这是一种煎熬，没有办法说出口的煎熬，可是谁也不敢抱怨。

　　　　母亲是过于认命还是过于坚强？

　　　　医生说可以出院了。我以为母亲康复了，医生说：「还有什么人想见面的，或是有什么话要交待、什么心愿未了的，。。。。。。及早处理好。」

　　　　「还有多久？」

　　　　「二个月到半年。痛的话直接挂急诊，急诊处的人会通知我。」医生停了一下又说：「我说二个月到半年是个约数，再往前或再延后都有可能。我不是安慰妳，癌症并没有一定的准则，让她开心些对身体有益。」

　　　　我向母亲说可以出院了，并且要她到我宿舍住一段时间，她也只是点点头。我把我的房间让妈妈住，妈妈说：「这是妳儿子以前住的？」

　　　　我说以前住旧式宿舍，有三个房间，现在分单身及有家眷的两种，单身宿舍比较小，只有两房两厅。

　　　　我叫阿玉睡书房，她坚持要睡客厅，她说：「我们没有访客，我睡客厅，妳睡书房，这样不用把书房的东西搬出来。」

　　　　「不行，女人家没有个遮掩不好。」

　　　　「妳去买个屏风，这不就遮起来了吗？」阿玉的脑筋很灵光，也很为我设想。

　　　　「他叫什么名字？妳没告诉我。」母亲说。

　　　　「英群。」

　　　　「英群。」她重复这两个字；这两个字使她想起她的财旺。她低着头看她的手，粗糙、龟裂、黄褐；彷佛它是「救」不了财旺的主因。

　　　　「妳要去看财旺吗？」

　　　　她的眼睛突然亮了起来，眼神充满期待的光彩，然后有些不好意思地说：「可以吗？」

　　　　「可以，我可以安排。」我想着医生的话：有什么心愿未了的，及早处理。

　　　　财旺的事好处理，姐姐和妹妹们的事比较麻烦，明知不可能，我还是在报纸登了一星期的寻人启事，我想母亲或许也会思念她们，她把思念放在心里罢了。

　　　　十天过去了，没有人跟我联络。

　　　　我安排母亲和财旺单独见面，这是我第一次利用我的职权行使不正当的行为。

　　　　财旺被带了出来，他认不出我，只简单地看了我一眼，母亲却是眼泪夺眶而出，她使尽力气但小声地叫着：「旺仔喂！」

　　　　「妳怎么了？她是谁？」

　　　　母亲插着鼻胃管，坐在轮椅上不停地拭泪。

　　　　「她是你三姐，在这里当法官。」
………………………………

《人性系列之32　终身囚禁　原创－詩憶。》

　　　　「帮我想想办法！」财旺看着我说，他的语气隐隐有些命令的成份。

　　　　「胃癌，时间差不多了。」我用国语向财旺说。

　　　　财旺吃了一惊，我轻轻地摇摇头向财旺示意不要说太多关于癌症的事。

　　　　「告诉妳不要吃剩菜，妳就是不听。」财旺的眼泪慢慢地流下来。他走到她的身边轻轻地抚着她的头发，偶尔拉拉她的衣服，有时小声地叫着阿母。

　　　　「出来了的话要找个工作。」妈妈说。

　　　　「我知道。」

　　　　「不要再进来了。」

　　　　「我知道。」

　　　　「阿桂虽是你的三姐，但是她没有义务帮你或帮我们做什么。」

　　　　「我知道。」

　　　　「你要好好保重。我不知道还有没有机会看到你。」

　　　　财旺哽咽着答不出话。

　　　　「我们下个星期还可以再来。」我插了话。

　　　　「真的吗？」母亲很高兴，从她的语气可以感觉到财旺是她的一切。我记着医生的话，让她生活开心些对病情会有帮助。

　　　　此后，我每个星期天带母亲去看财旺，阿爸很少跟我们去，到出租车排班处赌扑克牌比探监有趣多了，我和母亲都没「邀请」阿爸去看财旺。

　　　　妈妈要求我打听一下财旺还要多久才能出来。

　　　　「大概一年左右！」

　　　　母亲的表情有些复杂，她想等财旺出来，可是又觉得没有自信可以撑那么久的时间，我认为妈妈在鼓励自己，她要撑下去，要等财旺出来。

　　　　妈妈没有等到财旺假释出狱，她一天比一天虚弱，即使依医师建议补充营养素也无法让她的身体经得起化疗。有一天她要我带她回家看看，我知道时候到了，她的身体经不起旅途的奔波，除非我包一辆救护车，但也没有救护车愿意赚这个钱，我向妈妈说：「不要回去了，家里又没有人。」

　　　　「如果我死了，财旺可以出来帮我捧斗吗？」

　　　　（当然不行。）可是我还是向妈妈说可以，并试图以轻松的语气责怪她说这种没信心的话。

　　　　「阿桂，」母亲停了一下说：「简单就好。」

　　　　母亲说完话后吐了，我叫了出租车直奔医院，担架把昏迷中的母亲送进急诊处，护理师很快地联络主治医师，我知道母亲离开我了。

　　　　等待医生的时候我仔细地端详母亲的脸，我想把她的样子烙印在我的心里，这时我忽然想到，妈妈连一张照片都没有，我向外奔跑，跑得很快，好像后面有警察追我一般，许多路人伫足看这个景象。我期望母亲能再张开一次眼睛，一次就好，让我能留住她最后活着的样子。

　　　　老天爷！我以最诚挚的心向您恳求，让我的妈妈为我张开三秒钟的眼睛，许我保有一张母亲「活着」的容颜！

　　　　我胡乱地撕开相机的外包装，时间不容许我再三的呼唤，此时我相信母亲的魂魄已经慢慢地在离开她的身体；我按住母亲的肩头向她说：「妈妈，妳把眼睛张开一下，财旺说要我照一张妳张开眼睛的照片，他说没有妳的照片谁人知道他是为妳捧斗？」

　　　　妈妈的眼睛缓缓地张开，我照了两张照片后她就闭上眼睛，再也没张开来。

　　　　医生来了，他说医生团队已经尽力了。我深深地向他一鞠躬表示我的谢意，医生有些不好意思地说：「别这样，这是我们该做的事，请妳节哀。」

　　　　医生不知道因他的医术让我有半年的时间陪伴我孤独的母亲，也让我的母亲得以见到她最疼爱的儿子，这样的恩情我如何回报？

　　　　母亲的两张照片是她这辈子唯一的相片，张开的眼睛有些虚无，虚无中又有一丝光彩，那丝光彩来自于她听到财旺的名字，虽然那丝光彩不属于我，但我因这两张照片而满足，我补捉住妈妈的「实体」，这是最好的记念。

　　　　我把妈妈的骨灰放在英群的旁边，我探望英群的时候也同时探望母亲，我希望妈妈知道我将永远思念她。

　　　　我对财旺并不抱持希望，虽然他在母亲的灵位前痛哭流涕，但我认为这是失去亲人时每个人都会有的反应，或许他会怀念母亲，但不见得会遵守母亲的遗愿。

　　　　「妈妈走了，你可以回去了。」我向阿爸说。

　　　　「妳母亲有没有什么补助费可以领？」

　　　　「没有，我的户籍登记的是黄珠玉的养女。」

　　　　「嘿！妳不是说有公保补助？」

　　　　我看了他许久，这是我的父亲，一辈子不务正业的父亲！连母亲的剩余价值都仔细计算，我感觉不到我跟他的脐带关系，我当他是