我讲版本来源种种问题，我很惊讶，很失望。普通意义的批评究竟是什么呢了这也并没有定准，向来批评学者有派别的不同，所认识的批评的意义也不一致。我们把他们区分起来，可以得四大类。
第一类批评学者自居“导师”的地位。他们对于各种艺术先抱有一种理想而自己却无能力把它实现于创作，于是拿这个理想来期望旁人。他们欢喜向创作家发号施令，说小说应该怎样做，说诗要用音韵或是不要用音韵，说悲剧应该用伟大人物的材料，说文艺要含有道德的教训，如此等类的教条不一而足。他们以为创作家只要遵守这些教条，就可以做出好作品来。坊间所流行的《诗学法程》、《小说作法》、《作文法》等等书籍的作者都属于这一类。
第二类批评学者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所谓“法”便是“纪律”。这班人心中预存几条纪律，然后以这些纪律来衡量一切作品，和它们相符合的就是美，违背它们的就是丑。这种“法官”式的批评家和上文所说的“导师”式的批评家常合在一起。他们最好的代表是欧洲假古典主义的批评家。“古典”是指古希腊和罗马的名著，“古典主义”就是这些名著所表现的特殊风格，“假古典主义”就是要把这种特殊风格定为“纪律”让创作家来模仿。处“导师”的地位，这派批评家向创作家发号施令说：“从古人的作品中我们抽绎出这几条纪律，你要谨遵无违，才有成功的希望！”处“法官”的地位，他们向创作家下批语说：“亚理士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你莎士比亚何以要用一个杀皇帝的麦克白了做诗用字忌但俗，你在麦克白的独白中用‘刀夕字，刀是屠户和厨夫的用具，拿来杀皇帝，岂不太损尊严，不合纪律了”（“刀”字的批评出诸约翰生，不是我的杜撰。）这种批评的价值是很小的。文艺是创造的，谁能拿死纪律来范围活作品了谁读《诗歌作法》如法炮制而做成好诗歌了
第三类批评学者自居“舌人”的地位。“舌人”的功用在把外乡话翻译为本地话，叫人能够懂得。站在“舌人”的地位的批评家说：“我不敢发号施令，我也不敢判断是非，我只把作者的性格、时代和环境以及作品的意义解剖出来，让欣赏者看到易于明了。”这一类批评家又可细分为两种。一种如法国的圣佩韦，以自然科学的方法去研究作者的心理，看他的作品与个性、时代和环境有什么关系。一种为注疏家和上文所说的考据家，专以追溯来源、考订字句和解释意义为职务。这两种批评家的功用在帮助了解，他们的价值我们在上文已经说过。
第四类就是近代在法国闹得很久的印象主义的批评。属于这类的学者所居的地位可以说是“瞥餐者”的地位。“瞥餐者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描写出来。他们的领袖是佛朗士，他曾经说过：“依我看来，批评和哲学与历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派批评家的信条。他们反对“法官”式的批评，因为“法官”式的批评相信美丑有普遍的标准，印象派则主张各人应以自己的嗜好为标准，我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不欢喜的无名小卒一样看待。他们也反对“舌人”式的批评，因为“舌人”式的批评是科学的、客观的，印象派则以为批评应该是艺术的、主观的，它不应像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。
一般讨论读书方法的书籍往往劝读者持“批评的态度”。这所谓“批评”究竟取哪一个意义呢了它大半是指“判断是非”。所谓持“批评的态度”去读书，就是说不要“尽信书”，要自己去分判书中何者为真，何者为伪，何者为美，何者为丑。这其实就是“法官”式的批评。这种“批评的态度”和“欣赏的态度”（就是美感的态度）是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感的，其实就是我们在开头时所说的“科学的态度”；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。
印象派的批评可以说就是“欣赏的批评”。就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢了我小时候欢喜读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁报颜，究竟是我从前对还是现在对呢了文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说：“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。说出道理就是一般人所谓批评的态度了。
总而言之，考据不是欣赏，批评也不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。从前老先生们太看重考据和批评的功夫，现在一般青年又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。
七“情人眼底出西施”
美与自然
我们关于美感的讨论，到这里可以告一段落了，现在最好把上文所说的话回顾一番，看我们已经占住了多少领土。美感是什么呢了从积极方面说，我们已经明白美感起于形象的直觉，而这种形象是孤立自足的，和实际人生有一种距离；我们已经见出美感经验中我和物的关系，知道我的情趣和物的姿态交感共鸣，才见出美的形象。从消极方面说，我们已经明白美感一不带意志欲念，有异于实用态度，二不带抽象思考，有异于科学态度；我们已经知道一般人把寻常快感、联想以及考据与批评认为美感的经验是一种大误解。
美生于美感经验，我们既然明白美感经验的性质，就可以进一步讨论美的本身了。
什么叫做美呢了
在一般人看，美是物所固有的。有些人物生来就美，有些人物生来就丑。比如称赞一个美人，你说她像一朵鲜花，像一颗明星，像一只轻燕，你决不说她像一个布袋，像一条犀牛或是像一只癫虾蟆。这就分明承认鲜花、明星和轻燕一类事物原来是美的，布袋、犀牛和癫虾蟆一类事物原来是丑的。说美人是美的，也犹如说她是高是矮是肥是瘦一样，她的高矮肥瘦是她的星宿定的，是她从娘胎带来的，她的美也是如此，和你看者无关。这种见解并不限于一般人，许多哲学家和科学家也是如此想。所以他们费许多心力去实验最美的颜色是红色还是蓝色，最美的形体是曲线还是直线，最美的音调是g调还是f调。
但是这种普遍的见解显然有很大的难点，如果美本来是物的属性，则凡是长眼睛的人们应该都可以看到，应该都承认它美，好比一个人的高矮，有尺可量，是高大家就要都说高，是矮大家就要都说矮。但是美的估定就没有一个公认的标准。假如你说一个人美，我说她不美，你用什么方法可以说服我呢了有些人欢喜辛稼轩而讨厌温飞卿，有些人欢喜温飞卿而讨厌辛稼轩，这究竟谁是谁非呢了同是一个对象，有人说美，有人说丑，从此可知美本在物之说有些不妥了。
因此，有一派哲学家说美是心的产品。美如何是心的产品，他们的说法却不一致。康德以为美感判断是主观的而却有普遍性，因为人心的构造彼此相同。黑格尔以为美是在个别事物上见出“概念”或理想。比如你觉得峨嵋山美，由于它表现“庄严”、“厚重”的概念。你觉得《孔雀东南飞》美，由于它表现“爱”与“孝”两种理想的冲突。托尔斯泰以为美的事物都含有宗教和道德的教训。此外还有许多其他的说法。说法既不一致，就只有都是错误的可能而没有都是不错的可能，好比一个数学题生出许多不同的答数一样。大约哲学家们都犯过信理智的毛病，艺术的欣赏大半是情感的而不是理智的。在觉得一件事物美时，我们纯凭直觉，并不是在下判断，如康德所说的，也不是在从个别事物中见出普遍原理，如黑格尔、托尔斯泰一般人所说的；因为这些都是科学的或实用的活动，而美感并不是科学的或实用的活动。还不仅此。美虽不完全在物却亦非与物无关。你看到峨嵋山才觉得庄严、厚重，看到一个小土墩却不能觉得庄严、厚重。从此可知物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出美来。
依我们看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚婿后所产生的婴儿。美感起于形象的直觉。形象属物而却不完全属于物，因为无我即无由见出形象；直觉属我却又不完全属于我，因为无物则直觉无从活动。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。再拿欣赏古松的例子来说，松的苍翠劲直是物理，松的清风亮节是人情。从“我”的方面说，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千万人所见
作者有话要说：你们懂得。
………………………………
第54章 54、劫爱记
当班主任结束冗长的班会，宣布放暑假的时候，教室里即刻哄闹成一片。
陆露收拾好包包眼疾手快地拉住欲溜号的惠恬恬，气呼呼道：“跑什么，不是说好一起逛街k歌么？”
惠恬恬为难：“我今天要跟他回老宅吃饭。”
这个他，自然是指谢云卓。
陆露瞪她一眼，没好气道：“还没嫁过去呢，就那么急急忙忙地赶到人家里去了。”
自谢云卓向她求婚已过去两月，回校后她便自动向陆露交代了谢云卓向她求婚的事实，当然并未提及世俗眼里不可逾越的辈分障碍。否则，陆露在她面前会越发痛心疾首了。
“他就像蜜糖，太引人垂涎，即使清心寡欲也不免招蜂引蝶。”陆露机灵地打了个比方。
惠恬恬笑得甜蜜：“谢谢你的夸奖，我会如实转告，谢先生听了一定很高兴。”
陆露见她沉溺其中不可自拔，终于举双手投降：“色令智昏。sweetie，我败给你了……”
她作出无可奈何的样子，不防肩上被人重重一拍，随即便是何芝琪欢快的声音：“陆露，这就对了嘛，sweetie和谢先生那么般配，哪有你这般泼冷水的？嫉妒令女人丑恶。”
陆露“嗷——”一声，立刻亮出爪子挠她：“你说谁嫉妒？我嫉妒啥了？”
何芝琪左躲右闪：“你嫉妒sweetie有人疼有人爱，而你还是孤家寡人一个。”
陆露气笑：“班长大人，据闻你娇花一朵却一样乏人问津，不如咱俩凑个对，也好顺利脱单？”
何芝琪作出扶额深思状：“这个想法很新鲜，容我仔细想想……”
惠恬恬趁她们俩胡闹的时候顺利闪人。
教学楼外僻静的拐角，惠恬恬拉开车门迅速坐了进去。
车载香水的味道清幽熟悉，有点儿像他身上的味道，迷雾森林一般，清新缠婉的让人不自觉沉迷其中。
她坐进去的时候谢云卓低眉看着文件，纤长浓密的睫毛根根分明，在眼窝下投射出小片黑色的阴影，宁静专注得如同一幅静美无暇的画卷。
听到声响，他才抬头看向她，目光温柔暗含促狭：“这么快，没和朋友长亭送别一番？”
惠恬恬眨眨眼：“三少爷亲自驾临，我可舍不得让你久等。”
谢云卓放下文件，伸手轻点她的鼻尖，嘴角的弧度柔和温浅：“淘气。”淡淡宠溺的口吻。
惠恬恬捉住他的手，笑嘻嘻地摇晃：“你不就喜欢我这样么？”
谢云卓低眉微蹙：“我怎么不记得说过这样的话。”
惠恬恬满不在乎：“货已售出，概不退还，后悔也来不及了。”
谢云卓俯身为她系好安全带，顺势吻了吻她的脸颊，低柔的嗓音：“你是上天赐予我的珍宝，我一辈子都不后悔拥有你。”
他注视着她，目光如春日暖阳一般温和，暖融得似乎可以融化她的心。他们的鼻尖隔着一指宽的距离，彼此间呼吸相闻。惠恬恬已经如此熟悉他，但是看着他如精雕细刻的工笔画一般精致优雅的脸庞，听着他脉脉低婉的情话，她还是忍不住脸红心跳。
惠恬恬伸手环住他，将脸深深埋在他怀里。
薄料亚麻布质地的手工西服柔软爽滑，透过一层丝质衬衣，她可以清楚地听到他的心跳，感受到他温暖的体温，那么让她迷醉。
车窗外木棉树葳蕤蓊郁，一如她的年华，锦绣璀璨……
……
这是谢云卓求婚后惠恬恬首次踏入宁城谢家老宅。
夕阳下的庭院，奢华精致，院中修剪得平整的草坪，盛放的扶桑花与晚霞辉映，火一般热烈的美。
惠恬恬却无心欣赏此处风光。
厚重的紫檀木大门敞开着，他们下车后屋中管家便迎面而来，恭敬地问候：“三少，恬恬小姐。”
惠恬恬从前见过管家几次，却还是陌生。
她对他笑了笑，便随着谢云卓入屋。
手搭在他的臂上，她有些紧张。
尽管谢云卓早已告诉她他的姨父并不反对他们的婚事，但仅仅是不反对而已，或许未必满意。
而对于谢世汝谢老爷子，因这些年身患重疾，常年在疗养院休养，惠恬恬几乎没有见过他的面，早年的记忆模糊，现在也记不清他的样子了。
惠恬恬进屋后，便由谢云卓的长嫂周敏捷招呼进了偏厅。
谢云卓去见老爷子。
不知为何，他很久没有出来。惠恬恬心中忐忑，却不得不微笑应付谢家表姨和几房表姐妹。
谢云卓的身世在谢家长辈及兄弟辈中并非秘密，因此谢宜芳对于谢云卓和惠恬恬的关系接受的很快。此时此刻，她和女儿罗珊珊也是对惠恬恬最为热情的。
罗珊珊在医院的时候还处于震惊状态，两个月过去，已经渐渐转过弯来，并且显得颇为高兴。
她拉着惠恬恬的手，叽叽喳喳说着话：“小舅舅那朵高岭之花，平日里对那些向他献殷勤的女孩子都是不屑一顾，没想到这么坚强的堡垒都被你攻克，我实在太崇拜你啦。”
“她那是深藏不露。”谢思琳不阴不阳地插了一句。
惠恬恬看了她一眼便收回了视线，只是抿嘴笑。
谢云崇之女谢思颜道：“太意外了，连我都大吃一惊呢。小叔叔变表叔，还好他还是我叔叔。”
谢云礼读初中的小女儿谢思姮歪着脑袋对惠恬恬说了一句：“那么恬恬表姐以后嫁给小叔叔，我不就要叫你小婶婶？”
惠恬恬还没来得及说话，谢思颜便哀叫一声：“哦，怎么可以这样，从表妹变婶婶，生生比我高了一个辈啊！”
罗珊珊噗嗤一声笑出声来：“还好恬恬本就是我表姐，我以后要改叫你小舅妈了哟。”
被表姐妹们调侃，惠恬恬脸皮薄，没一会儿便成了大红脸：“你们别说了，还没影的事呢。”