炖锤嫠呶摇！弊娓杆怠�
“我们绝对不会卖给他那栋房子的，”父亲说，“让他做梦去吧，我保证他什么也不会做的。”
“他会做任何想做的事情，他不惧怕任何人。他会摧毁一切挡住他道路的东西。他会杀掉我们中的哪一个，如果我说不的话。”祖父说。
“明天我和你一起去见他。”父亲激动地说。
“不，他不想见你们中的任何人，他说如果我告诉我的儿子就会杀掉我，你们都要保守这个秘密。”他看着每个人的眼睛说道。我们不知道该说什么了。
“你要把房子卖给他吗”父亲很平静地问。
“我想和他谈谈，尽量和平解决问题。但是如果他动真格的且又顽固的话，我也不知道他会做出些什么事情来。他是边境地区塔利班的一员。他们占领村庄，折磨村民，把他们聚集在一起屠杀。然后又叫年轻男孩们对他们的父母做同样的事情。他们告诉年轻男孩们这样做才能成为真正的男人。
“我不想同样的事情发生在我儿子、孙子和曾孙子身上。我不想我的儿媳穿着寡妇的衣服。我不想毁掉我的家庭。金钱如粪土。它来了又走。我们会再赚到钱，可以买更好的房子。”祖父平静地说着这些话。
他说完后没有人再说话，陷入一阵沉默中。他要了一张毯子，裹在身上，然后回到庭院里躺下来。他睡在之前坐过的那块平台上，尽管夜晚天气转凉了。
我们坐在屋子里，很久都没有人说话。最后叔叔开口了。
“6个星期前我去过老房子，我想知道我妻子的金子是否还在那里，我的意思是，我们还要过多久这样的生活”
没有人回答他。叔叔回老房子的事情没有告诉过他的父亲和任何兄弟。祖父不想让任何人去那里。
“花园里堆满了整麻袋的土豆，他们把那里当成了储藏室。他们看到我便一路追赶我到马卡罗延。”他伤心地说。
不知怎么他们发现他是房子的主人。这样他们就发现了祖父。塔利班可以抢走房子，但是他们也知道没有纸质文件是不能拥有它们的。
一大早，祖父就离开了家，没有告诉我们他去了哪里。吃早饭的时候父亲说：“如果父亲卖了房子，金子也就没有了。我不知道如何阻止他。如果阻止他，我们会面临严重的后果。我不想在其他人的责备中度过余生。”
“那么，我们就这样失去所有的金子吗”母亲问，“我们再也无法去其他国家了。”那些金子是我们仅有的财产。我们坚信总有一天会把它们拿回来，然后离开阿富汗，过上正常人的生活。
“你想让我怎么做呢”父亲问，“不仅是你的金子，其他人也有份。”
“在父亲卖掉房子前，你能去把金子取回来吗”母
………………………………
第32节
亲问。母亲称呼我的祖父为“父亲”。
“你昨晚也听到了我兄弟所说的话，庭院里堆满了成千上万麻袋土豆。我们先要把这些全部挪走。那么，如果他们看到我们把金子从地里挖出来，会想在其他地方我们还有更多。我们的处境会更加糟糕。他们会绑架我们，索要我们无法承担的赎金。我怎么才能说服这些无知的阿富汗盗贼”
母亲一言不发。
我能想到的仅仅是看着祖父精神崩溃。
几天后，我们听说祖父已经卖掉了房子，售价不到市值的一半。收到房款没几天，买主就威胁他强制退回一半的房款。祖父照做了。
卖掉房子后，祖父变得沉默寡言，每天只说三两个字。
祖父买了幢新房子。在我们喀布尔这边，从诺伯利亚走过来只要20分钟，到他的老房子只有一半的距离。房子有两层楼，还有一个漂亮的庭院，但是和我们之前的房子相比还是小了很多。我的两个叔叔和他们的家人住在楼下。祖父住在二楼，他几个月都待在屋子里，没有离开过家。他不和任何人说话。只是一味地读书，读书，再读书。这就是他的全部生活。
有时候我去看他，他几乎注意不到我。我们彼此说“你好”，几分钟后他再次说“你好”，再过几分钟他又说“你好”，从不多谈其他内容。他只是在那不停地读书，偶尔凝望蓝天。
其他时候，他谈论那些他正在阅读的书。但是有两卷他最喜欢的厚书，米尔古兰穆罕默德戈巴尔的著作阿富汗在历史上的轨迹，一直放在他书架的最顶层。祖父现在不再翻开这些书，书上全是尘土。
过一会儿，他甚至停下阅读，也变得更加沮丧。他的眼睛下面出现了黑眼圈，不修边幅，整天穿着那件皱皱巴巴敞着衣领的宽松衣裤，头发也不梳理。那些曾经教导我非常重要的事情，他都不再关心，这让我感到悲伤。
深冬的一天，因为要做晨祷，祖父黎明前就起床了。他还是不喜欢新房子，特别是铺在浴室里蓝色的地砖，它们非常滑。他还是喜欢从前的浴室里铺的我们山里的那种白色大理石。祖父总是说阿富汗的大理石是世界上最好的。“其他人早晚会发现它们具有很高的价值，它们会被出口到世界各地。”他会这样告诉我们。
那天他像往常一样用冷水沐浴，冻得直打哆嗦。当他急匆匆赶回卧室钻进毯子的时候，他摔倒了。头撞到了水池边上。他躺在那里昏迷了好几个小时。
当他苏醒过来的时候，太阳已经透过小窗户照进了浴室。他错过了晨祷。他不记得发生了什么事情，不知道自己为什么躺在浴室的地上。他想起身回到屋子里，但是他动不了。他向楼下和孩子们住在一起的叔叔呼救，可是他的声音太微弱了，没有叫醒任何人。
7点左右，叔叔像往常一样上楼询问祖父早餐吃什么。祖父有时候想吃煮鸡蛋，有时候想吃煎鸡蛋。有时候他要喝加糖的牛奶，有时候要喝加蜂蜜的绿茶。但是这天早上，叔叔没有看见祖父像往常一样在屋子里读书。
叔叔打开浴室的门，看到祖父躺在地上，他的头下面有一摊血。他把祖父抬进屋子里，问他发生了什么事情。但是祖父几乎不能说话了。他的脸冻得发紫，叔叔给他盖上毯子，点燃他的“博卡里”锡铁炉子。过了几分钟，屋子暖和起来，但是祖父仍然没有知觉，他像睡着了。
叔叔立刻赶到诺伯利亚告诉我们祖父的情况。我和叔叔、父亲一起去了几个私人诊所请医生，但是太早了诊所都没有开门。与以前不同，无论白天或者黑夜我们都可以呼叫救护车。
没有人愿意把自己的亲戚送到公立医院，因为那里很脏。人们在那里不会痊愈，反而情况会变得更加糟糕。而且医院只接收前线受伤的病人，或者是踩了地雷的病人，或者是被火箭炸伤的病人。
我们在一家私人诊所的门前等了一个多小时。最后医生终于来了。他是叔叔的一个好朋友。我们带他到祖父家里。这时我的其他几个叔叔、婶婶和侄子都已经到了那里。我的母亲、妹妹和小弟弟也来了。小房子里挤满了人。
医生给祖父做了检查后说：“他是脑出血，需要在24小时内做手术。在阿富汗没有人能做这项手术，我们没有手术工具。你们需要把他送到印度接受手术。”
“没有其他的办法吗”父亲问道。
“恐怕是没有其他办法了。”医生回答道。
“那需要3、4天的时间”我的叔叔反对道，“他的护照过期了。我们首先要续签，然后我们才能申请印度签证。天知道他们会不会批准。”
“我能做的只是把他带回诊所，但是不能承诺任何事情。如果不做手术，在12小时内或者更短的时间，他就会丧失说话的能力。如果说话，会出现口齿模糊和不能正常发音的症状。24小时内他将开始失去记忆。30小时内他就认不出任何人了。在此之后，他将陷入昏迷。天知道他能再活多久。”医生叹了一口气说。
祖父听着医生说的所有的话。“我失去意识之前还可以走路吗”祖父问。
“不可以，很抱歉。”医生说，“大脑帮助你控制身体，你不能抬起胳膊和腿，也不会有任何感觉，除非我们给你做手术。”
“那么，我就这样死去吗”祖父说，好像在听一个笑话。
“除非我们及时把你送上手术台。”医生说。
“否则，我就会死掉。”祖父说。
医生边看着自己的手边点头。
一阵沉默，痛苦的沉默。没人知道怎么打破沉默。父亲让叔叔去续签护照。
祖父说：“我们午饭吃点抓饭，庆祝我生命中的最后几个小时，在我还可以吃东西、说话的时候享受一下。医生，午饭哪都不要去，和我们在一起吃。”
医生点点头。
祖父试图说得轻松些。我们僵硬地微笑着，想让祖父感觉好一些，但是内心那悲痛的火焰灼烧着我们，不知道如何才能平静下来。
“我知道我不能让你们的嘴唇绽出真正的笑容，”祖父说，“但是我讲的笑话也许可以。毛拉纳斯鲁丁说，我的妻子去世时，对我来说失去了半个世界。等我死了，这个世界都随我而去了。”
大家都笑了。
“你瞧，我还是可以做到的。”祖父带着一丝自豪地说道。
我的姑姑揩干眼泪，然后擤了擤鼻涕。
“嘿，我不想看到你们为了我一把鼻涕一把眼泪。”祖父欢快地说。
我们都笑得热泪盈眶。
叔叔离开房间，去给祖父续签护照。父亲则去看看是否可以办去印度的签证。母亲开始为做抓饭准备米饭和肉，剁碎胡萝卜，这样就可以把它们搅拌到一起。医生开了张药方，递给我，然后我跑到药店去买药。屋子里挤满了我的堂兄弟，祖父坐在中间让他们围成圈，和他们一起讲笑话。
我把装在塑料袋里的药带回来。在我离开的短暂时间里，祖父的脸变得更加苍白了。他尽量表现出很开心和精力充沛的样子。
几个小时后，我们在祖父的屋子里，围在一张长长的桌布上吃午饭。我的父亲给祖父喂饭，他像个婴儿一样，躺在他的托沙克布面褥子上，在靠近壁炉的角落里。祖父讲了一些关于老人的笑话，我们轻声地笑着。
午饭后，因为祖父的头部受伤了，医生给他注射了止痛针，然后他睡着了。我们没有让医生离开。傍晚的时候，叔叔带了一本祖父的新护照回来了。那天前半夜的时候祖父醒了。他的嘴角流出一些口水，可是他没有觉察到。他说着一些莫名其妙的话。
我的叔叔们尝试和他说话，但是他不能集中精力听他们说话。姑姑们哭了，这次他没有再注意到她们。
“我应该把他带回我的诊所。”医生说，“病情发展得比我预想的快一些，他需要尽快输氧气。”
那天晚上叔叔在诊所里陪着祖父。第二天我们忙于拿到签证，到晚上由我陪伴他。整晚我都坐在他床前的椅子上，看着他微弱地呼吸。偶尔，他也睁开眼睛看看我，然后又闭上了。
一大早他睁开了眼睛，这次没有再闭上。他想说些什么，于是我掀开氧气罩，这样他就可以说话了。他叫了我的名字。“是我。”我说。他再次叫了我的名字。我又回答：“是我。”他没再出声，嘴唇微微颤动了一下，然后就一动不动了。他的眼睛仍然睁开着，看着一个虚无的世界。
我们把祖父抬到新房子里。我没有哭。我分辨不出白天和黑夜，它们对我来说毫无差异。我感觉不到饥渴，不知道自己是坐着还是站着。所有东西都好像静止了。
同时，小房子里挤满了人，他们听到消息后，从喀布尔的四面八方赶过来。
我的父亲负责组织车辆，运送我们所有人到祖父长大的村子。虽然他离开村子很多年了，祖父仍然和那里的很多亲戚保持联系，他悄悄帮助过很多人。
当天，我们把祖父运回了村子，那里距离喀布尔大约30英里。在我们到达之前，祖父的亲戚朋友已经得到了消息。在他从小所居住的那幢高墙围绕的房子里挤满了人。
我们刚到达那里，消息就传遍了整个村子，好几千人赶了过来。那儿的人从来没见过这么多人来参加一场葬礼。我们家族的几代人都住在那个村子里。从祖父在阿富汗国家银行工作开始，村里的人经常称呼他为“主席”。结婚后的5年，祖父带着祖母和他的母亲住在一起。在喀布尔工作的时候，他每3个月去看望祖母一次。他修理好了老房子里的很多房间，还加固了房子，加高了围墙，但是它们在战争中并没能抵挡住导弹的袭击。
我一个叔叔的妻子就来自那个地区，叔叔打算离开恰拉–诺伯利亚到村子里生活，他决定和妻子的兄弟一起去看看那里是否安全。在去的路上，他们遇到了某派系的人的袭击，被抢走了所有的财物。回来的时候，他们选择了另外一条路线防止被袭击，但是他们遇到了其他派系的人，又被毒打了一顿，因为他们没有钱财可抢了。我们从其他远亲那里，听说过关于这些道路更糟糕的故事。所以，我们不再尝试去那里避难。然而村子是个非常美丽的地方，祖父在那里种植了苹果园。
到了将祖父从房子里抬出来送去一英里外的地方埋葬的时候，我的父亲以及叔叔们试图搬运灵柩，但是那里的每一个人都想帮忙搬运。于是他们把灵柩从头上递给前面的人。
当他们把尸体放到墓地里，我看着大地把祖父永远地带走了。我再也忍不住内心的思念，禁不住痛哭流涕。我无法自已，虽然我记得祖父很久前的训诫“勇敢的男孩不哭”。但我不再勇敢了，我知道我的勇气已经随着祖父一起埋葬了。
很多人抱着我并抚摸我的后背来安抚我，但是毫无用处。只有当我睡着的时候才能停止哭泣。
我们在村子里和前来吊唁的人待了3天，每天都有几百人前来吊唁。有时候我们会留下关系亲密的亲戚朋友一起吃午饭。3天后我们回家了。
几天后的一个晚上，我梦到了祖父，他很高兴地在玫瑰园里。我喊他了，但他好像没有听见。我又叫了他很多次，但他还是没有回答。第二天早上，我停止了哭泣。
我翻阅了祖父的所有书籍和文章。我把一些书籍送给了堂兄弟们，但是我留下了他写的所有文章。他在这些文章里讲述了他的一生。他在第一页写道：“你越富有，就越容易失去别人对你的敬重、爱和周围贫穷朋友的亲近。不要忘记你曾经是他们中的一员，你的祖先也在其中。”
第24章
地毯
在喀布尔大学学习了仅3个月，我便不再去了。我已无力负担每天修补车胎的费用，也坐不起公共汽车了。举办祖父的葬礼时摆席招待村子上的人，令我家的积蓄用尽。这是阿富汗的习俗人们来你们家吊唁，你需要给他们准备一顿午餐或晚餐。
我父亲可怜的收入几令我们家三餐不继。家里买不起早晨吃的牛奶、黄油和火腿。大家就着一点糖，喝些茶，嚼点面包。有时连着几天煮同一壶茶叶，直至水里不见一丝茶的颜色。午餐吃豆子和廉价的阿富汗米。很多时候，午餐的剩饭用来当晚餐，或者晚餐剩的当午餐。叔叔和婶婶们的家境也是如此。
离开学校后我在家待了几天，对未来一片茫然。很多年轻人都去巴基斯坦或伊朗找工作了。几个月或几年后，他们带着钱和礼物回来了，谈论着外面的美食。也有一些身无分