氲呐笥选Ｋ俏颐羌肝还肆诰又械囊桓觥Ｋ涛移镒孕谐担曳浅Ｉ贸し欧珞荨Ｎ蚁胫老衷谀潞蹦掳⒗镌谀亩Ｋ男矶嗲灼荻既チ说鹿Ｋ踩执锬嵌胨腔岷狭寺鸹蛘咴骱薰说木Ф运退胰俗鍪裁纯膳碌氖虑榱寺�
“沿着来的路上，我可以开车把你们送到半道。”指挥官提议道。
祖父点点头。这位指挥官走在我们前面，我们跟着他来到一辆停在路旁的苏式吉普车那儿。指挥官爬到车里，我们也上了车。待我们上车后，他驱车载我们驶过那个黄色谷仓，我们一小时前刚从那里经过，真是恍如隔世。他把车停在公交车站附近，自打开战以来这里就再也没停过公交车。他走下车：“我只能送你们到这儿了。这里是哈扎拉和潘吉什里之间的前线。如果我越过前线，他们准会杀了我。”他说。
我们爬出吉普车，他也跳下车。他踱到我们那一侧，弯腰在我脸颊上吻了一下，敦促我转达他对我父亲的问候。他把自己的名字告诉了我们。他的口气很难闻，我又差点儿呕吐。他再次亲吻祖父的手以示敬意。当我们都走远了，他还站在那里目送我们。
我们进家门时，母亲正在做晚饭。她一见我，马上跑过来亲吻我的面颊。她手上散发出洋葱味，对我而言，这种香味代表了世间一切美好的事物。
她一个劲问我家里房子怎么样了，但我不能说真话。我脑海里涌现出的是成堆的人脑壳，还有狗。祖父一言未发，进了自己的房间。叔叔和婶婶们赶紧开始聚拢过来，打听祖父究竟看到什么了。堂兄弟们站在门外盯着我看，但没说什么，他们在等我向他们吐露只言片语。
母亲坚持要我告诉她发生什么事情了，我没说话，反而开始痛哭起来，控制不住地啜泣。母亲见状也哭了，可不知道我究竟是怎么了。妹妹们也轻声哭泣，只有大姐没有哭，双眸透出顽皮的神色。
母亲摇晃着我的肩膀，足有1分钟，然后将我揽入怀中。“到底怎么了”她坚定地问我。我的哭声更大了，真想一泄心中的悲愤。
我不记得自己是何时止住哭声的，但记得在母亲将我的脑袋揽在胸前，轻轻抚摸我的后背时，我才进入梦乡，当时姐姐冲我直笑。我知道她为什么冲我笑。她打算在我的余生都用“泉眼”来取笑我呢。
翌日我醒来后，对自己在众人面前哭泣觉得羞愧难当，以至于不想见任何人。我竭力不去看别人的眼睛，可大家都很和蔼，包括姐姐。现在，想必他们都已经弄清楚我们到底发生什么事情了。
我来到祖父的房间，他在看书呢。他冲我微微一笑，继续埋头阅读。我就坐在他伸开的脚前，自己选了一本书。我看了好久，可是无法专心。
过了一会儿，祖父从紧挨着他的盘子里拿起一个苹果，边用刀削皮，边讲了几则小笑话。他切了几片递给我，说了几件无关紧要的事儿。他绝口不提昨天的事。我们吃了两个苹果，他才开口道：“很好，戈尔巴乔夫，你该出去玩了，我要写东西。”
“戈尔巴乔夫”是他给我起的绰号，尽管我从来也不清楚他为什么给我起这么个绰号。
这时，我感觉好多了。我爬上房顶，瓦基勒已经在上面放起风筝了，“笨蛋”紧握着线轴。瓦基勒一见我，马上从“笨蛋”手里抢过线轴递给我，告诉我说要好好干，因为他正与别人比赛呢。
置身于那些爱我的人当中，我感到从前一天开始一直折磨我的痛苦开始减轻，至少暂时得到了缓解。
第6章
“俘虏”
如今，一切都不同了。如今，我们清楚我们有家不能回。如今，我们明白战争不会很快结束。如今，我的父亲和叔叔更公开地讨论如何离开这个国家。祖父听他们七嘴八舌地议论，但不置一词。
屈指算来，我们在恰拉–诺伯利亚已经整整一年，比我们当中任何人预料的都更久。哈吉努尔谢尔离开后，其他一些人也躲进城堡，这些人要么是哈吉努尔谢尔的远房亲戚，要么是与他要好的朋友。此举使我们愈发觉得自己并不是在自己家里生活。尽管在诺伯利亚我们有许多房间可供支配和使用，但没有一个阿富汗人对住在别人的家里心安理得。
新学年在立春后第二天开学，但两个星期后就结束了。当时校长听英国广播公司一则新闻报道说，圣战者组织的一个派系当天下午要对我们相邻地区发起攻击。我们被打发回家了。
校长告诫我们要收听广播电台。“一旦广播电台宣布学校又开始复课，”他说，“你们必须回来上课。”一些同学非常高兴，因为他们不喜欢上学。我对此感到很奇怪。我在那座老学校里度过了那么多愉快的时光。这些新同学到底喜欢些什么我经常扪心自问。
本来我们以为学校只会停几天课的。但是，我们再回学校上课已经是两年以后的事了。
两个星期后，当时学校还没有复课，我们的家长开始教我们。这可不太好玩。没有了竞争气氛和赶超的对象，我是无法赶上姐姐的。我要学的课程她全都学过，因为她比我高两个年级。
经常是父亲来教我们。他非常严厉。在学校有时老师在黑板上写字，我们还在底下嬉闹。在家里父亲教我时，这种事情就不可能出现了。除了天文学外，我开始对其他学科全都丧失了兴趣，那时学校不开天文课。我阅读课本的次数多了一倍。晚上，我盯着天空一看就是几个钟头，满脑子奇思怪想。但是，父亲更看重数学，他越给我压力，我越兴味索然。
瓦基勒和其他高年级的堂兄们经常看小说和杂志，或者与能引起他们兴趣的学科有关的书籍。我有点儿妒忌他们。没有人向他们施加学习那些令人厌烦的学科的压力。瓦基勒一连几个钟头埋头读诗歌，能大段大段地默诵哈菲兹hafiz的诗歌，哈菲兹是他最喜欢的诗人。
至于孩子们，我们有属于我们自己的世界。每天吃完早饭，我们就去花园，与还在那里生活的动物们玩耍，或者摇树枝玩。在附近的孩子们中间，我们又交了很多新朋友。吃完午餐我们就一起放风筝。城堡的屋顶比我们家的屋顶要高，只要风筝线足够长，我们几乎就能让风筝飞得很高，高过将我们与家隔开的有两座山峰的山。瓦基勒把附近其他所有风筝都给“切”了，可我们街坊谁也不知道是他干的。出于某些原因，他们认为那人是我。很快，我的大名就传开了，大伙儿都称我为“风筝切手卡伊斯”。
听到他们这么说，瓦基勒只是冲我微笑。他的这一举动令我觉得自己有点渺小。何况，我从未告诉过任何人，切他们风筝的是瓦基勒。瓦基勒是我最亲密的朋友，可一涉及风筝，我们就成了竞争激烈的对手。
不久，一些怪事开始光顾我的风筝。我会放得非常高，找人来切。通常，一旦一个孩子把风筝放得很高，其他孩子很快就会让自己的风筝急速升高，向他发起挑战。不过，就在其他风筝有机会在高空一显身手时，我的风筝突然像脱缰的野马，好像有人已经把它“切”了似的。每当这时，瓦基勒总要跑过来看个究竟。
“你切了自己的风筝”他问道，笑得前仰后合。
我不知道该对他说什么，只是耸耸肩。
大约两天后，同样的一幕又出现了。我告诉自己，想必风太大直刮到风筝飞到的高处，也许把放风筝的线给刮断了。以前可从未发生过这种事情。我还期望有一个解释呢。
下个星期这事儿又发生了。之后接连5次，非常诡异蹊跷。现在，附近的孩子们全都嘲笑我，叫我为“专切自己风筝的卡伊斯”。
在诺伯利亚，我们不像住在祖父老房子那样经常在一起吃饭，这里没有那么大的空间容纳下所有人。有时，我们还是挤在两间相通的屋子里，尤其是母亲做顿特别的饭时，便邀请祖父和叔叔们以及他们各自的家人与我们聚餐。
我们晚上聚在一起吃晚饭时，成年人在桌布上端落座，堂兄弟们和我则坐在尽头。有时，我们互相扔骨头，或者朝面包上抹辣胡椒面，好让不知情的其他人来吃。绝大多数情况下，成年人吃饭时都默不作声，他们总是一副不开心的样子。不论何时只要他们一张口，谈的准是如何离开阿富汗的事情。
父亲和叔叔们每天都出去寻找走私客，期望他们能带我们越过边境去到另一个相邻的中亚国家。这些天来，绝大多数走私客都忙着带阿富汗人偷渡到伊朗和土耳其。那些边境比较容易通过，但要价很高，因为偷渡之旅不但漫长而且充满危险。我们根本负担不起这笔费用。
一天晚上，父亲高兴地回到家。他边脱夹克，边开了几个玩笑。几分钟后，我们全都围坐在桌布旁。堂兄弟们和我一起玩互相掷骨头，父亲也加入游戏当中，从餐桌上端掷过来骨头。我们全都盯着他，想知道接下来会发生什么事。他说了几个更令大家捧腹的笑话。这是几个月来我头一次看到大家这么开心。
晚饭后我们喝茶，父亲宣布他已经找到一位能让我们全家人偷渡到俄罗斯、最终在德国落脚的走私客。这人要价很高，我们拿不出足够的钱给他。不过，这人愿意等我们凑足钱。他知道我父亲曾经是一位著名的拳击手，愿意帮他一把。
稍后，成年人之间展开了一场关于“花园”的平静谈话。母亲紧蹙眉头，直截了当地指出：“不行，不允许你们去那儿。”他们回房间后，又开始悄悄地谈论这事儿。
就这样，一晃一个月过去了。父亲数次试图给远在印度的哈吉努尔谢尔打电话，想向他借一笔钱好付给走私客，但阿富汗的电话系统完全被摧毁了。
我们从英国广播公司新闻节目得知，为争夺喀布尔控制权的敌对派系已经同意停火一星期。
当晚，父亲宣布他次日要回家看看。祖父试图阻止他，但父亲是他儿子当中最倔强的一个。一旦他说要做什么，没有人能让他罢手。第二天一早，他告诉我准备与他一同前往。
“我不去你根本不知道我上次见到了什么，我可不想再去看了。”我尽可能决然地说。我说这些时，祖父脸上划过一丝痛苦的神情。他低头琢磨着自己的手。
“你和我一起去，”父亲坚定地说，“我希望你能听我的。”
我最终还是去了。我很快就要满10岁了，觉得自己快是个大人了。普什图人的孩子必须服从自己的父亲，不管这儿子年纪多大。父亲的语气缓和了一点，他解释说他认为把我带在身边要比他自己去更不会引人注意。
我们从卡特–帕尔万搭了一辆公共汽车到理工大学，潘吉什里人不再对那里进行管制。我们下车后沿着宽阔空旷的大街步行，这条街通往城镇靠近我们那一侧。尽管现在停火，但潘吉什里士兵依旧从前线远端搜查朝他们这个方向来的行人。我穿了一条牛仔裤，上面是白衬衫套蓝毛衣。父亲身着一套白色宽松衣裤，拎着的布包里面放了一把铲子。他没解释为什么要带铲子。
我紧挨着父亲走着。我们环顾四周，都没说什么。公园里树上的叶子漫到街道正中的上方，已经泛黄了，我们仿佛在俄罗斯人修建的黄色大谷仓周围穿行。一阵风刮来，把一团尘土从一个地方吹到另一个地方。除了几条肥狗跑来跑去以外，我们旁边没有别人。
我们拐进通向我们家的那条狭窄的街道。到那时候，我们已经步行了半小时的光景。除了一条狗叫了几声，附近一片寂静。喀布尔一年中大多数时候都是如此，天高云淡，在这早秋时节，天空开始划出道道彩霞。
终于，我们家那道高高的黄色院墙出现在视野中。所有窗户都已面目全非。院墙上有许多子弹留下的洞，两个月前我和祖父回来时还没有呢。有的窗户上还挂着窗帘，但脏得不像样子；有的被炮火炸得残破不堪。通向院里那扇厚重的木门也七零八落了。看样子，这门被当成靶子了。父亲轻轻推开门，仿佛在尽力避免它受到比先前更小的伤害。坚硬的门铰链顺利地摆动了几下。
我们刚一踏进自己家庭院，就听到街道尽头传来一声枪响。我们环顾四周，有两个家伙从街道一端朝我们家这个方向走过来。另外四人从另一端走过来。其中一人边走，边举枪对准我们。
“又来了”我心想。我想跑进院子里，可身体却僵住了。父亲装出一副认识他们的样子。当父亲告诉他们停火的事儿时，他们什么也没说。一个家伙走上前，不由分说便用手铐铐住我们。
“先生们，你们认为我们犯罪了吗”父亲礼貌地问道。他们没有回答，而是踢了父亲后背一脚。
对于我这个刚满10岁的孩子的手腕而言，手铐的环儿太大了。我的手向内外转动了好几次便挣脱开了，但我不能让那几个荷枪实弹的家伙看到这一幕。事实上，我用手托住锁链，这样就不会掉到地上了。
我们被带到谷仓后面。父亲和我在前面走，抓住我们的几个家伙在后面散散拉拉地跟着。同先前威胁祖父和我的那几人一样，他们也是哈扎拉人，但不是同伙。我环顾四周，看看能否找到父亲的那位学生。目前，哈扎拉人继续管控喀布尔这一带，但他不在。
这些哈扎拉人身着西式服装，马靴在膝盖处系得很紧。其中一个双肩抱拢的家伙头上系着一条红色头巾，表明他赴死的决心。他们头发梳理得很整齐，看上去也整洁清爽。倘若没有发生战争，想必他们会经营店铺或者做个铁匠什么的，哈扎拉人擅长做这些活计。这些人看上去倒不像坏人，似乎更像那些为做恶事而特意接受过训练的人。
我们一到高高的黄色俄式谷仓的院子，他们便命令我们在地上一个洞前蹲下，洞口有梯子通到下面。戴红色头巾那人打开父亲的手铐，我也让自己手上的铐子滑下来，一并递给他。他见我自己解开手铐递给他，笑了起来。然后，他朝我父亲踢了一脚，父亲顺着泥泞的梯子进了洞口，接着轮到我。我滚下梯子，正好落到父亲胸前。父亲大口喘气。他脸上划了几道口子，但都不是很深的伤。他的衣服被灰尘弄得一条一条的。
从我们落下的地方，能看到我们正好身处一个地道的入口。这时，我们听到从里面传出朝我们走来的脚步声。不一会儿，一个男人手里拎着一盏灯，站在我们面前。我赶忙用一张卫生纸来止住父亲头上流下来的鲜血。每当我们外出时，母亲总是叮嘱我要带卫生纸。
“站起来跟我走。”那人说。
我扶着父亲站起身，然后跟着那人往前走。地道里面很黑。因为棚顶太低了，父亲不得不弓着腰往里走，里面几乎伸手不见五指。就这样，我们走了几分钟。每走一步，空气都愈发窒闷潮湿。
我们走到地道尽头，在幽暗的灯光映衬下瞧见几个男人女人倚墙而坐。那人吩咐父亲和我挨着那些人坐下来。之后，他用绳子把我们的手和脚与其他人连起来，就像对待奴隶那样。我们当中有谁挪动的话，其他人也得跟着动弹。拎着灯把我们带进来的那家伙，在我们面前的椅子上坐下，举枪对着我们，手指搭在扳机上。
过了几分钟，其他两个衣衫褴褛的哈扎拉人走过来巡察，他们手中端着枪，军用腰带上别着手榴弹。他们数了数我们有几个人，总共18个。我们�