她答得相当无礼：“因为皇帝不能离开北京，你爱逃你尽可逃。皇帝可以与洋人谈判，他们信他而不信你。”
“大胆贱婢，你知道你在和太后讲话吗？”
“你，你不是太后，你对咸丰帝不忠，现在死罪难逃；你是荣禄的情妇！”
“我听到此处，便命小李子和另一太监架她起来，投入了井中，这等忘恩负义之辈，绝不可姑息。我在车中等着，直到她的呼声止歇，下人压了块巨石在井口，方自离开。”
接着，她沉默片刻。“你是外人。你说：我是对是错？宫里的规矩，有妃子犯上不敬，罪及至诛。”
“她是自寻死路。”我道，“太后也是别无选择。”我还能说什么？识时务者为俊杰。服侍的太监听了我的回答都大为宽慰：李莲英后来告诉我，他当时骇得半死，只怕我言辞稍有不慎，必遭大祸，他更将大难临头！
令我安心的是，老佛爷渐渐恢复镇定，仁和慈善，令我再次联想起我方才提到的维多利亚时期的女伯爵。她说：“现你已知真相，倘外间再有讹传，污我残忍好杀，你可为我澄清。今日就到此处，但我会再召见你，不在此间，就在颐和园或万寿山。你小心保重。孔子有言：‘时不我待。’你这就跪安吧。”接着她优雅地挥手示意我退下，我再拜了一次。
李莲英礼貌地送我穿过皇极殿。六年之后的十一月，我身穿丧服，外披羊皮背心，头戴既无顶珠也无红樱的官帽，脚穿白鞋，头发蓬乱——国葬中规定如此——在巨大的灵车前致礼，里厢安放着太后的圣体。喇嘛们唱着同一调子的挽歌，祈祷她安息。我和李一同走到门外，他引我看九龙壁，那是乾隆期间建造，代表迷信的威严。我的马车候在当地，凤谕钦点我享有特权可停马车在宫门。
“我会再传你的，”李道，“下次再觐见时，勿忘乘轿来。”（李莲英果然信守其言，以后几年中，我们常常见面。）
“无须再送，请留步。”
“遵命。”返程中，我健谈的仆人一路道贺。刚才他不仅被待以上宾之礼，还受了一笔厚赏。
荣禄大人（1）
爱德华七世突发阑尾炎、导致加冕礼夭折之日，几乎是我四十五年居京生活最炎热之时。该日，我惊喜地收到荣禄的名片（其字体平实细小，令我想到英国公使，此人名片上，名字的三个字母大如小号茶杯），门人还报，一位满族官员希望见我，为大学士传话。大学士荣禄是帝国最重要之人物，老佛爷的坚定拥护者，未来摄政王之岳父和今日“满洲国”皇帝之外祖父。
一位高大英俊的满族官员被请至我面前。此人是明显的鹰钩鼻，面色清新健康，三品顶戴。我们互致传统的屈膝礼。他说：“大学士刚刚晋见归来，想邀您即刻到他府邸，参加一个重要会议。您能否前来？他将传令门房，您能直入他的书房。”当然！我是否愿意访问已被逐出教会的奥坛教区（Autun）主教、与之讨论雾月十八日政变或者与查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）一起讨论第一执政官Charles de TalleyrandPérigord （1754—1838）在被逐出天主教会之前，任奥坛教区主教。查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806）是他所在时代的政治领袖之一。如前文所注，巴恪思常常毫无理由地自认为是查尔斯·詹姆斯·福克斯的亲戚。？我为之大喜，但是，因为对此荣誉几乎毫无准备，我也明显地不知所措。我说：“敬请向大人转达鄙人的景仰之情，有幸凝望泰山北斗，聆听他的言谈，看牦牛尾拂作者注： 古人在社交聚会时使用此物，尘谈一词即保留下来，成为传统符号。（这个词似乎并不存在；也许巴恪思想说的是清谈。这是一种机智的哲学谈话，产生于汉代末期。清谈老手经常手执马尾拂尘。）指点迷津、导人平静，是无比的荣耀。”
荣禄的代表，五官俊美，名叫耆善，告辞回报去了；我知道中国人讲的“入国问禁、入乡随俗”，因此感觉，此时最重要的，乃是咨询一位权威之士，以确定打赏门房需要几何。因而我急忙找到一位朋友，他曾是湘人瞿鸿玑（外务部尚书，后升任大学士、军机大臣，1907年因“交通报馆”而去职）的秘书，又是满族人，对此重要关节多有了解，能够知道在此情境下，合适的数目是多少。他告诉我，每月，荣禄的门房从访客、求职者那里至少收到两千五百两银子，约合四百英镑（我想，实际数目可能大得多）。通常，总督或巡抚需付五百两，次级官僚递减。根据我的情况，因属特别召见，一百两即可。于是我备足银两，细加包裹，小字署名，由戈什护（满语，意为骑马侍卫）携带，一同前往东厂胡同。此地在京城东部，与皇宫方向相反，离我住处并不太远。胡同之名来自明朝的一个重要机构，它由宦官掌管，是类似于“星法院”的秘密法庭，以拷打和非法处死政治犯闻名。魏忠贤是十六世纪三十年代的总管太监，被尊为“九千岁”，东厂在其治下恶名更著。我的目的地即是魏的私宅。那时，严格意义上的“朝廷”位于皇城之中的宫廷区。
一到荣府大门，我就想起人说，“大学士荣府繁华如市”。狭窄的巷子里挤满骡车（那时少有人力车，也不会聚集应召）、官员的扈从及其马匹、蓝白顶戴希望得见的官员、在门内便利地方的两顶轿子，更不用说到处是卖食物和清凉夏饮的小贩、乞丐、衣衫褴褛的旗兵。荣禄的一队亲兵全副武装，一脸凶相和警惕，守着大门。
荣禄大人（2）
戈什护呈上我的名片，以及最重要的“门赏”；一位面色肃然、留胡须的门人出来迎候，他着官服、装饰性的蓝色顶珠，吩咐亲兵：“大学士正在静候此人。”
后者问道：“红人儿赏多大脸！”
门房答道：“他知礼。大学士在此接待的所有外国访客之中，只有两人付了赏钱：日、俄使节。大人回访外国公使馆时，赏下两千两银子，分给中国仆役。公使之行为对他无异于羞辱，法国代表称他为拳民头子：只有日本人和俄国人感谢他拯救了公使馆。”他转身向我：“大人在等您。但是大学士王文韶刚才来访，留下午餐；故而，还劳您在内书房稍候。”
他带我穿过迷宫般的庭院，告诉我有三十余个访客在不同的地方候见，有的清晨已至，只为与荣禄有片言只语的交谈。我们最后来到宅子后部一个别致小院，有一个月亮门和两株高大的刺槐。墙上的绘画乃小说《财富梦》（《红楼梦》的误译）的场景；院子一角是鸟舍，八哥与鹦鹉交谈正欢；亦有一池，满是金鱼与含苞的荷花，旁边有一巨大藤树，或许是手眼通天的太监魏忠贤所植。门人带我进入书房。此房朝南。尽管彼时京师并无电扇一物，房中却有长条冰块置于两个珐琅冰匣中，还有一个由人操纵的老式风扇通过杠杆操作的固定风扇。，因而凉爽宜人。
门人离开之前说：“请在此等候，午餐稍后送上。您是幸运之人，因为大人很少在此见客：只有其高婿醇亲王和总管太监李莲英。”
无须太多想象，就可描绘“内室之秘”——语出《颂诗》。这位权倾一时的太监统治帝国达六年之久，并且说服天启皇帝为其建立圣祠，皇帝正是在这里频繁地秘密会见他最心爱之人。若有勇夫，指责“无耻的鸡奸者”篡居高位，他们必杀之而后快。在此之余，他们尽享同性爱之“欢娱”。恩主逝后，继位者是天启的兄弟、正直的崇祯，宣告了他的失宠。他当时也必藏身于此。自裁使他逃过了迫在眉睫的死刑。他的派系也遭无情镇压。1900年变乱之时，此宅系怀塔布财产。此人是慈禧族人，同情拳民。他是荣禄之友，因而后者在帽儿胡同的府邸被烧之后，客居怀塔布府上。朝廷出逃后，怀塔布自杀，荣禄买下这片产业。只有东北的一个角落归于其兄佛四，他开了一个饭店，名为“余园”。
荣禄的书房里挂着太后手书的卷轴“国朝护卫”和皇上的“国家干城”。稍后他庆祝六十七岁生日之时，老佛爷赏赐了金盘玉笏。房中还有一座玉制“须弥山”作者注： 佛教中的天堂，两个华丽的黄色雍正碗，一个郎窑瓶，许多商代青铜器。藏书主要是史部书籍，一套精美的明版《左传》上留有荣禄的评注。彼时我并未想到，此书在他死后会由我买下，现存于牛津图书馆。荣禄并非杰出学者，而其书法非常漂亮。家具与房内装饰相谐，多为明紫檀；西墙是乾隆年间的挂毯“帝王狩猎图”，系由耶稣会士指导下织造的仿哥白林样式。
屋内侍者面容秀丽，显然荣禄对其非常喜爱。访客们为其人格魅力而来，却很容易被她们夺去了注意力。我很喜欢另外一件出自皇室的礼物，按下一个按钮，钟内会出现一个穿凡尔赛宫廷服装、戴假发的玩偶，手持毛笔，在纸板上写出字形优美、笔画准确的“颂文华殿大学士寿若不老松”。
荣禄大人（3）
我还注意到一件精致的喀什地毯。京师的伊斯兰教团体将其送给荣禄，以感谢他在拳民暴动中提供保护。虽然在拳民的头目之中，进攻使馆区的凶狠头目董福祥是彰义门内清真寺的虔诚教徒，但是，如所周知，在这些狂徒眼中，穆斯林和基督徒同样是恶魔。侍者告诉我，那个刻工精湛的黑檀木架全身衣镜也是老佛爷赏赐，是1793年马戛尔尼爵士带到京师的“贡品”之一。此镜并未出现在乔治三世送给中国皇帝的官方礼品清单之上，我猜想，它是马戛尔尼爵士或其同行者乔治·斯当东爵士在广州所得，把风流的威尔士王子（后来的乔治四世）的一幅画作替换下来。他们从加尔各答起程之后，此画丢失（大多数人会说，这个损失不算太大）。
一顿奢华的午宴已经准备停当。燕窝汤、鱼翅炒蛋、绝妙的风味姜汁炖鳕鱼、扒烂炖熟的鸭、笋尖、招人喜欢的水果沙拉，酩悦香槟并不太干，冰凉宜人，来自高加索的茴香利口酒，名字我已经忘记（或许是Anisovka）。据侍者说，俄国公使雷萨尔（Lessar）刚送了一箱这种酒给大学士。事后得知，彼时温度在阴凉处尚有一百一十五度（46℃），因而无法欣赏如许美味。不知荣禄大人的日常菜单是否如此精致，或者只是为大学士王文韶特殊准备的午宴。我给两位小厮和前述侍者各五两银子小费，并有幸得到他们的赞赏。他们说：“他很大方。”
受此意外（假设发自真诚）之誉，我有点飘飘然，不禁（以小比大地维吉尔《牧歌》）想起1790年的一桩秩事。当时菲利普公爵（Philippe Egalité）被迫滞留英格兰，“王子殿下”（Prinny）（声名狼藉的威尔士王子乔治），“雪利”（Sherry）（雪利丹Sheridan）和查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）常去布鲁克斯俱乐部，在底楼有凸窗的房中通宵以法罗牌赌博。奥尔良公爵赢了大约五千英镑，赏给仆役三百三百英镑，原文疑漏写。，即中国所谓“零钱”或“底子钱”。福克斯写信给其兄霍兰爵士，引用大堂门房之语：“先生，您的王子朋友既好色又满脸是痘、浑似肉球，他只是一只神气蛙（此系当时对法国人之蔑称，如同法语中称呼英国人之讨厌鬼），但是做事倒是大气（原文如此）。”
访问大学士之行破费不少，但是想到为我的仆人们赢得不少面子，我甚感安慰。这是因为，大学士一定会以相当的数量赏赐他们；当然，他确实如此做了。
此时我听到人喊：“大学士到。”但是面见他之前，我想请读者（如果有的话）倾听我的心事，坦露一个秘密：也许他已经被神化了。当我写到荣禄之时，崇敬无以复加；我已经把他理想化，部分是因为景善的日记巴恪思可能改动过这个日记，部分是因为没有他，华北的所有外国人将无人生还。我有幸认识许多有魅力的先生女士，如纽曼（Newman）主教、罗斯百利（Rosebery）爵士、莎拉·贝恩哈特（Sarah Bernhardt）太太、艾伦·泰利（Ellen Terry）女爵士、巴利（Barrès）、魏尔伦（Verlaine）、比尔兹利（Beardsley）、于斯曼（Huysmans）、托尔斯泰（Tolstoi）伯爵，他们的恩惠、友谊对于我的价值远远高于任何财宝或梵蒂冈的所有经卷；但是，众人之中，我唯有从荣禄身上感到最强大的魔力。他对伟大的太后忠心不贰，其爱戴昭昭，远胜于埃塞克斯（Essex）伯爵之于名实不符的“童贞”女王，或者费尔森（Fersen）伯爵之于玛丽·安托瓦内特（Marie Antoite）皇后，他就像“达修反对整个世界”这个说法是历史学者的编造，用以描绘亚历山大时期的主教达修（293—373）的立场。他反对阿里乌斯教派的异端，后者得到了帝国政府支持，强大得如同是整个世界。一样对抗皇子和君主的其他谋臣。太后专制，即便对他有情，稍有不慎也会性命难保，以我之见，这使他成为一个无与伦比的骑士。任何人都无权指责他：他是完美的骑士，忠诚与无私奉献之楷模。此人寿数若延长十年，世事将会怎样？如此想象，非常令人着魔。首先，在1909年，他会保护袁世凯不被摄政王罢免，两人会通力合作。1911年也就很可能没有了革命，他会继续领衔军机处，袁是其得力助手，而老佛爷“依然健在”。
荣禄大人（4）
荣禄进入院子，我向他致以满族礼，他的回礼尽显贵族优雅。他道：“受等了。如你所知，王大学士系不期来访。他已失聪，故其行程常常延宕。还望午餐适口。”
“敬谢大人召见及赐宴之美意。”
荣禄道：“我要见你，一则因为老佛爷告诉我，你对她所言甚是：她之为母、为太后，适足称楷模；各国以太后为千古一人。二则，关于拳民暴动，我有几事相告，望寻机代为揄扬。屋外酷热，入内再叙。”我发现，进入书房的台阶虽少，荣禄亦不胜其力，需两侧扈从扶持。他戴着牛角框眼镜，进门之后即收起，我也因此能够细观之。此时仆役送上水烟筒，他显然颇好此道。荣禄着夏布长袍，淡蓝色丝绸短马甲；他英尺，身形瘦高，略显虚弱；虽已六十七岁，气色很好——难怪多年以来被称为“女孩脸”将军。
早年，荣禄以马术精湛而名声在外。无人可驭之马总要由他制服。朝廷于1902年正月返京之后，他未再骑马。但是，在西安府之时，他曾多次骑马出行。他嘴唇很薄，大半藏于长须之后，即使粗略观之，也能感到他的下巴所显示的坚毅和决断，鼻子直，颊骨高，眉毛浓重，额头饱满。如所周知，中国人认为大耳有福。如若果真如此，荣禄就不算完美，因为他的耳朵又小又尖。他双目明亮，饱含深意，为我平生所见之最。初见之下，他的眼睛似乎是灰色的；但是，当他在谈话中变得精神抖擞，尤其当他敏锐地想到一个话题，眼睛的颜色遂变得更深。当他大笑，他的整个面庞，尤其是眼睛，奕奕生光。他和许多满族人一样富有幽默感、笑容热情洋溢。他的一举一动中皆有一种难以描述的高贵、和谐；他的姿态威严却毫不傲慢。我注意到，他对仆从也温文有礼。他身上有一种罕见气质，和圣西门（SaintSimon）所宠爱的勃艮第公爵（Duc de Bourgogne）（法兰西和整个世界其实不配拥有他）相似：来访者无论地位多么低下，荣禄总能使他感觉到，他是荣禄热切等候的人。他有一种（如圣西门所说的）“伟大的风度”，连“太阳王”路易十六也只能望其项背；一个人只有真正接近他，才能从