Gifted（ 有天分的 ），hard？鄄working（ 勤勉的 ），curious（ 求知的 ）， mature（ 成熟的 ）， focused（ 专注的 ），responsible（ 负责的 ），sophisticated（ 久经世故的 ）。
在表中的学业成就、课外活动、个人素质和特质、创造性4个选项里，教育顾问都在“我职业生涯中遇到的顶尖的极少数的几个之一”那一栏打了钩，对她毫无保留地给予最高评价。
大学不是目的地
结果是可以预见的。1999年4月初的第一个周六，我在达拉斯与老朋友聚会，中午接到女儿电话，说她收到哈佛和普林斯顿大学的录取通知，她随即开车3个小时，将录取通知书“特快专递”到离家300公里外的达拉斯，让我和从小看着她长大的朋友们分享。朋友们都说要举行一个派对，有位在加州硅谷的朋友甚至保证届时专程飞来参加。
我说，派对的主题我都想好了，就叫“哈佛！哈佛！”大客厅正中，应该挂个“哈佛！哈佛！”的大横幅！
女儿眉头一皱，对我说，“crazy（ 疯啦 ），谁说我就上哈佛啦？”
哈佛是爸爸从小灌输给她的，我的朋友都知道，高倩从小就准备上哈佛。但是，到了长大快成人的这一刻，最忌讳的就是什么事都听爸爸的。她常在我面前表示，更倾向于普林斯顿，这也许是处于青春叛逆期的她，想向我表示她的独立性，表明她不是我的牵线木偶，不能爸爸说上哈佛就上哈佛。
陆续接到6所大学的录取通知书，她每个都得考虑一下。
文理学院全美排名第一的阿默斯特学院早就给她发“暗号”，发录取通知前几个月就早早给她提供机票，让她去参观学校。位于休斯敦，享有“南方小哈佛”之称的莱斯大学许诺给她一份全校最大的赫伯特艾伦荣誉奖学金。不是和哈佛并列，就是独揽第一的普林斯顿大学是德莱尼法官的强力推荐。杜克大学和普林斯顿大学最令人感动，校长亲自来信，抛橄榄枝。杜克和耶鲁当年并列第三。杜克大学校长来了两次亲笔签名信，邀请女儿去杜克访问，到他家里做客，还要为她提供在杜克举行的全美大学生篮球冠军决赛的门票。交响乐团指挥怀特先生催她快去，他愿意给她出机票！那场全美瞩目的冠军赛，门票市场价好几百美元。普大校长在来信中称，他在招生院长的办公桌上，看到了今年最好的十几个申请人的材料，她的材料是其中之一，还赞扬她的申请论文写得非常有意思。
得州大学“第二计划”许给她最高的德特蒙荣誉奖学金，项目主任、名教授对她说，哈佛学生没有什么机会和教授接触，但是，你今后不用预约，就可以随时到我办公室来，我把你当我女儿，我会给你写最好的推荐信，你一定前途无量。他还寄来卡片，亲笔手写“你的宿舍，我都给你预订好了！”
读莱斯大学4年不用出学费；杜克和普大校长的亲笔签名信让她有点飘飘然；上得州大学的“第二计划”会受到特别器重；普林斯顿每个教授都必须讲课，而且是小班的课，教授与学生接触密切。
无论上哪所学校，都会有很好的前途。
派对终于没有开成，因为女儿不愿意。她反而成天在我面前为哈佛以外的学校评功摆好。
不能爸爸说哈佛好，就去上哈佛。
心情真的很好，她打开久违的电视机，在沙发上，轻松地接听各个大学的学生，甚至“第二计划”名教授亲自挂来的3次电话，催促尽快决定去他们的学校。这种感觉真是棒极了。
不过，她一心就想上法学院，学法律，当律师的——这已不是爸爸的想法，而是她自己十几年来唯一的坚定理想。
↑ 这个驿站只能住到2003 年（在哈佛的宿舍里）
哪个学校可以为下一次出发提供最好的条件？
两三个星期后，4月底，到普林斯顿和哈佛走访以后，女儿从哈佛校园里挂来电话，隆重通知我，决定上哈佛！这是她根据自己的判断作出的决定——不过，也确实是我十几年前满怀希望精心策划的结果。
准备再出发
考上了几所顶尖的大学，又决定了上哈佛，成功了——我心中成功的标准很低，小时候，只要她组合好一个拼图，搭好一组积木，我就说，你成功了！何况上哈佛。不过，人生的目标不是上大学，也不是上哈佛，这一点她很清楚，人生奋斗的目标是要走到职业场上去打拼。大学毕业5年以后在干什么才是最重要的。上大学、上哈佛既不是最高目标也不是最终目标，甚至不是近期的最终目标。就像她在那篇《哈佛梦》里写的那样：“这所学校将是我今后人生中许多个驿站中的一个。”终极的目标是什么，她现在也不知道。然而，很清楚，下一个近期阶段性目标是上法学院，当律师。
下一个驿站是法学院。
大学4年的时间会过得很快，不能到临近毕业才开始设计，她一直都不是这样的。这么多年来，她总是在为了实现各种各样的目标而努力奋斗，她也不习惯于躺倒休息，彻底放松。但是，她还真准备大放松一下，竟然跑去买了一套全球联网的游戏光碟，在网上激战了几天。
这样的日子过得不习惯。毕业典礼过后，她就在大学的地质学院办公室里开始了每周40小时的全职工作，当会计助理。她还嫌不够，每星期还有4个晚上，外加周末一整天在饭馆里端盘子，说波士顿是个高消费的地方，得多攒点钱去消费啊。
还嫌不够，她又拉着我到书店——帮她去付账。几本法学院入学申请的指导书：《如何进入顶尖法学院》、《进入法学院——专家谈录取程序》等等，还有3本法学院入学考试LSAT习题集。
就是高中毕业的这个夏天，她开始研究4年以后上法学院前必须参加的入学考试。三四年的提前量，是不是早了点，不过，当年我不是让她提早六七年参加“高考”SAT吗？想搭“直通车”，就得早作准备。
她是准备大学毕业前一年就考LSAT，这样大学一毕业，就可以立即进入法学院。应届大学毕业生直升法学院肯定要难一点，大学第四年要忙着写毕业论文（ 她的论文后来写了130页 ），没有时间准备考试，法学院又喜欢有工作经验的往届生，他们有较大的优势。她这样算计，这么做，我并不意外，而是很宽慰。如果没有提前几年计划，如果目标不是十分明确，大学毕业以后，多数都要经历工作、读研究生等两三年以上曲折的过渡准备期才能进入法学院。
研究了LSAT的题型，做了近10套模拟考题。她告诉我，模拟考试成绩可以稳定到173分，满分180。据统计，只有大约0。7％的人可以达到这个成绩。难怪大三那年夏天，她做完两个半月的暑期全职工作后，一溜烟跑到欧洲去转了一大圈，完全没把备考法学院、准备LSAT考试当回事儿。
考试内容有写作、阅读理解、逻辑推理、分析推理等，越到高分部分越难。能达到这个成绩，是依靠从小就开始的大量的高难度阅读、长期养成的逻辑思维的习惯？还是模拟法庭潜移默化的某些分析思维方式的影响？或是长期养成的快速阅读的功底？也许是以上种种的综合。这个测验可以说明，她会是一个好律师。她和我心中都有数了。
她已就绪，准备出发，准备4年以后的再次出发。
父与女
1999年10月初我的生日前，女儿寄来一张300美元的支票，说，过去几年，委屈您了，快去买一台新的电视机吧。曾经，为了不打扰她学习，我戒了看电视的爱好。我说，不必，我不需要。她说，你敢？你退回来，就是对我的污辱。
11月我们又到哈佛，参加学校组织的父母周活动，女儿送我一件“哈佛爸爸”T恤衫，这是她开学后就买的，算是第一件礼物，这是一件很普通的、哈佛附近满街的商店都在卖的T恤衫。从哈佛迷到哈佛爸爸，经历了十几年，女儿了解我，知道她爸从来不会装，不会说，“上哪个大学都一样，让孩子选择他们自己喜欢的”。哈佛和其他美国名校都有这样的传统，哈佛学生的父亲叫哈佛爸爸，母亲叫哈佛妈妈。哈佛校长都是这样称呼大家的。校园内外，满街跑的都是哈佛爸爸、哈佛妈妈，就是没有哈佛姐妹、哈佛兄弟。兄弟姐妹不得沾光，父母没有功劳也有苦劳，允许沾点光。哈佛每年产生1 650对哈佛爸爸、哈佛妈妈，算一下360年的历史，史上已有几十万个哈佛爸爸，虽不稀罕，犹感光荣。
一日，我上班，打开电脑，收到“警方”电邮，主题是“拘捕令”，当天刚刚签署的“拘捕令”，内列10名嫌犯，有谋杀、抢劫、强暴，我竟然因为“违章停车逾期未交罚款”也名列其中。藐视法庭罪可不轻，我实在记不起自己有否犯过此案，看到“拘捕令”，一时紧张，马上跑步找警察“自首”。校警莫名其妙，折回办公室细看，才发现邮件的发件人是远在波士顿上学的女儿。对这个恶作剧生气？怎么会！招来美国同事到电脑前，分享我哭笑不得的幸福：女儿把我当朋友，拿我消遣，舒缓压力，这才是亲情，高兴都来不及呢！
这又让我想起多年前，有一天半夜，我刚睡下，听到窗外有动静，窗户咔咔作响，接着窗户被人从外面打开。歹徒要入室！吓得我从床上一滚而下，卷一床被子，冲出卧室跑到客厅，抓起电话，趴在地上，急挂911报警。正在警惕观察、聆听动静、惊魂未定之时，但见女儿从前门飘进来，一脸无辜地看着我，接着哈哈大笑，笑弯了腰！女儿知道我心脏没问题，可以承受这样强刺激的娱乐。两辆警车呼啸而至，发现“歹徒”竟是户主女儿，正看着被捉弄的老爸，笑得好不开心。我说：“不好意思，是女儿的恶作剧而已。”警官笑笑，离去。
上大学的第一年，她在父亲节给我寄来一张贺卡，上面写着：
亲爱的爸爸，我希望您在这个父亲节身体健康，精神愉快。我真希望能够在家和您一起庆祝这个节日。不过，您很快就要来这儿了，我们会有很多好玩的活动。
这一年离家使我认识到，家庭生活多么珍贵。我多么想念您和妈妈。
在过去的那么多年里，您确实给我上了许多课，我很感激您给我上的每一堂课。我很感激，甚至在过去这一年里，您在我们每天不断的电话和电子邮件里，仍然充满建议、鼓励和爱。我对您也有了更深刻的理解，我们终于能够像成人一样地把一件件事情做成，这种感觉真的是好极了。祝您父亲节快乐！
谢谢您给我的一切！对此，我充满无限感激！
“牺牲”了童年的快乐，9岁“上大学”的委曲经历不仅得到彻底释怀，还换来她的无限感激。对我来说，其实一点也不意外。
哈佛爸爸没话说
她到了哈佛，每天给我挂电话、发电子邮件，不过，不再以“爸爸，你知道吗”开始。从她那里，知道她在哈佛玩得不错：第一个学期就一网子撒开，参加舢板校队，当舵手；在哈佛学生办事处下属的校园小商店当副经理；参加《哈佛深红色》报，当发行部经理；到招生办打工，了解些内幕，挺有意思；到了暑假，既当商店副经理还当哈佛网球队夏令营的会计……哇哦——跑哈佛都干这些去了？
不过，最好不要多嘴干涉。
早在开学典礼上，哈佛校长就对我们说过，现在，你们要让他们自己生活，你们只要当好拉拉队，给他们喝彩鼓掌就行了。
什么活动都参加，就是没有参加哈佛学生团体模拟法庭比赛组织，那个组织的成员都是志在报考法学院的学生。她说，模拟法庭比赛和高中的比赛差不多，就如大学程度的微积分、化学、法语和西班牙语在高中时已经修过，现在可以免修一样。这门“课”在高中时早已“修过”了，哪还费得起那时间。到《哈佛深红色》报社去工作，既不当记者，也不当编辑，而是去“从商”，也是因为高中时期都写够了。何况，完全以自己赢利维持运作的大报社，最要害的部门是商业管理。
她已经成熟，知道怎样有效地规划未来，前后参加不少活动，做了不少工作，使自己脱颖而出。在哈佛4年期间，最忠心耿耿的还是在平日天天出报的《哈佛深红色》报连续工作4年，最后当上商务主管。在哈佛这个最大的学生组织工作，4年的商务管理经验，是大学毕业后能够直接敲开法学院大门很重要的条件之一。
2003年6月，我们又来到哈佛，哈佛爸爸妈妈们清晨5点就开始排队，等待参加毕业典礼，等待着把他们的子女送到下一个驿站。
高倩从哈佛荣誉毕业，同年8月进入顶尖的哥伦比亚法学院。
进入法学院的第一学期，她就当上《哥伦比亚亚洲法学刊》编辑、亚太裔学生会共同主席。
这一切，全靠她自己设计，自己规划，自己努力，自己争取。
这几年，我认真看书学习，包括看她写的文章，学会欣赏她的成果，了解这些成绩的内涵和来之不易。当一个好的拉拉队员，我在心底为她喝彩、鼓掌。
她的表现，我没话说。
↓ 哈佛爸爸妈妈们清晨5点就开始排队，等待参加毕业典礼
有意外也有惊喜
法学院一年级的最后一个重头戏是历时整整一周的写作比赛，这篇法学论文将作为是否入选哥伦比亚大学《法学评论》编辑的重要依据之一。两个月后，正在一所著名律师事务所工作的高倩接到通知，被接受进入《法学评论》编辑部，她提前两周中断了报酬优厚的暑期工作，与其他编辑一起回校报到，开始工作。
7个月后，2005年2月最后一天的清晨，还在梦中的我被电话吵醒，高倩兴奋地来电话告诉我，她被“提拔”为（ 长 ）“文章编辑”，今后将与其他6位编辑组成长文章编委，将对都是教授学者提交的、每年超过1 500篇的论文进行审稿、筛选和编辑。这个编辑负有重大的责任，必须保证好的论文不从自己手下溜走，每篇文章必须是某个领域、某个议题中最好的，甚至是从未有过的好观点。很高的荣誉，很大的责任，巨大的工作量——因为除了要看作者的论文，有时还要读相同议题的其他论文，以进行比较——要知道，每一篇法学论文都有几十到百把页长。
几小时以后，我打开办公室的门，听到电话铃声刚停，进入办公室，打开电脑邮箱，看到1秒钟以前刚刚收到的一行字：
爸！！！！！啊，我的天！！！！我的文章要发表啦！！！啊，我的天！！！！！！！！！！！
她那篇40页的“短”论文已经酝酿很久，一个多月前完稿。一次给我发邮件时，把她的文章用附件发给我，顺便涮了我一把：
请告诉我您的意见，因为您那么——懂，法学，：）。
可惜，和她通过电话后，我才能看懂文章的题目。这篇文章现在终于被哥伦比亚《法学评论》，这个美国最著名的三个法学杂志之一接受发表。
我给她回邮：我知道很多法学院的学生终其一生，没有发表过一篇论文，对你来说，这实在来得太早。语言无法表达我的震撼。
↑ 在纽约曼哈顿的公寓里
我，只想哭。
这回不是装的，而是真正的惊喜，是真的感到意外。交初稿时，她曾在邮件里说过，“It’s bad。”我赶紧回邮问，会不会因此被踢出《法学评论》编辑部，她哭笑不得地说，怎能差到那个地步。看来，她心中的标尺是不一样的。法学院有1 000名学生，每年仅有十几篇学生论文入选，分8期刊登，可想这个荣誉是如何之高。我被她的成绩震撼，在本已十分紧张的学习期间，加上法学评论的编辑工作，再加上写论文，一直到文章被接�