显肌！�
啊，我又要粉墨登场了。过去熟悉的一切又将卷土重来，那令我烦躁，令我兴奋，令我辛劳，令我折磨，令我呕心沥血的一切啊。
在这当中又有了一次重大闪失。这一闪失差点要了刘大印的“命”。
在我与他签订合约的第二天，香港×公司就风尘仆仆到了北京，强烈请求我在上、下集电影《武则天》中扮演武则天。这部电影投资巨大，给我三百万的片酬，同时影片完成后，发行盈利还将分成。
我摇头。摆手。又摇头。又摆手。在摇头摆手拒绝了不知多少次以后，突然产生了动摇。拍电影当然比拍电视好。三百万当然比没有酬劳好。
我终于点了一下头。对方兴高采烈，表示明天就离开北京，一个星期内把我的一半片酬送来。
多少有些迟疑，我还是将事情告诉了刘大印。刘大印一听声调都变了：“别别别，别开玩笑，这事可开不得玩笑……”
听着他的声音我的脸色也变了。我的歉疚病又开始死灰复燃。与曹操相反，我一生秉行的是“宁可天下人负我，不可我负天下人”，多少亲人朋友骂我，可我积习难改。我的心又在翻腾。
刘大印立即赶到我家。我们开始谈话，我希望能说服刘大印换演员，欠他的人情我再给他拍几部戏来弥补。
刘大印则表示我不演他就不拍《武则天》了。只要我这次让他圆了拍这部戏的梦，以后到我公司给我兔费看大门三年。
他接着说自己真是运气不好，什么事都不顺，又发生这么大的事故。这一次变化，他的后半生都会夭折。小佛爷，我求求你，我给你跪下吧。
我跳起来手脚乱舞，别别别，别这样，还是我给你跪下吧。
闹了半天，我们谁都没有跪下。静场。
只听见刘大印差不多过几分钟就重重地叹一口大气。
我想起几年前，不，差不多十年以前，在香港，我与众多的成功者佼佼者们在一起聚会。席间我认真地问他们：“什么是你们成功的秘诀？”
其中一位大款，是大大款，不，是大大大款说：“生命第一，信誉第二。”听到这句话后我用眼光询问大家，人人都频频点头。
从那以后，“生命第一、信誉第二”成了我终生的信条。
做生意以后，甚至是“信誉第一，生命第二”了。
是这句话引导我从一个胜利走向另一个胜利，从一个台阶踏上另一个台阶，是它，使我朋友遍天下。所有认识我的人都知道，我向来说一不。，说出来就跟写出来一样，写出来就跟做出来一样。
我秉行君子爱财取之有道的原则，是我的一分钱不拉下，不是我的多一厘也不要。
话一讲出无论发现犯了多么大的错误、会出现多么大的亏空，也要兑现，实在兑现不了，也要讲清楚征得对方同意。
所以，我作为一个电影明星跨入企业界，依仗的就是信誉。可以毫不夸张地说，我及我的公司已誉满天下。
本来，搞艺术和搞企业是两种截然不同的行当。需要截然不同的海角天涯的思维。搞艺术是感性思维，搞企业需要理性思维。艺术需要创新，企业需要经验。一般地来说，越是成功的艺术家越是成不了好的企业家。
不了解我的人以为我疯疯癫癫夸夸其谈，了解我的人都知道我从来不随便许愿。就连没有经商以前还并不富有时也是如此。
那次去香港与大陆来的一位朋友逛街。在首饰店发现一副精美的耳环，朋友喜欢得不得了，爱不释手。见到她如此模样，我看那耳环价值五百元，就说我买了送给你吧。殊不知第二天我带钱赶去，那副耳环是港币五千元！原来是耳环遮住了标签上最后面的那个“0”。
斗争了好长时间，我咬碎牙还是买了给她。尽管那时五千元几乎等于我在香港的所有开销。
回想我的一生中只有过一次失信。那是我发表了“息影声明”刚好一年，就又开始拍摄《大太监李莲英》，可那是因为形势所迫不得已而为之，再说发表的也是暂时息影，暂时的时间界限可长可短。尚可勉强说得过去。
这一次……
这一次不能原谅。为了钱？为了电影？不管为什么，不能把吐出去的唾沫再舔回去。不能原谅。
抬起头，我对刘大印说：“行了，我遵守诺言。还是拍我们的电视剧。”
刘大印的脸上一片地烂。我知道，我的脸上也是一片阳光。
《武则天》如期开拍。
同时，“晓庆”牌化妆品在全国各地隆重上市。
除此以外，“晓庆”牌美容加湿器，“晓庆”牌饮料猴头燕窝，胡抽汁，金袖汁，“晓庆”牌花粉酒等等“晓庆”牌系列产品相继出笼，从轰隆作响的车间走到商品社会的大舞台上。
《武则天》全部外景、内景都在河北琢州影视基地拍摄。涿州离北京路途不算太远，不堵车一个小时，堵车可就说不准，三个小时四个小时都有。
我每天晚上拍完夜戏赶回北京处理公司的大小事务，第二天一早五点六点又往涿州奔。
时常那小小武媚娘梳着崎角头，蹦蹦跳跳正与皇上调情，或是那秃秃的小尼姑拖着大肚子，趴在地上擦地时，一大群公司职员闯进来，找了半天才找到他们的老板“刘董事长”，而刘董摇身一变，正色地从他们手中拿过笔，煞有介事地在各种文件上签字画押。
每当在拍摄现场做完这些事后都忍俊不禁地扑哧一笑，而周围也总是爆发出一阵大笑声。在我的职员们走了之后，摄制组成员全拿我开涮，对着我“老板”、“董事长”、“总裁”喊个不停。
在这种时刻，连我自己都觉得不像那么回事。随着小小媚娘日渐长大成熟，我变成了才人、昭仪、皇后，并为人母坐上了皇帝的宝座，在那金碧辉煌的宝座中日渐苍老，伟大然而悲凉。
此时我向公司各位大小总经理宣布，停止我的一切事务，谁也不许来现场打扰。武则天要在那严酷的夏日里，在那密不透风的塑胶面具下，与“面首”嬉闹，病倒，经受兵变，最后退位。
在那面具的掩盖下，是武则天苍黄孤独的灵魂，揭开面具，是我的脸上布满水泡、血迹斑斑。我已进人到武则天的时间和空间，我体验她的全部，我拥有她的生命，我感受她的大喜大悲大怒大哀，如同我再生一次。
记者们总是这样问我：“你演武则天最困难的是什么？
我总是回答：“皮肉之苦。”
坐惯了办公桌再回到乱哄哄的拍摄现场，又从十几岁演到七十八岁，皮肉之苦令我难以忍受。想起从前拍《小花》、《神秘的大佛》、《芙蓉镇》、《原野》等等电影，那些无法描述的皮肉之苦怎么一步步抗过来，简直觉得自己实在是有过了不起的时刻。真是由俭人奢易由奢入俭难啊。
不过，坐办公桌心累。做生意当老板需要极大的心理承受力。哪像现在这样做女皇作皇帝什么的，千军万马都有人给安排好，我只是满头满身刀刀叉叉可玲当嘟往那宝座上一坐，就万事大吉？
啊，电影，你这个海洛因，你这个罂粟花，你这个鸦片烟，你这个让人受尽磨难又让人上瘾的东西啊。
电影，是我们风华绝代的恋人。没有任何一项事业像电影这样甘苦并存得如此绝对，如此极端。
虽然被她弄得死去活来，却还是爱她爱得如痴如狂。而她又是这样地狡黠、这样地若即若离，有对候高人云端，让你可望而不可即，有时候又风情万种地投人你的怀抱。
她的一颦一笑都是招魂术，使得你为她发疯，为她着迷，为她食不甘味，夜不能寐。
你付出毕生的精力去追求她，以博得她的青睐，无论你吃尽千辛万苦，只要她回眸一笑，你的忧虑、烦恼、劳累都会荡然无存。你会忘乎所以，重整旗鼓，为得到她的又一次亲昵而再度冲刺。
也许当你年老力衰时她会逐渐离你远去，义无反顾地扔下你一个人独伴孤灯对愁眠，而你却无怨无侮。
她是这样地魅力无穷，使你一生都对她矢志不渝，永不会移情别恋。你会觉得任何其他的事同她相比都淡而无味，兴趣索然，而对她却海枯石烂永不变心。
电影，这个神奇的东西，你究竟是魔鬼还是天使啊？不管你是什么，我都会爱你，只要一在你的怀抱中我就感到自豪！（
我心里是一片瓦蓝瓦蓝的天空
阳光灿烂。阳光灿烂！
电影《阳光灿烂的日子》完成了。
试演的那一天终于到来。
《武则天》业已停机。刚刚参加完在南昌举行的“百货订货会”，匆匆赶回北京来到放映大厅。
在南昌的订货会上，“刘晓庆公司”刮起的强劲东风。卷得南昌市内市外，会内会外，一阵阵尘土飞扬。大大小小的订单越过人头向我们伸过来，如同那些想得到我签名的影迷。银幕上，放映着姜文用心血浇灌而成的一个个画面。坐在椅子里，脑海中闪现的是那一页页影片的诞生史。
如今，我与姜文已不在一起，尽管我们还是好朋友。
环顾周围，姜文不在大厅，他躲在了别处。他一定是紧张g得不能与大家坐在一起谈笑风生看自己的电影，这一点历来是我们共同的毛病。我再一次感到生命的莫测。天下大势真是分久必合、合久必分啊。
影片很好。非常好。甚至，比我想象的还要好。
尽管我对剧本对场景的处理都很熟悉，太熟悉。
放映厅里座无虚席，每个人都对这部影片的创作者——当然是姜文，怀有崇高的敬仰。
我说不出地欣慰和欢畅。
晓红悄悄问我：“怎么没有你的名字？”
我说：“那不是啊？”
“你怎么在文隽的后边？”
“那有什么关系？我要的是姜文的成功，不是我自己的成功。你看这部电影怎么样？”
“很棒。”晓红由衷地说。
“这不就足够足够了。”
当天晚上，我给文隽发了一个传真。除了祝贺影片成功以外我详细把我经手的摄制组制片费列了一个清单，以澄清摄制组有传闻我携款逃走的谣言。
并且我再一次声明，做这些事只是为了姜文。我不要一分钱的片酬。现在，给我的酬劳已经太多太多，超出了我的奢望。
我的心里，是一片瓦蓝瓦蓝的天空。
尾声
《阳光灿烂的日子》如我所预想的那样，在威尼斯电影节上获了大奖。
《武则天》三十集电视剧也与广大观众见了面。
而我的商业网络已逐渐遍布全国。北京、天津、哈尔滨、新疆、成都、昆明、南昌、长春、内蒙古、银川、兰州、西安……“晓庆”牌系列产品的专柜与我经营的各个项目，像星星闪烁点缀在那广袤的银河。我的足迹又一次巡回踏上祖国大地，与过去截然不同的是，我不再以电影明星的身份出现，在人们面前展示的是一个意气风发，朝气蓬勃，踌躇满志的年轻女生意人。
昆明的官司也以我的胜利而告终。
与此同时，我给了深圳首次文稿拍卖活动还一字未写的书的标题《从电影明星到亿万富姐儿》拍卖了一百零八万，开创了中国文学史上的先河。
本来，在拍卖会上，我的标题只拍卖了十七万。当我得知这个消息时就想，哼，怎么与我偷税案的数目一样。
结果，买到我标题的那位老板从此无宁日。
当天下午就有人打电话到他的大哥大上，提出立即付五十万现金给他买我的书，不，是买那个标题，一手交钱一手交“货”。
紧接着，八十万，一百万……不断地有人与他联络，结果他被誉为拥有一张“深圳最大的股票”。
于是我被这位老板又一次请去深圳。在深圳，我又与另一位老板、我的同乡魏晓霖先生面谈。
“一百零八万。”有备而来我提出了蓄谋已久的数字。
一百零八，要——一定——发，我非要这个吉利不可。其实在我内心中，我对写这本书已打了退堂鼓。
“好吧。”魏晓霖倒来得干脆。
拍卖师郑晓星又来了一声吆喝：“我宣布，刘晓庆的标题《从电影明星到亿万富姐儿》被深圳华深公司魏晓霖先生购得，一百零人万，成交！”
一锤子砸下去地动山摇。我递给魏晓霖签了字的合约书，他拿给我一张硕大的四十万定金支票。
不知有多少人说：“哇！不得了，十一个字卖了一百八万，一个字十万块钱哪！”
殊不知在合同上白纸黑字写着，此书不得少于二十字呢。
并且合同规定好必须在签约的一年以后，也就是一九九四年十二月三十一日交稿。如逾期不交，将退回定金并罚以一倍的数额，那么就要退回八十万了，假如一年之后还没有写出来的话。
这一天，我从北海飞往长沙。刚视察完北海又赶去长沙参加第三届“金鸡”、“百花”电影节。
北海没有直接去长沙的飞机。我只得路过深圳。时年是一九九四年十一月十六日。
在飞机上望着深圳我在想：“啊，好久没有看到你了。”
突然间雷鸣电闪，我想起了我的书。
哎呀，天要塌了，我还一个字没写呢。要罚款八十万啊！
手忙脚乱赶快开始筹划。
从那天起，这本书的写作才正式排人我心里的日程。
紧接着去兰州，去西安，去西宁，去银川，去这去那，费尽九牛。虎之力摒弃了一切杂务、事务、公司业务……把杂七条八的手上东西暂告一个段落。
十二月八日，正式伏案写作。
开始只是为了应付差事，后来越写越快，越写越忙，越写越深，我的手跟不上脑子的步伐。平均每一天写六千字，最多的一天两万字，右手食指居然磨出了一个小小的茧疤。
本来以为二十万字也得凑数，结果紧赶慢赶左删右删出来了三十多万字王婆婆的裹脚布，又臭又长。
每一天都身心疲惫。比拍电影和作生意加起来还累。
因为，我等于又重新体验了一次过去，已走过的道路又重温一遍。
我觉得每一个字都是用自己的鲜血写出。我的鲜血从血管中奔涌进心脏，从心脏翻滚进脑海里，再通过我的笔尖流到了纸上。
我掏空了自己。就像是一只橘子，汁液全都榨干，只剩了橘子皮。
朋友对我说：“那位魏老板的一百零八万简直是买了你十年的生命，有眼光有眼光。”
有如大病一场，我报她以疲惫而苍白的笑容。
十年前，我写了第一本书《我的路》。
正好十年后，我又一次袒露出我的胸怀。
在电影明星扑朔迷离的生涯里，我已被社会和舆论戴上了厚厚的面纱。不，还不是面纱，是铁面具。不止是一层，是三层四层好几层。很少有人知道我的庐山真面目。
这本书我把自己的面具揭开，让大家看看我究竟是什么模样，揭开面具的工程巨大。日复一日年复一年的积累，铁面具已深深地嵌进了肉里，长在了身上。铁面具揭得我血肉模糊，鲜血淋漓，其苦其痛之深犹如经受那中美合作所著名的酷刑“披麻戴孝”，这种惨不忍睹的磨难使我在揭下面具的过程中无数次停笔停手，总是思来想去好一番激烈斗争，鼓足勇气后才又继续我的写作。
我的心、身体都已伤痕累累，我把这红通通的一个自己，呈现在大家面前：伪装已尽数剥去，那最后一块遮羞布也已揭开。
这就是一个赤诚真实的我。
我又掏出那血淋淋的心，抖着颤着捧过来。是东是西是左是右，任由评说。
我再一次伸出滚烫而真挚的双手，把它们伸到你的手边。
卸去谎言与虚伪的沉重盔甲，我感到一身轻松。
好久，好久都没有这样飘飘洒洒，好久，好久�