校长麻木嘎安排高松柏老师上二年级的课，原来是庶几乎擀老师兼任一年级和二年级的课。因为没有老师，一年级和二年级轮流上，一个年级上课，另外一个年级就做作业。
于是，高松柏老师成了二年级的班主任，教这个班的所有课，语文、数学、自然，体育、美术、音乐，另外校长还请求他上高年级的英语课。在县城的小学，每天除了要上藏汉双语外，小学一年级已经开设了英语课。
高松柏没有推辞，他对自己的教学能力充满信心。他拒绝了麻木嘎校长要他休息一周先熟悉环境的好意，决定第二天早晨就开始上课。
这一晚，老校长麻木嘎没有回家，怕野兽撞进学校伤害初来咋到的年轻人，老校长睡在外面的屋檐下守护着城市里来的老师。
五月的青藏高原，夜里还很寒冷。
高松柏裹着毛衣睡觉，可高原的夜就象内地的寒冬一样凛冽……
第二天，当东方天边红霞初开，第一丝光亮照进窗口的时候，高松柏早早起床了，他先精心整理一番，特意穿上那件高档的灰色西服，配上那条精美的咖啡色领带，套上那双平时很少穿的诤亮皮鞋，他要给学生留下美好的第一印象。
草草吃过早餐后，他准备好当天的课本，端端正正站在教室里门口等待，清瘦而白净的脸膛上挂满自信的和善的微笑。
早自习时间过去好一会了，可整个校园却没有一个学生到来。
高松柏老师跑到学校门口，焦急地等待，可直到上午十点钟第一节正课开始时，学生才陆续来到学校。“山里人太不守时，太不勤奋好学了。”他站在讲台上，脸上表现出毫不掩饰的不满。
第一节语文课就快结束了。
下面还有十三个座位空着，望着座位下那十五个穿着藏族服饰的小孩，高松柏感激他们，同时，为那些迟到的学生气恼，大有恨铁不成钢的忧闷。他没有上新课，他在等待中来回扫视，下面是一双双天真又怯弱的眼睛，一张张脏黑而又营养不良的小脸膛，一头很久没有梳洗的乱发。最后，高松柏的眼睛定格在学生衣衫上那一个个显眼的大补丁上。
高松柏心里一阵发酸，同时，倍感师魂的伟大和沉重。
他不能再等下去了。他要作他的上任就职演说。
他握着班长格桑多咖递给他的点名册开始清点人数。
“马甲逮积、白马倥侗、季棵稻讼、旺增拉麻、热馁、娄山邓嗄——”
学生突然哄堂大笑。
“念错了？”高松柏的脸色微微发红。但他没有回避，“对不起，请问同学，这个嗄字读什么？”他这个师范大学中文系毕业的高才生连汉字也不认识，这对他是一种羞辱，也是一种鞭策。少数民族姓氏中常有一些汉人难见的生僻字，他当然认不得了。但他很谦虚也很民主。
“老师，读‘a’——”同学们仰起天真的小脸，齐声读起来。
“谢谢，老师懂了。”高松柏感激望着那些憨厚的小藏民。
高松柏做完演讲，然后，介绍自己，鼓励学生。
下课铃响了。
第二节课是数学课。
这时，迟到的学生才陆续到达，高松柏恼了。在他眼里，这个偏远的藏族地区贫穷，愚昧、落后，这是他们没有知识没有文化造成了，可他们还那么不爱学习，不爱读书。大白天了，可他们还在上学的路上，他心里埋怨这些学生不争气，但他忍住火气，那些衣着寒碜的小孩子也够可怜的。
十一点四十分，第三节课美术课开始了。
太阳已经升得老高，蔚蓝的天空没有云彩，火红的太阳照在村小的大地上，灿烂美丽。
高松柏耐心给学生讲解美术的基础知识，然后，用粉笔在斑驳的黑板上作画示范。正当他讲得津津有味的时候，门口传来一个怯生生的声音。
“报告——”
高松柏不知道那个女孩是什么时候出现在门口的，也不知道她叫了多少声，但终于听清楚了。他看见门口一个女孩的半个肩膀，“你怎么这么晚呢？上课好久了！”高松柏责备小女孩。“进来吧。”高松柏脸色严厉，他恨铁不成钢。他希望每一个藏族小孩都能勤奋学习，考上大学，离开这个贫瘠的高原，然后，留在城市生活，可是他们的懒惰太让他失望了。
小女孩磨磨蹭噌的，不敢进教室。今天，她同过去一样常常迟到，原来她还可以趁老师在黑板上书写，同学们埋头作业的时候，悄悄溜到自己的座位上坐下，即使庶几乎擀老师发觉了，他也从不会训人的。老教师的脸膛总是挂满了慈祥。可今天她经过教室的窗口时她发觉老师变了，一个陌生的年轻男教师，她吓坏了，站在门口久久不敢说话。
“进来吧。罚你站在座位上听课。”高松柏老师提高了嗓音。
小女孩低着头，羞红了脸，咬着手指头默默的，小心翼翼走到自己的座位上站着，她耷拉着圆圆的脑袋，双脚不敢移动一下，更不敢抬头看她的新老师。
“这个奇怪的学生。”高松柏看清楚了，小女孩梳着长辫，戴着镶满花纹的黑边礼帽，红色的开襟藏族服饰，腰间扎着一条青色索带，破旧的衣服上那鲜艳的补丁格外显眼。看到补丁，看到小女孩紧紧咬着嘴唇可怜巴巴的样子。高松柏后悔了，他怪自己惩罚女孩。
“你叫什么名字？”高松柏走近女孩，严厉的面容亲切起来，他的话语很轻，怕吓着小女孩。
小女孩沉默不语，头低得更凶，嘴唇咬得更紧了。
“你叫什么名字？可以告诉我吗？”
小女孩的嘴唇挪动几下，但始终没有说出来。
“同学们，你们可以告诉我吗？为了缓和紧张的气氛，高松柏老师的脸转向大家。
“那娅——”学生仰起被紫外线照晒得通红的小脸，响亮地回答。
“那娅同学，请你坐下听课吧。”高松柏笑笑。
女孩望望新老师的脸色，怯生生的坐下了。
第一天的课，高松柏很失望，学生的基础很差，行为习惯也差。最让他头痛的是学生普遍迟到，好象对读书没有多少兴趣。他感到肩膀上担子的沉重，既然选择了到这个地方支教，他就有责任把学生教好，让他们成材，但看样子很难。
第一天上课，高松柏记住了那个叫那娅的藏族女孩。
当晚，他翻看了她的成绩，除了体育外科科不及格。于是，他对这个迟到老半天的学生没有好的印象，而且她的脸很脏，她的衣服很脏乱，似乎很久没有洗过澡一样，老师闻到了她身上散发的汗水臭味。
可一个星期后，高松柏改变了对那娅同学的看法。
小那娅是一个瘦小的害羞的女生。小女孩成天沉默少语，学习却是全班最刻苦的。山里人穷，学生都从家里带盛满糌粑的盒饭到学校吃。每到中午，教室里随处可见散落在地上吃剩的面团和咸菜汤，满目狼藉。小那娅很懂事，总是独自默默将地面打扫干净，然后一声不哼退到教室角落里看书。后来高松柏听与那娅同村的卓浪单可说，小女孩眼睛有毛病，看不清楚山路，而且那娅的家在大峡谷底部叫阿巴里的寨子里，家境一贫如洗，阿巴里寨子离蚂螂山上的学校很远，这就是她为什么常常迟到了。
那娅是一个善良、勤劳，又弱残的小女孩。
高松柏很惭愧，对小女孩充满同情和钦佩，从此对那娅格外关照。
又一周过去了。
刚到雅砻江大峡谷，一切都不熟悉，高松柏的工作忙得不可开交。他早就想到峡谷里好好转转，到大自然中亲吻一下它的美丽和魅力。正好那娅突然辍学了，听她的通村卓浪单可说，拉娅的家里穷，没有钱读书了。高松柏有些怨恨，学校的大门口不是有一副红色的大标语吗？“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”吗？孩子只读了小学二年级就失学了，那么她的家长干什么去了呢？难道真的家里穷得无米下锅了吗？那一定是家长的自私，或者，重男轻女思想在作怪呢。在高松柏的家乡，他就亲眼看见过这种现象。他埋怨她的父亲，也为自治乡政府的不力不满，就是藏民家不让自己的孩子读书，那政府也可以出钱出力呀。他知道省城郊区最偏远的农村里，现在几乎没有小孩因为贫穷而辍学了，市政府下了很大的力气，对贫困家庭的孩子进行每月一百元的补贴，又从政策上督促家长送子女读书，否则，政府部门要追究家长的法律责任。
“可这里的家庭和政府太不重视教育了。”
高松柏决定为孩子讨回受教育的权利。他要先到那娅的家里去说服她的父亲，要是她的父亲对此不问不管，他就到县政府去申诉，惩罚她的父亲，一定要让拉娅重新回到学校。
第3章、藏家碉楼
美丽的大峡谷 第3章、藏家碉楼
周末，木措村小学放假。
热闹的学校突然变得冷冷清清的，高松柏独自呆在空荡荡的学校很孤独，他正好有时间到拉娅的家里去访问，也正好了解高原峡谷村寨的风土人情。
阿巴里寨子建在达瓦雪山下的峡谷里，路途很远。
高松柏决定带上干粮到峡谷里看看。好久以来他就对高原充满神奇的向往了。他从书上知道这里属于大香格里拉的一部分。知道它所属的大横断山是中国乃至世界上最神秘最诱人的地方。大自然赋予了它得天独厚的自然景观——有气势磅破、巍峨耸立的雪山，有深切陡峭的峡谷，有浩荡奔腾、惊涛拍岸的江河，有茂密古老的原始森林，鲜花遍地、牛羊成群的草甸和如镜似玉的湖泊海子，还有高原上金碧辉煌的寺庙、苍凉雄奇的古城堡、风格别具的碉楼、古朴独特的民俗。
而这里如今已经成为浮躁的都市人寻求心灵慰藉的天堂。
今天有机会了，高松柏老师自然迫不及待？
一大早，他带上水和刀出发了，他听说山里的森林里有狼。没有向导，也没有地图，他就沿着学校后面弯弯曲曲的山道而下。昨天放学后，他向学生问过去拉娅家的路线。
学校所在的蚂螂雪山，远远就能看见它的顶峰白茫茫的，似乎是积雪。高松柏在黄昏学校无人的时候，他站在学校背后的岩石上望过好几次，他确信那一定是雪。学校附近背后往雪山的路上是一片草甸，有些荒凉，而草甸下面不远就是一片茂密的丛林，好象是原始森林，丛林下通往雅砻江谷底的村落，那又是什么样子呢。
高松柏很好奇，恨不得飞去看看。
大山的清晨格外清新靓丽，树林里百鸟鸣叫，追逐嬉乐；山涧薄雾慢慢蒸腾，闻鸡起舞；山顶的彩霞你拥我挤，飘忽翻滚。高松柏深吸一口冷气，清香顿时沁透心脾，凉爽极了。
约莫两个小时后，天下起了雨。
天空灰蒙蒙的，高松柏在森林里迷路了。他冒着细雨，在森林里穿行，可走着走着，那稀疏可辨的脚印突然被溪水淹没了，再无路可走。高松柏在山里转了好久，可始终没有走出去，他就在阴暗的山岭里旋转。他失去了方向，失去了时间。他的心越来越焦急，他不敢在森林里熬到天黑。在他全身湿透，被雨水和无望搞得晕头转向时，他遇到一个在山里打柴的猎人，还未等他求教，猎人主动牵引着他走出山林。
奇怪，阴暗的森林外却是晴空一片。
回望刚走出的森林，高松柏明白了。原来自己刚走过的森林并不大，只是他不懂得森林的脚迹，所以迷路了，还以为那是一片辽阔无边的原始森林呢，还以为自己要困死在莽莽林源中呢。猎人从交谈中知道高松柏是大城市来支边的教师后，热情地带他一路直奔学生的家。
远远的，高松柏站在山腰俯视达瓦雪山，它像一尊坐卧的如来菩萨。山势巍峨宏大。山顶的皑皑白雪，如亭亭玉立的宁静、醒目、靓丽的少女。山底的坡地上，是一层又一层环环相扣的梯土，如藏族少女红绿相间的花裙；悬崖上一个个巨大的红色岩石，如镶嵌在大山身上的宝石；半山腰黑黢黢的森林，像一道古老而粗俗的茅草屋般的补丁点缀着，一道古朴又意味深长的风景线。
临近正午，两人终于赶到峡谷底部木措村阿巴里寨子拉娅的家。
寨子建在雅砻江边的阶地上，周围大山林立，可耕地很少。整个村子全是藏族人，散居在雅砻江边的空地上。在村人的引领下，高松柏老师被领到寨子西口拉娅的家。
站在寨口的高地上，高松柏很惊奇。他看到了藏民整齐划一的碉楼，错落有致排列，有的高数十米，都是有乱石片堆砌而成的。但乱而有序，美观朴素。高松柏正痴迷地欣赏的时候，一个精悍干练的老头出来了，他听到了领路猎人的呼喊。
这个男人叫松杰热地，六十多岁，大概是那娅的爷爷吧。他头带宽边大礼帽，兰色的旧藏袍、高鼻梁、黑红的脸膛，炯炯有神的眼睛下，挂着一副憨厚的笑容。看见客人，老人双手放在膝盖上，行了一个大礼。
“寿拉得礼（走好，别摔倒了）。”老头热情地让客人走在前面，他紧跟在后面，一边用藏语指路。老头动作敏捷，声音洪量，他热情地将高松柏领到碉楼的第四层。那里是藏民起居和会客的地方。中间还有一间好象是专门用来会客用的屋子，被叫着经堂的屋子正面供着一尊神像——那是藏教佛像。屋角坐着一个健壮的年轻人，大概是老人的儿子吧，他不动，也不说话，迂呐麻木的表情看似一个弱智。
“阿多各沙罗（请上坐）。”老头热情地说着藏语，但见高松柏老师茫然的表情后，就改用汉语，可他的汉语很蹩脚，他说了些什么，高松柏不甚明白，只好点头。问候过后，老头出去了。很快，他端来一碗酥油茶，客气地放在桌前。高松柏早在学校麻木嘎校长为他接风的宴会上就喝过酥油茶，但高松柏喝不惯那种奶油熬出来的油味。在他感到难咽的油腻和酸涩，可在藏民嘴里那可是香酥可口的美味。出于礼貌，他抿了一小口酥油茶，可仍然皱起了眉头。
“你不习惯吧？”老头看出了高松柏难以下咽的艰难，“那你喝羊奶吗？我去给你拿来，它的味道清凉一些的。”
“酥油茶好喝，很好喝的。”高松柏不想给老人添麻烦。
老人笑了，没有说什么，他下楼了，然后，端来一个粗碗。“这是早上才挤的羊奶，很新鲜，很好喝的。”
“谢谢老人家。”高松柏为藏民的热情感到，双手接过大碗，他的确有些渴了，大碗凑到嘴边刚要喝下时，眼角突然瞥见一个黑影。他放下碗仔细打量——乳白色的液体上面浮着几颗小黑团，那分明就是已经干硬的羊屎啊。高松柏感到一阵恶心，想呕吐。他为难地抬起头，看见老头的表情很尴尬的样子。是自己的表情伤害到藏民的热情了。高松柏自责，怎么能把自己看成高贵的城市人而拒绝藏民的好意呢。他横下心来，咬咬牙，一口把让他感到恶心的羊奶喝下去。羊奶却是异常的香甜，原来碗边干硬的羊屎却并不臭。
“真好喝。”高松柏一咕噜喝下去，赞道。
老藏民笑了。
见已经从情感上沟通了，高松柏说出此行的目的，要老头让他的孙女拉娅上学，他说了很多读书为过为民的大道理，可老人迷逢着眼睛，也不答话，或许他根本就没有听懂高松柏的意思。峡谷的老人平时很少出山，几乎常年过着与世隔绝的生活，所以，他们的汉语很差，与汉人交流起来 很困难。
看来直接说服老人送子女读书很困难。高松柏打住了话头，他想等到拉娅的父母回来后再沟通吧。老人沉默了，小心地跪在凳子前，随时准备为高松柏老师添羊奶。
高松柏老师四下打量屋子。阁台上除了那只手电筒算得上是一丁点电器设备外，再找不到现代文明的气息。“我可以看看你家的楼房吗？”高松柏的话语很谦虚，他知道藏民有很多忌讳，怕自己一时的粗莽破坏了