我大学毕业的日子。那时，我们一定已奋斗出一片天空！但是，五年是多么漫长！考大学，
考大学，考大学，考大学成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，万一考不上大学，我的
命运会如何？父母的反应会如何？我和老师的前途会如何？
我捧著书本，夜以继日的念。有一段时间，我真的把我的生命都拚在那些书本上！那些
我始终弄不清楚的数字游戏，和那些与我毫无关联的西洋文字。有时，会捧著书本发起呆
来：真不相信这些“Ｘ＋Ｙ”有权利来决定我的爱情、我的前途，和我的生命！为什么？我
不懂。生命里有太多为什么，我都弄不懂。我却偏要去弄懂“为什么Ｘ＋Ｙ等于Ｚ？”我瞪
著那些数字方程式，觉得每一个符号代表的都是讽刺。
命定的结果终于来临了。我的故事29/49
三、落榜
我落榜了！所有的希望，所有的计划，所有的一切，都随著落榜变成了一无所有。足足
有三天，我躺在床上，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见同学，拒绝父母的安慰，我拒绝一切，
只想死掉，只想马上死掉，把这一切的痛楚和失望，统统结束。
母亲坐在我床边，她又哭了。我总是让母亲哭！为什么我不能像小妹，永远让母亲笑？
父母辛辛苦苦养育像我这样的子女，值得吗？值得吗？天啊，我真想马上死掉！
母亲强抑著她的失望，握著我的手鼓励我：
“凤凰，你才十九岁呀！来日方长。大学联考，年年都有，今年失败了，明年再来！明
年失败了，后年再来！你总有考上大学的日子！只要不灰心，振作起来，继续去努力，我对
你有百分之百的信心，你一定会考上大学的！”
母亲啊！你还要我明年再来？后年再来？你对我有信心，我对自己却没有信心呀！如果
明年再失败，后年再失败……我必须一次一次去面对自己的失败吗？母亲啊，我没有你想像
的那么优秀，没有你期望的那样勇敢……天啊，我只想死去，只想马上死去！小弟、小妹和
麒麟，绕著我的床说悄悄话，小妹捐出她的零用钱，小弟和麒麟拿去买了我最爱吃的牛肉
干、花生米和水果，三个人捧著食物，走到我床边来说：“姐，不要伤心了，考大学又不是
什么了不起的事！反正你明年再考就好了嘛！来，吃点东西吧！”
我泪眼看我的三个弟妹，他们都优秀，惟有我失败！他们是父母的骄傲，我却是父母的
耻辱！母亲说过，如果我失败，就是全家的失败！天啊！我竟连累全家的人，都坠入失败的
深井里。这样一个害群之马，怎么还值得弟妹的尊敬和爱？我推开食物，什么都不要吃，我
只想死去！
老师，他在哪里？当我奄奄一息躺在床上的时候，他竟无法对我施以援手！不能公然走
入我的家庭，不能来探视我，也不能来安慰我，这咫尺天涯，如同万仞千崖，他怎样也不能
飞渡！五年计划，终成泡影。绝望的爱，毕竟只有绝望！我几乎不敢想到他，当我想到他
时，我心泣血。为什么地球不毁灭呢？不不，全世界的人都好，惟有我罪孽深重。老天啊！
让我死去吧！在我强烈的求死意志中，什么都变得不重要了。积压了很多年很多年的自卑
感，被“落榜”的事实，像点火一样的燃烧了起来，一烧就不可收拾。我本身的忧郁，加上
那无助的爱情，都把我推向毁灭的深渊。我写了一首小诗，寄给我的老师，作为诀别的纪
念：
“我值何人关怀？我值何人怜爱？愿化轻烟一缕，来去无牵无碍。当细雨湿透了青苔，
当夜雾笼罩著楼台，请把你的窗儿开，那飘泊的幽灵啊，四处徘徊，
那游荡的魂魄啊，渴望进来！
请把你的窗儿开，我必归来，与你同在！”
然后，我又搜集了许许多多安眠药、镇定剂，和其他各种我能搜集到的有毒药片，一起
吞下去了。四、无法“死别”，毕竟“生离”
我总觉得人类是很脆弱的动物，别的动物都有皮、毛、角或鳞、甲、壳……的保护，只
有人没有，一层薄薄的皮肤裹著血肉之躯，实在是单薄极了。但是，人的生命力却那么强
韧！千方百计想死，这个死亡之门，我硬是挤不进去。生命真奇怪，自己一点主权都没有！
既没有主权决定自己要不要“生”，又没有主权决定自己要不要“死”！父母操“生”的
权，老天操“死”的权。或者，连“生”的权，也是老天操纵的吧！如果我不和麒麟结伴而
来，说不定已被母亲“处理”掉了！我却偏偏是双胞胎！注定要来到这人间，挨过种种劫
难！连“逃”都不许我“逃”！人生，不是太悲惨了吗？
当我又被“救活”以后，我快要让父母发疯了！三年里两度求死，简直是不可思议！我
自己也快发疯了，生既无欢，死而何憾？为何求生不得，求死也无门呢！在我们大家都激动
悲愤中，我和老师的恋情也曝光了！
那真是一场惊天动地的大震动。当母亲知道我居然被一个四十几岁的老师所“迷惑”之
后，她的愤怒像一座大火山，迸发出最强烈的火焰，把我和老师全都卷入火舌之中，几乎烧
成灰烬。母亲把所有的责任，都归之于老师。我的落榜，我的厌世，我的自杀，我的悲
观……都是这位老师一手造成！可怜的老师，他比我大了二十几岁，已经是“罪该万死”！
他实在没有丝毫的立场和力量来为他自己辩护！他也不敢辩护，生怕保护了自己，就会伤害
到我！我们的爱情，到这时急转直下，再也无法保密，已经闹得全天下皆知。我惶然失措之
余，告诉母亲，我大学也不要念了，就当我死了吧，让我跟老师结婚算了！我这样一说，母
亲的怒火，更加不可遏止了。
母亲采取了最激烈的手段，她一状告到警察局，说老师“引诱未成年少女”。但是，我
和老师之间，一直维持“发乎情，止乎礼”的态度，这件“控告”本身不太成立。尽管如
此，我却被这举动，深深伤害了。接著，母亲又一状告到《教育部》，说老师“为人师
表”，竟“诱拐学生”，师道尊严何在？《教育部》接受了这件案子，老师被解聘了。八年
以来，他是最受学生爱戴及欢迎的老师，如今，身败名裂。而且，竟连容身之地都没有！我
直到现在，对母亲当时的种种手段，仍然觉得胆战心惊，对母亲的种种措施，仍然伤痛不
已。我曾经听说过，母猫为了爱护它的小猫，当它发现危险靠近时，会把小猫咬碎了吞进肚
子里去。当年的我，就有这种感觉。我绝不怀疑母亲对我的爱，却感到自己被撕成了一片一
片，粉身碎骨了。
有时我会想，冥冥中一定有个大力量操纵著人类的命运。一切离合悲欢，大概皆有定
数。世间的事就有那么巧，我十九岁时和我的国文老师相恋，母亲十九岁时也和她的国文老
师相恋。两代的遭遇，像历史的重演。所不同的，只是我的老师不该已结过婚，更不该比我
大二十五年！其实，这些也都不是问题。问题在我的父母，竟不能像我的外祖父母那般洒
脱。母亲此时最恨我提到她的往事，她连我的名字“两吉”的由来都不愿面对。她用一种作
战的精神来对抗我的老师，我害怕了。我是个会为爱情去拚命的女孩，但，我能拚我的命，
却那么害怕，会拚掉老师的命！
那真是一段不堪回首的日子。生命里充满了狂风暴雨，痛苦挣扎。当母亲奔波于各个不
同的机构，一状又一状的告向社会当局。我的心已碎，完全不知道该如何去应付眼前的局
面。那时，台湾的法律规定，二十岁才算成年，二十岁以前都没有自主权。母亲抓住这条法
律，告诉我，如果真爱他，等到二十岁以后。到了二十岁就不再管我，否则，她要利用监护
权，让老师付出代价！老师已经付出代价了。工作没了，薪水没了，宿舍没了，朋友没了，
学生也没了！短短几个月内，他什么都没了，四面八方，还涌来无数的责备，无数的轻蔑，
无数的诋毁。他在这些压力下挣扎，已经挣扎得遍体鳞伤。
我开始怕我的父母，我不知道他们还会做出些什么事。我哭著哀求他们，跪著哀求他
们，匍匐于地上哀求他们……请给我们一条生路！父亲心软了，母亲就是不为所动。她义正
辞严的问我：“真心的相爱，还怕一年的等待吗？”
我怕！我真的怕呀！我亲眼看到，几个月之内，老师生存的世界已被完全打碎。一年，
一年能发生多少事呢？
可是，我无力扭转我的命运。老师终于在台北待不下去，他只有去南部，找一个地方隐
居起来。去“舔平他浑身的伤口。”（这句话是他说的，后来，在我很多小说中都有这句
话。他说：“你看过受伤的动物吗？每个受伤的动物，都会找一个隐蔽的角落，去舔平它浑
身的伤口。”）老师必须要走，我们必须离别。老师对我沉痛的说：
“请你为我勇敢的活下去，现在，你是我生命中，惟一仅有的！一年很快，一年以后，
到你过二十岁生日那天，我会整天守在嘉义火车站，等你！如果你不来，我第二天再等你！
我会等你一个星期！请你，一定要好好活过这一年，一定要来和我相会！让我用以后的岁
月，慢慢补偿你这一年的煎熬，请你，一定要来和我相聚！”
可怜的老师，可怜的我！
虽然对未来毫无把握，我却答应了他，一年后去嘉义和他相聚。到离别那天，我太伤心
了！心中隐隐明白，这样一别，可能终身难聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的脸，我请求
他面对橱窗，背对著我。然后，我哭著跑走了。从小到大，我的境遇坎坷，我曾经有好多
次，觉得自己的“心”，真的会“碎”。那天，我已不止是心碎，我奔回家里，觉得整个人
都被掏空了。我几乎不相信，我还能挨过明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……
几年以后（一九六三年），我把这段初恋，写成了小说，那也就是我的第一部长篇小说
《窗外》。书中从第一章到第十四章，都很真实。我的家庭背景，也很真实，只是把两个弟
弟，合并成了一个人，以免人物太复杂。十四章以后的情节，和我的真实人生，就大有出入
了。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过，和它带给我的伤痛。
我的故事30/49
五、二十岁
从十九岁到二十岁，这一年，对我比一个世纪都漫长。我一天又一天苦挨著日子，真正
了解了“度日如年”的滋味。
老师一去无音讯，我收不到他的片纸只字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，
只感到彻头彻尾的孤独。父母积极利用这一年时间，开导我、教育我，想尽办法来爱我，希
望我能脱离老师的“魔掌”。这些开导，这些教育，这些爱对我源源不断的涌来，我被密密
包裹，细细珍藏。可是，我心中只有深深的苦涩。我那间四个榻榻米的小房间，成了我的囚
笼。不论里面装著多少爱，它实在不是我的天堂。我的心绪总是飞绕于云端，寻寻觅觅，老
师啊，你在哪里呢？为什么不给我写信呢？要勇敢的活下去！是的，要勇敢的活下去！这一
年，我常常在睡梦中醒来，泪水已湿透枕巾。可是，不论多么忧郁，多么无助，我牢牢记著
二十岁的约会，而不让自己倒下去，更不允许自己再有轻生的念头。逐渐的，我锻炼出一种
本领，每天默默的接受著日升日落，把每一个新的日子，都当成一项新的挑战。要挨过去！
日历上划掉的格子越多，我振翅飞翔的日子越近。
我这种沉默的等待，显然让母亲惊骇震动。有一天，她忽然把我揽入怀中，用无限温柔
的语气对我说：
“凤凰，我能不能要求你为我做一件事呢？”
“什么事？”我问。母亲的温柔竟让我提心吊胆。
“为我再考一次大学！”
“哦？”我惊愕的看母亲，痛苦的说：“妈妈，你知道我根本不是念大学的料！”“你
为什么不再试一试呢？”母亲轻言细语的说：“你每天无所事事，闲著也是闲著！再考一次
对你没有坏处。考不上，没有任何人会怪你，考上了，我们当作是意外之喜。你正年轻，与
其浪费这一年，不如准备考大学。这对你没有损失，不是吗？”我无力的看著母亲，我有一
个二十岁之约呀！我的生日在四月，大学联考在七月。亲爱的母亲啊，你一定要毁掉我的约
会吗？我满腹狐疑，却不敢说出口。母亲凝视我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的说：
“我知道你在想什么，你放心，我已经说过，到了你二十岁，我就不再干涉你，那时，
你要做任何事都可以！不过，这些事情都不阻碍你再考一次大学呀！即使你二十岁生日后的
第二天，你就结婚了，你还是可以考大学！结了婚念书的人也很多呀！我想，爱情是一种彼
此的奉献，他总不会自私到反对你读大学吧！”“他一直希望我考上大学的！”我匆忙的帮
他分辩。
“那么，就再考一次大学吧！为了我，去再试一次！”母亲那么温柔，那么真挚，那么
渴望的看著我，看得我的心都绞痛了。我是怎样一个女儿呢？考大学是我自己的事，母亲没
有让我去做工养家，只“哀求”我去考大学。我还这样不情不愿！我想了一会儿，忽然想通
了。
考大学的准备工作就是念书，我闲著也是闲著，念书可能还更好打发时间呢！我尽可以
随意的念念书，潇洒的再考一次！这样想著，觉得答应母亲也没关系。最主要的，它不会影
响我的二十岁之约！到时候，我可以奔赴嘉义，与他团聚。再回到台北来考大学。考不上，
就当成一个游戏，侥幸考上了，我能兼有学业和爱情，不是太完美了吗？
“好，我再试一次！但是，如果我又失败了，请你不要失望！因为，我八成还是考不上
的！”
“只要你答应去考，我就不会失望！”母亲兴奋的说。她的兴奋使我有犯罪感，原来，
我只要答应去“考”，就能带给母亲这么多的快乐！像我这样一个充满问题和失败的孩子，
换了任何一个母亲，一定都对我放弃了。可是，我的母亲不同，她永不放弃！直到如今，我
都认为，我母亲实在不是个“凡人”！我这一点头，家中气氛立刻改变。母亲第二天就为我
请了一位“家庭教师”，来为我补习数学。这一举实在大出我的意料之外。因为，我家的经
济情况始终不好，四个孩子，都已长大，衣食住行加上教育费、医药费，家里月月闹穷。家
庭教师的薪水不低，何况，母亲请的不是普通的家庭教师，她硬是把全台北最有名的一位数
学老师给请到家里来了！这位老师身兼好几个补习班和省中的课，从来不肯做“家庭教
师”。他来教我，完全是受母亲的感动，因为，他也是二女中的数学老师，他知道我的故
事。
这样一来，我原准备随意的念念书，潇洒的再考一次，就完全不是那么一回事了。家庭
教师带来数不清的作业和功课，每星期来两次，一本正经的教我这个笨学生。我顿时又掉回
到“考大学”的“噩梦”里。弟妹们全面性的配合母亲，给我找参考资料，找模拟考题。麒
麟念的