少？我可以一口气看完一本小说，就是无法看懂水是由什么组成，人是什么碳水化合物？总
之，我的功课坏极了，也让父母失望极了。
如果我家的孩子，都跟我一样，那也就罢了。偏偏，小弟在学校中锋芒毕露。他不用
功、淘气、爱玩……却有本领把每科学科，都考在八十分以上。麒麟脾气更坏了，动不动就
和同学打架，但是，考起试来，总算能勉强应付。小妹进了幼稚园，像奇迹一样，她展现了
令人难以相信的才华，认字飞快，写字漂亮，能跳芭蕾，能弹钢琴……在进小学以前，就被
誉为天才，进了小学一年级，她更不得了，无论什么考试，她不考九十九分，她考一百分。
父亲逐渐把他的爱，转移到小弟身上去。母亲一向强调她不偏心，总是“努力”表现她
的“一视同仁”。但是，人生就那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能
的，你一定会去爱那个光芒四射的！一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小
弟。而且，他们也不再费力掩饰这个事实。一举手，一投足，一个眼神，一个微笑，爱会流
露在自然而然之中。我和麒麟这对双胞胎，当初的一麟一凤，曾“喜煞小生陈致平”的，现
在，已成为父母的包袱。
从小，我和整个家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都来得强烈。我热爱我的父
母和兄弟姐妹，也渴望他们每一个都爱我。如今回忆起来，我那时对父母的“需要”，已经
到达很“可怜”的地步。我功课不好，充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了
无助。我多希望父母能谅解我，给我一点安慰和支持。
初中二年级，我留级了。那年的麒麟就读于建国中学，正是母亲教的那个学校，是全省
最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一样。但是，整个学期，麒麟和同学打架，和教
官吵架，在训导处咆哮，弄得全校师生，都到母亲面前去诉苦告状。
父母再也无法掩饰对我们两个的失望。把我们两个叫到面前来，他们做了一个“决
定”：
“你们两个，都已经十四岁了！十四岁够大，可以练习独立生活了。所以，从下学期开
始，麒麟转学到台中一中去住校，寒暑假再回来。凤凰呢，就转学到彰化女中去住校！”
这个“宣布”，对十四岁的我来说，像是一个炸弹，骤然间炸毁了我依恋的那个世界。
自从和父母投河不死，在桂林城内一家拥抱团圆，我就认为我们这个“家”是牢不可分的。
如今，父母居然要送走我们两个！十四岁并不够大，十四岁还是个孩子，却又足够了解“放
逐”的意义。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想对母亲呐喊哀求：
“母亲啊，别放弃我们！”
但是，我太“自卑”了，自卑得不敢说话。至于麒麟，他是男孩子，不像女孩这样纤
细，这样容易受伤，他怎么想，我不知道。（事隔多年以后，我们这对双胞胎曾谈起这次被
“放逐”的感想，麒麟才告诉我说，当时他气极了！怄极了！满怀沮丧和不平。但是，他却
因为这次的“放逐”，真的学会了独立。）于是，麒麟被送到台中去了。台中一中收留了
他，从此，他只有寒暑假才能回到台北。那时，家里没有电话，麒麟不写信，我们只有寒暑
假才能见到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在台湾南部，离台北好遥远。但是，彰化女
中却拒绝收留我，因为初三是毕业班，他们不收转学生。这样，我就很意外的被打了回票。
父母无奈何，只好让我继续留在一女中读书。
我终于留在家里了。但是，从此，我就失去笑容了。我变得那么忧郁，那么强烈的自
卑，这种心态，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤独。在学校里的功课，
仍无起色，我的生命，苍白灰暗。这时，我写作，我拚命写作。少年不识愁滋味？谁说的？
我的少年时期，却只有忧郁，我的“多愁善感”，与日俱增。写作，成为我惟一的发泄管
道。
这样一天天“挨”过去，我初中毕业，考进了台北第二女中。麒麟从台中一中毕业后，
考进了省立工专。因为工专在台北，麒麟又住回到台北来，但他大部分时间，都住在学校宿
舍里。小弟也念中学了，他是建中的高材生，又画一手好画，父母特别为他请了师大美术系
的孙多慈教授，教他画画。小妹成了母亲最大的骄傲，她每学期拿第一名，奖状奖杯，捧回
家无数无数。父母也为她请了老师，教她舞蹈和钢琴。
我十六岁了。苦涩的十六岁。
那年我读高一。课余之暇，我就把自己埋在图书馆里，疯狂般的阅读各种文学作品。我
觉得，我那时对文学是一种“饥饿状态”，我“吞咽”中外名著。书看多了，思想也多起
来，对人生的爱恨别离，感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么？我在书中找生
命的意义，找不到。我在教室中找生命的意义，也找不到。我在家庭中找生命的意义，更找
不到了。那时，父亲在师大教书之余，又开始演讲著述，生活忙得不得了。母亲又教书又忙
家务，深夜还要帮父亲校对。他们实在太忙了，忙得没有什么时间来过问我的心路历程。我
觉得寂寞极了。在学校里，我也有几个好朋友，但她们和我比起来，却“天真”多了。我满
心满怀的热情，无处发泄，满脑子的疑问，没有解答。然后，有一天，学校发给我一张“通
知书”，要我拿回去给父母“盖章”，通知书的内容是：我的数学考了二十分，要家长“严
加督导”。这种通知书我是经常拿到的，本就没有什么稀奇。可是，那天我的情绪低落，自
卑感发作得特别厉害。我觉得自己不成功，不优秀，不出色，不可爱，简直一无是处！拿著
通知书回到家里，却发现我那处处比人强的小妹，正坐在玄关抱头痛哭，父母一边一个，在
想尽办法安慰她。我不禁大惊，慌忙问妹妹发生了什么大事，哭得这么厉害？母亲叹口气，
用充满怜爱与骄傲的语气说：
“她实在太要强了，她哭，因为考了一个九十八分，没考到一百分！”我目瞪口呆，揣
在口袋里的通知书简直无法拿出来。但是，老师命令，明天一定要盖好章交回。磨磨蹭蹭，
到了深夜，我终于拿了通知书去找母亲，母亲一看，整个脸色都阴暗了下去，她抬头对我
说：
“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”我心中一阵绞痛，
额上顿时冒冷汗。我冲出房间，冲到夜色深沉的街头，伏在围墙上，疯狂般的掉眼泪。那一
瞬间，我又想起了东安城，弟弟们丢了，父母问我要不要跟他们一起死？童年的我，不早就
踏进死亡了吗？如果那时死了，现在就不会这么孤独、痛苦和无助了！
当天晚上，我写了一封长信给母亲。这是我成长以来，第一次这样坦率的向母亲“告
白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话：
“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给
你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，
我真不知道该怎么办才好！但是，母亲，我从混沌无知
中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂的存
在了。今天这个“不够好”的“我”，是由先天后天的许
多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个
“我”拆散，重新拼凑，变成一个完美的“我”。因而，我我的故事28/49
充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，
让这个“不够好”的“我”，从此消失吧！”
写完这封信，我找到母亲的一瓶安眠药，把整瓶都吞了下去。当我醒来的时后，已经是
一星期之后了，我躺在医院里，手腕上吊著点滴瓶。母亲坐在我的床边，紧紧握著我的手，
睁著一对红肿的眼睛，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一个世界还不准备收留我！张
开嘴，我痛喊了一声：
“妈妈啊！”母亲顿时抱著我的头哭了。我也哭了。我们母女紧拥著，哭成一团。母亲
哽咽的说：
“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧！”我哭著点
头，抱紧了母亲。心里疯狂般的喊著：对不起，母亲，我又把你弄哭了！以后，我一定不能
让你哭，不论再发生什么事，我不要你哭！
再过了一个星期，我出院回家。父亲买了一个古筝送给我，庆祝我的重生。我很少收到
父亲的礼物，觉得特别珍贵。虽然始终没学会弹古筝，却常常抱著那古筝，随意的拨弄。古
筝的声音清脆，带著颤音，袅袅不绝。我每次拨弄古筝时，心里也震震颤颤、绵绵袅袅的浮
漾著哀愁。
十六岁过去了。我苦涩的日子仍然没有结束。
（注：走笔至此，我心中依旧酸楚。很多人看到今日的我，总觉得我是一个被命运之神
特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西。可是，谁能真正知道，我对“成长”付出
的代价呢？）二、绝望的“初恋”
我十八岁到十九岁这一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情况，有了一些变化。父亲教了一辈子的书，此时终于教出一片美好的晴空。
他的学生崇拜他，热爱他。他定期在大礼堂演讲，听讲的人挤破了大礼堂的玻璃门，每次都
座无虚席。而且，他开始出书了，写“中华历史故事”。母亲辞去了建中的工作，全心全意
协助父亲的事业。父亲写书，她负责出版，从校对到跑印刷厂，全是她的工作。每天忙忙碌
碌，还要兼顾家务，我的母亲，实在是个肯吃苦、肯努力，要强好胜，而又十分能干的女
人。
小妹依然是优秀的小妹，小弟依然是优秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然孤
独寂寞，生命里一片贫乏。
十六岁的事已成过去，在父母的记忆中逐渐淡忘。高三后我要考大学，母亲最著急的
事，就怕我落榜！父亲是名教授，如果女儿考不上大学，那多么没面子！而且，如果考不上
大学，将来要怎么办？一个高中毕业生，连工作的机会都没有！母亲在忙碌之余，几乎每天
都要对我说一遍：
“你一定要拚出你全部的力量，以你的聪明才智，绝不可能考不上大学！万一考不上，
不是你一个人的失败，是全家的失败！你好自为之，千万不要让父母失望！”
我很忧愁，真的很忧愁。我不愿父母失望，不要让母亲哭。可是，我对那即将来临的大
学联考，怕得要死。怕得夜里会做噩梦，梦到全世界的人都在对我耻笑！陈致平的女儿，居
然考不上大学！这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，我还有很深很深的恐惧。我
所热爱的写作已全部停摆，因为母亲说那会妨碍我的功课。至于屠格涅夫和莎士比亚，我更
是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的课本，我的自卑和害怕融为一体，紧紧纠结著我的
心。
十八岁！是花样年华呀，拥有著青春的日子。我的十八岁，是如此暗淡无光。我消瘦、
苍白、食欲不振、精神恍惚。面对镜子，我总觉得自己像个纸人，风吹一吹就会破碎。在学
校里，同学给了我一个绰号，叫我“林黛玉”，顾名思义，就知道我是何等憔悴。就在这个
时候，我的国文老师，用他的怜爱和鼓励，一下子闯入了我心深处。老师足足比我大了二十
五岁，他结过婚，妻子已经去世。他孤身一人来到台湾，当中学教员，已当了七年。他学问
渊博，满腹诗书，带著中国书生的儒雅气质。诗词歌赋以至于书画篆刻，他无一不会。说实
话，我对他充满了崇拜之情。这种崇拜，是很容易变质的。他对我，是充满了怜惜之情，这
种怜惜，也是很容易变质的。再加上，他也孤独，我也孤独，他正寂寞，我也寂寞。爱情一
旦发生了，就不是年龄、身分、地位、道德……种种因素所能限制的。我带著一份崭新狂
喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！老师已走过一大段人生，深知这段感情不可能有结
果，却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒，越无法抗拒，越要理智，越无法理智。这段
感情，夹带著痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。
我知道这是不对的，一定不对的！我知道这段感情如果给父母知道，我们一定是死路一
条！我也想过，社会的舆论，人们的看法，学校的立场……我越想越怕。最怕的，还是这段
感情，会给老师带来伤害，于是，我几度下决心的对老师说：“分手吧！就当我们从没有遇
到过！”
笨呀！已经相遇，怎能当成从没相遇？已经相知，怎能当成从未相知？已经相爱，怎能
当成从未相爱？分手失败，两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师，比十八岁的我更加惊
慌失措。这份绝望的爱，像排山倒海的巨浪，卷进了我的生命。我无法抗拒，无力挣扎。爱
情带来的狂欢很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我们两个，费力的将这段感情，严严保
密。但是，学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生，罪名深重！女生爱慕男老师，不知羞
耻！交相指责的声浪，压迫得我们难以抬头。爱情，爱情应该是甜蜜的，怎么我的爱情，这
样痛苦！到了这个地步，两人痛下决心，再谈分手。很多年很多年以后，我写了一首歌，歌
词是这样的：
“见也不容易，别也不容易，
相对两无言，泪洒相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散难预期，魂牵梦也系！”
这首歌所写的，正是当时我们的写照。
再分手，又失败了。老师常喝醉，醉了，就用泪眼看著我说：“为什么让我们中间，差
了二十年！”
喝得再醉一点，他就说：
“二十年有什么了不起？当我八十岁时，没有人会说我不该追求六十岁的你！”喝得更
醉一点，他就笑了：
“我哪里有四十岁？我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫，我的心态停
留在十八岁！智商只有八岁！”
喝酒不能解决问题。他好多天滴酒不沾，让自己清清醒醒。然后，有一天，他抓著我的
胳臂，用力摇撼著我，对我说了一番最恳切的话：“请你为了我，考上大学！这是你父母的
期望，你一定不要让他们失望。等你考上了大学，你会认识很多你同年龄同阶层的男朋友，
你一个个看过去，一个个接触，当大学四年后，你如果没有变心，我还在这儿等你！如果你
变心了，那证明我们的感情，根本经不起考验！我觉得，我们两个惟一的前途，就是你大学
毕业后的选择！到那时，你依然选我，你的父母、家人、社会、舆论……就都无话可说了！
所以，”他用力的、恳求的说：“为我考上大学！为我不要变心！帮我，在你父母面前争一
席之地！”
好绝望好无助的爱，好矛盾的老师，好可怜的我。于是，我们把计划定到五年以后，等
我大学毕业的日子。那时，我们一定已奋斗出一片天空！但是，五年是多么漫长！考大学，
考大�