约旱拇场！�
总觉得郭伯伯的话是特意说给我听的。
“好像很多小孩子也在帮忙。”
“嗯，很多小孩在上学期间就会帮家里的忙，下课就跟着大人出来摆摊。有点历史的小吃摊，都希望家里有个孩子能把家业继承下去。”
放眼望去，每家小摊后面的人都忙得热火朝天，不知道是不是春节将至的缘故。但脸上，却是一样的微笑。手忙，心，却是不乱的。
“猪肝汤，喝吗？”
郭伯伯，你又向我发起挑战！
虱目鱼还在胃里晃悠，但他一“挑衅”，我的斗志又盎然起来了，生怕错过了美味。
“好！”
“再来个麻油鸡吧？”
“麻薯，吃过吗？”
……
这下，有种需要扶着墙走路的感觉了。
卖麻薯的是一位老汉，他并没有固定的摊位，是推着车走着卖的。一辆很小的木车，上面竖了个自制的灯泡。灯下，黄豆面里，裹了一颗颗拇指大小的麻薯，像是用糯米做的。我们买了一袋，四五个，换算成人民币，两三块钱。又要了两根竹签。老汉嘴里念念有词，似乎很不情愿。
“郭伯伯，他说什么呢？”
“就这么点钱，还要两根竹签。”他苦笑一下。
听他说罢，我心有不忍。做这样的小吃，每一份赚的都是辛苦钱。然而，却是因为有了这些小吃，才让生活多出了情趣，祝愿台湾的小吃可以一直一直做下去，无论商业的世界如何变化。却不知道这是不是我的妄想。
最后是怎么走出宁夏夜市的，连我自己也忘记了。路过“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既为清火，也为帮助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上写着“三代祖传百年老店”。郭伯伯小时候也喝过的。
半日浮生
郭伯伯上午打来电话，说要陪母亲买些年货，问我有何安排。
那会儿我正窝在宾馆里赶稿子，便对他说晚些去台北“故宫”，自己找得到路，不必担心。
“那我晚点给你打电话。晚上有位陈伯伯要请你吃饭，他女儿和你差不多大，在读研究生，你可以做采访。”
我应了他，写完稿子，竟已是午后，再看时间，快四点了，这才晕乎乎地赶着去邮局。娇娇离开香港时，把家里的钥匙留给我。现在她人在重庆，要把钥匙快递给她。
“今天有什么安排？”她在短信里问我。
“想去台北‘故宫’。”
“台北‘故宫’很值得一去，一天的时间也不够。”
我感到很汗。现在已经下午四点了。
在路旁吃了碗麻辣鸭血，对面，是西门町的大广场。坐在这个角落里，看地铁口进进出出的人流，不相信自己真的已身在台湾。西门町，是之前只在书和电影里见过的地方。
坐捷运，再换乘公交车，下车，过一条很宽阔的马路，在数十株棕榈树后面，隐约露出蓝瓦黄顶的飞檐，这定然就是台北“故宫”了。小跑上阶梯，穿过“天下为公”的牌匾，走一段长长的道，上许多层台阶，最上端宫殿里存放的，便是中国历朝历代的皇家珍宝。
第一部分 台湾，我那一岸的家（6）
卖票的工作人员提醒我，只有不到两个小时的参观时间，但，还是要去的。晚去的好处，是已经过了参观的高峰时间，大厅里，只有几位默默参观的客人，都是很懂事地闭上嘴，尽量放轻脚步，免得打搅到身旁的人。照灯低垂，从枣红的绒布上反射出的光，并不明亮，倒让人看得很尽兴。
如“肉形石”“翠玉白菜”这般的镇馆之宝，自然不能错过。但台北“故宫”里的珍宝，每一件都是打动人心的，像那雕刻在竹筒上的八仙过海，或是得用放大镜才能看得清清楚楚的桃核微雕，那青铜剑，玉佩，怎能不令人佩服中华民族五千年的智慧？仔细地趴在玻璃上看，贴得越近，越能看出新的细节，件件珍品，不知饱含了多少工人、技匠的心血，这些先人，就是现在说的艺术家吧。这些藏品，无论搬来搬去搬到哪里，只要是中国人，看一眼，就知道是祖宗留下来的财富，亦会感动得热泪盈眶，心中说不出的震撼。
此次做环球采访，路上所经历的一切，能写的，都一定尽力细心写下来，把一切体验与朋友们分享。然而有的东西，却是难以描述的。就如这台北故宫里的瑰宝，每一件，看过的，还有错过的。有一刻，我心里涌出许多说不清楚的复杂情感，庆幸、感激，还有遗憾。感激的是今生有机会目睹它们的光泽，心里生出骄傲与自豪，为祖先的伟岸；而遗憾的却是想起家里的朋友、亲人，多愿我爱的他们，不是通过我的眼睛和文字，而是亲自看一眼这些奇迹。近来有不少朋友计划着去台湾旅行，我的心里，是多么为他们高兴啊。
在北京时，朋友德强特意嘱咐过，台北“故宫”里有许多工作都是交给志愿者完成的，他们把志愿者叫做志工。到台湾一问，才知道从中学起，台湾学生就有做公共服务的义务，亦要计入学分。
问了一位圆脸的工作人员，她的年龄与我母亲相仿，一双慈目。
“到台北‘故宫’做志工，有什么要求呢？”
她也不问我做什么，细细地介绍了制度，网站上也有细则。无论中学生，还是大学生，甚至退休人员，都可以申请。
“中学生可以做什么？”
“不同年纪的人有不同的服务对象。所有志工都要先接受专业培训，了解相应的历史知识，例如中学生就可以带领小学生参观。”
“通常一个志工会做多长时间？”
“不一定，我们这里有许多人，从中学一直做到大学，甚至做到念研究生的都有。”
“听说台湾学生的学业也很重，他们有那么多时间吗？”
“大多都是利用周末，比如固定周六的半天时间。”
“父母支持吗？”
“当然了，来的小朋友都是家里支持的，小朋友也愿意，可以学到很多知识，也可以帮助别人。”
“对志工有身份限制吗？比如必须是台湾本地人？”
“没有。”
“有大陆学生在这里做过志工的吗？”
“据我所知，目前还没有。”
她送我去搭乘巴士的站台，晚风中，挥手告别。这位台湾阿姨，与我在大陆的许多阿姨有着一样的微笑。这时，郭伯伯的电话打来了：“到哪里了？”
你好，台湾女生
郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。
“今天吃羊肉火锅。这家店很有名，别看店不大，却只在冬天才开呢。”
一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸庞，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。
第一部分 台湾，我那一岸的家（7）
“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。
我仍穿着红色的滑雪服，想从人海里挤进去，却卡在过道上，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。
这家羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路边的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不混，味道对得起“鲜美”二字。再上一份姜炒羊肉、九层塔羊肉、麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭、大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出地畅快。
胃口一好，我的话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。
陈伯伯是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过的最有双重个性的。一面，花里胡哨，印了许多钉子器械，写“飞翔国际五金兴业有限公司”；另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着“济世功德会、成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人”——好长的名字。徽标下写着“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐地安在眼前这位陈伯伯身上。
在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。
“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又跳过话题道，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”
“点灯？”我好奇地看着她。
“对啊，太岁灯、平安灯，你们过春节的时候不点吗？”
“怎么点？”
“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安。”
“啊？”我越听越摸不着头脑。
“在台湾，过春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的，常常是在春季前放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”
“为什么一定要去这几家庙呢？”
“因为香火旺，很灵啊，点不着的，就去别的庙了。”
“那么灵？”
“对啊，不同的庙求的也是不一样的。比如，文昌宫点智慧灯，考学的人、要升职的人就会去那里，城隍庙是求姻缘。对啦，迪化街有一座很有名的城隍庙，连小S也去的。”
“真的？”我的好奇心像泉水一样，从这刚被冠桦挖开的泉眼里，汩汩地冒出来。
“等下你带她去看啊。”郭伯伯提议。
冠桦做出为难的表情：“那家庙很灵的，他们说要是月老觉得你们不合适，就会把你们拆开。我现在的这个男朋友，还挺满意的，不想换。”随后她又转头看我，很抱歉的样子，“不好意思啊，不能陪你去那里。”
看她一副认真的模样，我笑起来：“没关系。”
自小，我便长在没有宗教信仰的环境里，连祖母和外祖母都不在我们跟前提半句神灵，更不用说父母了。即便长大了，跟着大人去庙里，却常常是在旅途中恰好经过，半当游玩儿，半当赏析，亦真亦假。身边的朋友、家人，即便定期去烧香拜佛，亦多是商人，或是家中有人有病痛，求的是心理安慰。把拜菩萨看做如此正式的一件大事，我倒是生平第一次遇到，遂觉得格外有趣。
第一部分 台湾，我那一岸的家（8）
觉得亏欠我似的，冠桦又道：“等下带你去文昌宫，就在附近。”
“好啊！”我期待得很。
“爸，那我就顺便把我和我弟的智慧灯点了。”
吃过饭，冠桦挽了我的手，顺着漆黑的夜路走，一路上津津乐道地说起点灯风俗。
“到文昌宫一般是点智慧灯，最灵验的是考学，去年啊，我考研究生，就是在这里点的智慧灯，后来考上了。今年我点个光明灯就好了。”
“上学的人一般都要点智慧灯，长智慧啊。”她又补了一句。
夜里8点了，文昌宫依然还开着大门，不知是不是春节前夕的缘故，工作人员还在忙碌。亦有母亲带着十多岁的小孩，在菩萨面前虔诚地许愿。门口的石狮上，挂满了香客的祈福语。
“成绩进步，希望能考前10名。”
“保佑考上研究生，‘台大’‘清大’‘交大’‘中山’……”后面列了一大串学校的名字，字都写得端端正正，一笔一画。
点灯的明目有很多，平安灯、智慧灯、光明灯、状元灯、太岁灯……程序倒不复杂，交过钱，在一张纸条上写下名字和生辰八字，交还给寺庙。
“到大年初一，工作人员就会把有名字的纸条放在灯下，把属于你的灯点亮。”
“万一他们不点呢？”
“不会的。”
“万一呢？”
“不会的。”她很有把握。
我问过的每个台湾人也都这样回答。
“万一有人偷偷把香火钱收起来了呢？那么多盏灯，你怎么知道有没有点你的？”我表示怀疑。
“不会的。”他们就是知道。
“万一呢？”我还是不罢休。
“头上三尺有神明，神灵也会知道，会怪罪的，所以他们不会。”每个人都很肯定。
走出文昌宫，时间尚早，冠桦说带我去逛台北最有名的年货大街——迪化街。
在站台等车，冠桦挽了我的胳膊：“你喝过双连O仔汤吗？”
“什么？”
“双连O仔汤啊！台北很有名的一家喝红豆汤的店。”说着，她指了马路对面的一家招牌，红底白字，中间的那个“O”画得很有趣，像一张惊讶的大嘴。
我摇头。
“我请你喝红豆汤。”她挽了我的手，径直穿过马路。
铺开菜单，这红豆汤不仅分为热汤、冷汤、刨冰等系列，配料也可以自由组合，花生、汤圆、白木耳、莲子、福圆、芋泥、牛奶、西米、绿豆、麦片……应有尽有，我恨不得通通尝个遍。
“在台湾，家里的妈妈冬天都会煲红豆汤，夏天就煲绿豆汤。”说这话的时候，我们俩面前已经摆上了两碗热气腾腾的红豆汤，浓郁的豆香在空气里弥散，甜甜的，有幸福的味道。
“每家妈妈都会做？”
“是吧。在台湾，家庭观念还是很传统的，结了婚，男人主外，女人主内，女人要把家庭的一切都照顾好。”
我瞪大眼睛：“冠桦，你结婚以后也要这样吗？”
“应该是吧，不过我男朋友也知道我是不会天天给他做饭的，他已经有心理准备了。现在和过去不太一样了，很多台湾女生，学历高，工作又好，生活有品位，交很多朋友，经常去旅行，有很多这样的女生不愿意为了婚姻而放弃现在的生活品质。台湾女生分成两类：一般要结婚的会在25岁前就把自己嫁掉；而剩下的大多会在30岁后结婚，或者干脆不结婚了。”
冠桦在台湾艺术大学攻读传播学硕士，年纪与我相仿，听起来似乎也是已经作了选择，要在30岁后完婚。
“觉得人生还有很多地方想去，很多事情想做，结了婚就没有那么自由了。倒是台湾的男生会比较担心一些，很多人都怕自己找不到女朋友。”她笑起来，这个神情，极符合我想象中的台北女孩，自信满满的。
第一部分 台湾，我那一岸的家（9）
对于子女的选择，越来越多的台湾父母选择包容和理解，在这样一个保留了很多传统习俗的社会，能容纳前卫的观点与反传统的生活方式，连台湾人自己都觉得不可思议。
“可能父母也是没有办法吧，所以选择接受。”
“不结婚的话，也就是不要小孩了？”
“没有小孩，可以养猫猫、狗狗啊……”
“这……这个好像不太一样吧？”
“还是因为生活有压力吧。供养幼儿园