“我不知道你们怎么叫它，”她耸耸肩，想了一下。“橘花？还是……”
“理论上……”他笑了出来，拿出另一只干净的杯子，重新他的舒正寻的话让她笑了出声。
“不过，在我为你完成‘菊花’之前，让我先搞定这杯烦人的酒。”
他向她使了眼色，然后讨回了该有的注意力。
为她递上那杯橙花的时候，仅仅是三分钟之后的事而已。
“很久没看到你了，从上一次之后……”一句问候，也是再平常不过的交际话。“三个月有了吧？”
“三个月？”
她拿起冰凉的玻璃杯，啜了一口杯中酒，嗅到了那股熟悉的杜松子香。
“我记错了吗？”他反问。
“容我提醒你一下，”她将杯子放回了杯垫上。“三个小时前，我们才刚见过面而已。”
舒正寻皱了眉。三个小时前？
三个小时前他在哪里？不就是已经在上班了吗？
女人见他一脸疑惑，忍不住笑了出来。
“没想到你的辨识能力这么差。”
她说着，伸手在口袋里拿出什么，往吧台上一放。
那是一只铜制名牌。
上面印着“徐芷歆”三个字。
舒正寻怔怔的，他三个小时前确实是见过这个名牌，就在门外的那台电梯里，和她一对一。
他抬头再仔细看着她。眼前这张脸脂粉末施，他在脑海中替她上了妆，也搭上了那套制服。
的确，两者之间是有那么几分神似。
但是他压根儿没想过，那个喝得烂醉、出手海阔的女人，竟成了这里的电梯小姐，还在半夜十二点跑来这里点上一杯“菊花”。
“想起来了吗？”她扬起一抹微笑。“我知道你偷瞄过我的名牌。”
舒正寻不免尴尬了几秒。
一向都是他在调侃人居多，已经不知道有多久没被别人揶揄过。
“所以，这代表你一直在注意我的眼神落在哪里？”
他当然不能示弱。
“服务第一，总是要留意客人的一举一动。”
“好一句‘上班愉快’，”他睇着她看。“你知道我不是客人。”
徐芷歆耸耸肩。“在电梯里的一律是顾客。”
舒正寻却笑了出来。
他放弃了，这样扯下去辩到天亮也分不出输赢，这女人还是喝醉了比较可爱。这是他的结论。
忽然，他想起了比输赢更重要的事。
“啊，对了……”
他拿出那一直被压在笔记本下的七千零四十元，递到她面前。“上次你多付了不少。”
“那叫小费。”显然她拒收。
“小费几乎是消费金额的九倍？”他皱了皱眉，似笑非笑。“抱歉，我没见过这种小费。”
“你这不就见到了？”她扬眉，又啜了一口橙黄色的酒。
“我有拒绝的权利。”
“你没有拒绝的理由。”
“不是我认为应得的，我当然可以不收。”
她坚持，他比她更坚持。
徐芷歆盯视着他好一会儿，道：“这样好了，不然我折算成这杯酒，”她摇了摇手上的杯子。“扣掉上次的消费，刚好可以折成四十四杯……你所谓的‘橙花’。”
舒正寻愣了一下。
她是随便计算，抓个大概的数字，还是她已经料到他会退还给她，所以事先想好“解决方案”？
同时，他也在脑中思考着这个数字的正确性。
“别想了，”她看出了他的疑惑。“不相信的话，我不介意你拿计算机来算个清楚。”
“既然你都这么有自信，我没道理不相信你。”
他低头笑了一笑，计算式的答案这时才在他脑中浮现。
七千零四十元，确实是四十四杯“橙花”的价值。
“你很擅长算数？”他问。
“与其说擅长，不如说是习惯计算。”
电梯小姐会习惯计算？
舒正寻已经开始在猜测她先前的身份到底是什么了。
“我以前是数学老师。”她看出了他心里想问的。
“老师？”
舒正寻直直地看着她的眼神。“唬我也得装得像一点。”
也许他无法像张义睿那般铁口直断，看出她是不是死心塌地型，但至少他还分得出来那双眼神是不是在说谎。
徐芷歆浅笑，没有正面回应。
她忽然瞥了一眼手表，拿起杯子仰头一口气饮尽。
“我该走了，”她将那只见底的玻璃杯摆回桌上。“明天还要服务大众。”
舒正寻没有阻止，也没有追问下去的打算。
“还剩四十三杯。”
话落，徐芷歆站起身，没有道别，没有晚安，转身就走出大门。
待那扇门阖上之后，舒正寻才发现，她刚才摆在桌上的那只识别名牌……已经完完全全地被她给遗忘。
徐芷歆……
他读着那三个字。
像是被半强迫似的，他记住了她的名字。
2
只要看见徐芷歆走进“ROXY”，舒正寻就会自动自发取下架上的那瓶琴酒，调出一杯“橙花”。
这似乎已经变成了一种固定模式。
“这是第几杯？”
他递上，同时也问。
“不是应该你要帮我记吗？”她脱下薄外套，坐上了吧台前的高脚椅。
“外面在下雨？”
舒正寻注意到她衣服上的水珠。
“忽大忽小的……梅雨季很烦人。”她苦笑，拿起杯子小啜一口。“跟芝加哥比起来的话，这里的降雨量几乎是那儿的两倍多。”
“芝加哥？”
听她这么一说，他想起了第一次见到她的时候，她趴在这里醉得不省人事，还用模糊不清的英文讲了几句梦话。
像是意识到自己说了不该说的，徐芷歆耸耸肩，故作不以为然。
“我之前在那儿待过一阵子，刚才忽然想起来而已。”
舒正寻没有回应什么，但并不表示他相信她说出来的字句。
他这个人最会的就是“避重就轻”了，理所当然不会去认真聆听这种相同模式的句子。
但也因为他擅长，所以他明白那种心情。
并非想说谎，也不是想隐瞒，只是坦承之后必须花更多的心力云解释，解释了半天，对方也不见得能懂，于是干脆不多说，轻描带过就够了。
“可以给我一点冰块吗？”
忽然，一个不属于他或她的声音，介入了他俩之间。
舒正寻抬头，是一个四十分钟前点了两瓶啤酒的男人。
“我等等帮你送过去。”
“好，谢谢。”
对方微笑，转身离开。
回到吧台内，舒正寻随手点了一根烟，倚靠在柜子前。
张义睿休假，让他可以减少另一种需要忍受的噪音，但相对的也突显出吧台区的安静。
他并不像张义睿那般健谈，不管对方是什么来头都可以聊得天花乱坠。张义睿还曾经笑他是近十年来最自闭的酒保。
“麻烦再给我一杯。”
徐芷歆的声音顿时打断了他的思绪。
他醒神，捻熄手上的烟，回应她的请求。
“你常常这样待到一、两点才回去，不会影响白天的工作吗？”
他取走她面前的空杯，换上另一杯八分满的橙花。
“我睡眠时间短。”
她微笑，拿起杯子小啜一口。
舒正寻留意过她几次。她总是坐在吧台的右侧，喝着一样的酒，一坐就是两个小时。
她的话并不算多，往往低着头像是在思考着什么。
“ROXY”来来去去的人不少，但是会让舒正寻注意到的，通常都不是讲话最大声的那一个，而是一句话也不说的人。
就像徐芷歆一样。
当她发愣盯着那只空杯时，她时而皱眉，偶尔露出寂寞的神情，也会不经意地咬着自己的下唇。旁座的人在聊些什么，丝毫影响不了她。
但是当她醒神过来的时候，她会扬起俐落的微笑，谈吐自信清晰，仿佛是两个完全不同的女人。
思及此，舒正寻断然阻止自己的思路方向。
他现在简直就像是受费洛蒙吸引的畜牲一样。
冲动不是他的作风。他甩甩头，拿起烟盒，又点燃了一根。
“你的烟瘾还不小。”
徐芷歆忽然说了一句。“我从进门到现在，看你抽了四五根了。”
“还好，”纸烟叼在双唇之间，他含糊回话。“很忙的时候烟瘾就会小了。”
“你知道抽烟的人比不抽烟的人容易患哪些疾病吗？”
舒正寻愣了一会儿，拿下嘴上的烟。
“你现在倒是很像教书的。”
自从哑哑过世之后，这两年来没人劝过他戒烟。
“……你在说什么？”她露出疑惑的表情。
她的表情却让舒正寻笑了出声。
“要说谎的话，至少也该记得自己说过哪些谎吧？”
徐芷歆静了三秒，才猛然想起她曾经说过“我教数学的”这句话。
“反正你当时就已经不相信了。”她自己找台阶下。
“原来还有这招。”
他又抽了一口，她的劝导已经完全被他当成了耳边风。
“看样子不拿数据给你看，你是不信邪。”
她做了这么多年的病理研究，看过无数的临床案例，有时候她都会怀疑，自己能够安然活到现在才真是个奇迹。
“在这种环境下，不会有人想劝你戒烟的。”他自嘲地笑了一声。“况且，老天爷真想带你走的时候，谁也阻挡不了。”
他想起了哑哑。
“就算是不沾酒、不抽烟、从不熬夜的人，也会在你意想不到的时刻，忽然就这样走了。”
一觉醒来之后，恶耗就这样直接降临。
毫不留情。
徐芷歆怔怔地看着他的侧脸，顿时分不出他是在说某人的名言，还是某本书的佳句，或是他的亲历过程？
“你才几岁？怎么说起话来这么沧桑？”
她干笑，岔开了话题。
舒正寻睇着她看了一眼，浅笑。
“和你相比也不过如此而已。”说完，他熄了手上的烟。
徐芷歆却傻愣了好一下子。
是她多心吗？他是随便找一句话来回应她，还是他真的看见了她心里面的那片荒芜？
这个答案将会无解。
她没有勇气确认。要是她一开口，就算对方原本只是试探，也会因为她的一句反问而真相大白。
“你还没回答我，”她坚持要中断这个话题。“你到底几岁？二三？还是二四？”
舒正寻露出了淡淡的浅笑──通常急着结束话题的，就是心里有鬼。
他会这么认定，是因为他常干这种事。
“总之比你年轻就对了。”
“……这答案真是让人窝心啊。”她冷笑，拿起杯子又啜了一口。
忽然──“义睿今天没来？”
一抹身影忽然凑上吧台，劈头就问。
凝神看个仔细，是熟客之一。
“他连休两天。”舒正寻给了他答案。“怎么？专程来找他？”
“是呀，他欠我一百块不还，害我睡不着觉。”
对方在徐芷歆旁边坐了下来。“给我一杯Kahlua。”
同时，他注意到了身旁的女人。
“你朋友？”他望向舒正寻。
一时之间，不知道该说是还是不是。
“算……半个同事吧。”
“啥半个同事？”对方显然不懂。
他也懒得解释。
所以，最好的方法就是另起话题。
“你又睡不着了？”舒正寻倒了一杯咖啡酒给他“你开玩笑吗？我才刚睡醒。”
“那还真是抱歉了，”他扬扬眉，一点也没有抱歉的感觉。“到现在我还是搞不清楚你是日行性还是夜行性。”
“我是肉食性。”他喝了一口。
也顺手拿起舒正寻放在旁边的香烟及打火机，点燃一根。
“那是完全不相干的分类项目吧……”舒正寻苦笑。果然跟这些家伙说话不需要太认真。
肉食性不是应该跟草食性摆在一起？
徐芷歆皱了皱眉，插不上话，也不想插话。
“我该回去了。”
她站起了身，离开了那张高脚椅。
“小心遇到临检。”他向她道别。
徐芷歆却笑了出来。
他送客的方式未免也“实际”了一点。
“这不用你操心。”她披上外套。“还有三十九杯。”
她提醒了他。
“我知道。”
他微笑，目送她走出那扇门。
“什么三十九杯？”坐在面前的男人忍不住问。
舒正寻眨了眨眼，道：“她想挑战三天内喝掉三十九杯长岛。”
“会吐死吧……你好歹也劝劝她……”
他竟然相信了。
舒正寻忽然很想大笑，但是他知道玩弄客人的下场通常都不会太好，所以他终究还是强忍了下来。
答录机里传来母亲的声音。
“芷歆，我是妈啦。回去那边还习惯吧？讲真的，你不想住芝加哥的话，可以搬来加州和爸妈住，没什么关系的。”
一边听着母亲的“关心”，徐芷歆将脱下的外套随便一扔，走进厨房里开了冰箱。
“听说台湾现在工作不好找，不过你的经历那么多，找工作应该也不是什么问题。”
她拿出一瓶矿泉水，仰头喝了一大口。
她还没告诉家人有关她现在的工作，说出来的话肯定会被骂到死。不过想想也是，如果她的女儿有博士学历，在研究中心待上几年，最后却跑去当个电梯服务小姐，她大概也会想骂人。
“对了……亦烨昨天打电话来，一直问你去了哪里。”
忽然这么一句，让徐芷歆呛了一下。
“妈是不知道你们为什么会分手，不过……亦烨是好孩子，他做错什么事，你就原谅他吧，毕竟你也老大不小了。”
好孩子？
徐芷歆嗤笑一声，将矿泉水放回冰箱里。
妈也真是的，什么“老大不小”，一副好像她不把握这个人就再也嫁不出去似的。
她的父母亲虽然十几年前就移民定居加州，但是思想却还是相当保守。
哔了一声之后，接着是玛蒂的声音。
那是她在芝加哥所认识的一个女孩子。
一串略带拉丁腔的英文从答录机里传出来。同样的，嘘寒问暖少不了，最后当然也是免不了劝她返美。
说也奇怪，明明她是在台湾土生上长，为何所有人都认为美国才是她的家？是因为家人都在那里？还是因为她在那里工作最久？
她不知道。
“Hi，Hezal。It's Me。”
忽然，这是熟悉到不能再熟悉的声音。
徐芷歆愣了一下。他为什么会知道这里的电话号码？是父母告诉他的？
这也不无可能。
江亦烨在答录机里先是留下了一段支支吾吾的问候，才道出重点。
“我知道你很生气，但是我想你应该可以体谅我为什么这么做。”他反常地用中文说出。
徐芷歆皱了眉。一般人不是都该先道歉吗？
他偷走的，是她十年的心血，他就这样一句“你应该可以体谅”？！
“我想了很久，我不能没有你，再说我们也在一起这么久了，彼此之间的默契不是别人可以取代……”
真是够了。
徐芷歆走上前去，直接删除了他的留言。
这种留言不值得她浪费时间听下去。
她吁了一口气，看了一下时间──加州现在的时刻差不多是正午。
考虑了几秒钟后，她拿起话筒，按了几个按键，然后等待。
“Hello？”
回应她的是那略带闽南腔的英文。
这让她扬起了微笑。
“妈，是我啦。”
“喔，芷歆啊。”妈的声音带着愉悦，心情似乎很好。“现在台湾不是半夜吗？你还没睡呀？”
“刚才跟朋友去聚餐，所以比较晚回来。”她扯了一个谎。
“这么快就交到朋友啦？”
“就算没有新朋友，也会有老同学吧？”再怎么说，她至少在这个小岛上活了十八年。
“对了，小阿姨……就那个开花店的。”
“嗯？”她等着母亲的下文。
“她一听到你回台湾，就一直嚷着要见见你。”
“是吗……”
她几乎都快忘记那些留在台湾的亲人长什么模样了，更别说是记得他们住在哪。
“她两个孩子都去日本留学，闷得很。你没事的话，就去陪陪他们两个老夫妻聊天泡茶也好。”
泡茶？
徐芷歆笑了一笑。
“我知道了。”
她应允，也以累了为由，结束了这通国际电话。
因为她知道如果再不挂断，母亲就会搬出江亦烨的话题。
说她驼鸟也好，说她没骨气也行。被一个最信任的人给背叛，那种伤口太痛了，痛到她情愿放弃一切，也不想冒着再被伤一次的风险。
过去的十年已经被偷走，她还能再有几个十年？与其那样，不如一开始就不要拥有值得被偷的东西。
“和你相比也不过如此而已。”
她忽然想起舒正寻的话。
……的确，她哪有什么资格去说他。
“该打烊了。”
舒正寻熄了手上的烟，抬头看着吧台前的最后一名�