�
山在吼，水在啸。蚕豆生性胆小，但为了救活爸爸，他万死不辞，把生死置之度外。他在半山腰就寻思着找一根大笼竹，来到水边，功夫不负有心人，也是老天的造化，从上游漂下一根大笼竹靠在前边。蚕豆不由分说，伸手抓住笼竹，纵身跳进水里，顺着水流慢慢地往对岸游去。一层层大浪盖头盖脑地从空中打来，淹没在水中，从水中冲出，又一次次打来，又一次次冲出来。身边擦过多少东西，硬的软的方的圆的。等醒来早已甩到一棵大树上。医生热情地接待了他，冒洪水求医，为他的行为感到激动。根据蚕豆提供的病情，医生为他开了一星期的药，一星期后好转就再去抓。蚕豆回到家已是当天的半夜三更。一家老少看到蚕豆回到家，高兴万分，总算落了一颗心。他的爸爸渐好转，不到一年病情痊愈了。
村中有一户人家，主人在矿山挖锑矿，自己开了一个洞，挖了十多年，一年前才挖出大矿，现在成了远近闻名的百万元户。有一男一女。女儿叫玉妹，长得清水芙蓉，年二十岁，正是青春美丽时间。房子刚搬进不久，屋里屋外流光溢彩，一尘不染。三房一照壁，宽敞的庭院，幽静的环境。照壁上画着百鸟朝凤图，庭院两棵桂花树高出围墙，这是盖房之前特意留下，并且设计在院内的风景树。堂屋正中摆一张八厢桌，上面放一台黑白电视机，没有高压电用汽车上的电瓶，每间房子都挂一张煤石灯，和城里的农家没有区别。村子正中，人来人往，特别是晚饭后来看电视的就更多。因没有接收机，只是用天线，只收得到苍山发射台发射的云南台，较为单调。可是玉妹娘母三个男的都不在家，只有女儿们在家，没有伴，他们欢迎村里人来往。当然最多的是玉妹的伙伴，男的女的都有，男的是来看花，女的是来串门子。现在玉妹最伤心的是，提亲的人太多，喜欢的一个也不来，不喜欢的三番五次来纠缠。有的人家得罪就得罪，轰出大门就成，但有的沾亲带故不好拒绝，真烦死人。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。玉妹自从和蚕豆一起赶街回来，和他有说有笑，情趣相投后，整天象丢了魂似的没有清静过。他多么希望蚕豆来村子中间一转，或象其他人一样晚上来家里看电视。讨厌死了，不该来的来了许多。然而，她心里明白，自己主动去找别人是会笑话的。玉妹就大胆地去约蚕豆的妹子豌豆来家里看电视、打扑克、做针线。豌豆开初不敢去，因为怕别人讲闲话，她听到背后人议论妈妈是“药婆”，自己是“小药婆”，药婆所到之处，喂奶的妇女要走开，吃饭的小孩要闭嘴，否则肚子会疼。玉妹不怕那一套，一到豌豆家碰着吃饭二话不说就吃，也没有什么。久而久之，也混熟了。玉妹三天两头往张家跑，去找豌豆玩。醉翁之意不在酒，张家老少都已看出几分，王家千金对蚕豆有意思。蚕豆心里实在不能平静，虽说新社会没有高低贵贱之分，但现实总归是现实，一个是有钱人家的姑娘，家里摆的都是些这样机那样机的，而自己家里穷，满地都是考古的对象。木碗、木盆、木勺、木桶、木瓤等等，哪一样不是木头做的。凭心而论，即使人家姑娘愿意来，自己也养不起呀。一年三百六十天，瓜瓜豆豆，玉米沙羼上几颗大米，有了吃一顿，没有了找粮吃。
蚕虫也不清楚玉妹是怎么喜欢上自己的，论水平初中毕业，村里高中生都摆着一啪啦，八杆子也打不着我这初中生。论像貌丑哩吧叽，魔鬼见着都害怕。还是好自为之吧。于是，他每次碰上玉妹都脸迈朝一边。时间长了，村里风言风语多了起来，不怀好意的人们开始向玉妹的妈妈吹冷风。玉妹的妈妈大发雷霆，拿起笤帚教训女儿说：“不要脸的东西，村里那么多的小伙子看上你，你却不要，偏偏要去找穷鬼。以后，再敢去找他，老娘就打断你的腿。”
“我偏要去。你这个老封建。哼。”玉妹气愤地说。
秋风玉露，满天星斗，天空没有一丝云彩。月亮尤如一盘水磨从东边推出来，又大又明。群山万籁俱寂，唯有狗吠声不断从对门山上传来。富堂村在半山腰，村中横贯一条马路，三百多户人家挤在一起，户挨户门靠门。离村不远的地方有一棵苦楝树，四五个人都围不过来，遮天敝日，据考证已有一千多年。蚕豆收到一个字条，要他在大树下约会。他也不清楚玉妹是从哪里学来的这破玩艺儿，酸溜溜的约会还用纸条传。
太阳一落山就等在大树下，过了一袋烟功夫，还是没有动静，他心烦意乱，怀疑玉妹是不是成心耍他。等人的滋味不好受，望断秋水看破蓝天还是不见人影，他没有体验过约会的滋味，他总是认为那是城里人干的事，所谓先拥抱后结婚，那是什么习俗，流氓习俗。山里人只习惯大人同意，用一个媒人娶来，然后，先结婚后恋爱。他在大树下怕遇见人，躲躲闪闪。玉妹穿着一套白色连衣裙，袅袅娜娜顺着大路走来，蚕豆赶忙躲到大树后，玉妹来到树下东张西望，喃喃地讲着白话。她心里想着是不是豌豆没有递给他纸条，或者蚕豆不喜欢自己。她索性坐在树根上，对着天空发呆。蚕豆悄悄从背后走来，站在玉妹前面，吓得玉妹直叫娘，然后，定睛一看，是蚕豆，她就说：
“蚕豆哥，你吓得让我头晕目眩。再不来，我可要走了。”
“玉妹，你不怕别人讲嫌话？我家穷得叮响，你又不是不清楚。万一别人碰上了，我无所谓，可辱没了你的名声。”
“你呀，真傻。一点也不懂女人的心事。如果怕讲嫌话，我还会叫你来这里。你看我这人怎么样？”
“你很漂亮，是我们村的凤凰。”
“那你喜欢我吗？”
“教我怎么说呢？”
“哎呀，你这人真啰嗦，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，吱吱唔唔的干什么呀？”
“我求之不得的，只怕你讨厌我。”
“痛快，我就要你这一句，你若喜欢我，就快来托人提亲，晚了就来不及了。爸爸妈妈天天埋怨我，叫我快拿主意。一家女儿百家求，九十九户空回头。话虽这么说，但得罪了，对不住人，也对自己今后生活不利。今晚约你来，是想说给你这件事，你千万要注意。”玉妹诚恳地说。
蚕豆回到家，翻来覆去地睡不着。他做着美梦，穿着新衣服，胸戴大红花，骑在马上，炮竹声声进入洞房。
当地风俗，第一次提亲要天黑才能去，答应的话，主人家会杀只鸡，若不答应连口水都不喝。这样做好处很多，主要考虑到提亲不成难堪的人。蚕豆准备好了礼品，一对红糖，一对面条，两包饼干，两斤白酒，上面全用红纸贴着，表示喜气洋洋。蚕豆的哥哥金豆觉得为难，比玉豆家贫穷几倍的人家说过三四家，都厌家里穷，看不上，如今，却去高攀邻近村庄出名的百万元户的千金，更没有把握，不去吧，又对不起兄弟，去吧，自讨无趣。思来想去还是硬着头皮去。
夜深人静，金豆弟兄俩捉摸着村里人都各自归家休息去了，于是，背着礼品前往王家来。弟兄俩一路不说话，心情都很紧张，十五只吊桶七上八下。来到朱漆大门前，门前挂着一盏刺眼的煤石灯，电视里不断传出“千年等一回，盼你回来啊”。弟兄俩一进门，屋里的人都炸了锅似的却回家去了。玉妹已经跟大人商量，一定要他们答应，王家大小都非常热情，顺顺当当地说成了。第二天吃了早饭，玉妹就跟蚕豆弟兄俩看家去了。
到冬季，蚕豆和金豆弟兄俩要去商量结婚的事情，王家一反常态，要蚕豆倒插门。蚕豆才明白上次去是一次圈套，怎么可能是那么顺利呢？狐狸尾巴已经露出来了。按本地风俗男人上门意味着什么，是无能，是整个家族的耻辱。金豆回到家后向老人讲明。蚕豆的妈妈态度很坚决，不准去上门。要蚕豆从此不准到王家去。玉妹也多次劝说自己的母亲，得到的是除非娘死后你再去，还说不准玉妹去找蚕豆。爱有多深，恨有多深。蚕豆饭不吃水不喝接连两天，黄皮寡瘦，身体越来越弱。他从妹妹口中探听到玉妹也不吃饭不喝水，整天疯疯癫癫，尽说胡话。人爱到一定程度会做出一些愚蠢的动作。蚕豆想到过一死了之，可是，自己死前要看玉妹一眼。蚕豆白天去村里走了一圈，得知王家只有玉妹一人。当天下午，他就把炸药放在帆布包里，还揣上一根绳索，往村东头的苦楝树走来。他先把包包藏在苦楝树下，然后，悄悄走到王家，去见玉妹。黄昏，王家院大人少，显得空空洞洞。没有关大门，西厢房灯光暗淡，蚕豆知道是玉妹一人在家。敲门进去，玉妹大吃一惊，然后，一对情人多日不见亲热一番。两个人就走出王家大院漫步在马路上，来到苦楝树下，睹物思情，想起初次约会时的情景，两个伤心落泪。玉妹说：“蚕豆哥，恐怕今生今世我们再见面的日子不会有了，我已准备去死来报答你的深情”。
“玉妹，你说哪里话，还是我对不起你，该死的是我”。
“不，不，要死就大家死。一个人留下多不舒服，也和死人有什么区别。”
“我已准备好炸药，早就想离开人世，但临死前，想见你一面。现在死已瞑目了。”蚕豆说。
蚕豆就把帆布包里炸药拿出来，准备捆在身上，玉妹开初不让，后来叫蚕豆把她也捆在一起。这样一声炮响中结束了他们宝贵的生命。
每逢冬季黄昏，村里人经常听到苦楝树下有一对情人在说话，如泣如诉，还有人看到月光下马路上一对披头散发的少男少女在散步。唉，种种传说都有，这里就不一一叙述了。
１９９５年７月２４日
山梁上那户人家
篱笆上爬满野藤，院心杂草丛生，台阶上青苔翠绿，房门挂一把上了锈的铁锁，房顶野草枯萎，一沟沟瓦片乌黑而零乱，多年不沾火烟，多好的房子也衰老了。西边厨房门没有锁，只是扣着，北边的圈房破烂不堪，松鼠在那里跳出跳进。
东边的篱笆墙扎得阴森恐怖，仿佛是蛇的据点，又湿潮又不透风。前后没有人家户，村子隔那里有半里远，山梁上只有几根风景树，两边是空谷，风吹两边倒，纯粹是黄土高坡。一个穿着蓝色中山装四十多岁的中年男子，背着一套行李和布包，摇摇晃晃地走进家门，一阵凉风吹过，寒气逼人，心酸的泪水禁不住流了下来。他离开家整整十五年。对他一切都很陌生。
陌生的家，陌生的世界。
张净一家有三个人，他爸爸幼时就去世，张大妈一人一泡尿一把屎地培养他弟兄俩长大，高小毕业后，双双去当解放军，张净当武警兵，兄弟张弘当野战军侦察兵。三年服役期满后，张净回到了家，和妈妈团聚，村里人都投以敬慕的眼光。
张大妈养了两个儿子，两个都是军人，因此，她很自豪和骄傲，逢人就夸儿子有出息。每年春节，队长领着社员慰问军属，贴对联，张大妈高兴得合不拢嘴，日子过得红红火火。张净刚回到家，村上多少人愿为他作媒，他却不理不睬，多少少女明里暗里盯着他，他吹吹鼻子说：“癫蛤蟆还想吃天鹅肉。”他的眼睛生在顶门心上，对任何女人都不理不睬。他发誓要干一番事业，不想碌碌无为地过一生。个人问题过后再说，然而，事业未干成，岁数熬得一大把，转眼就是而立之年，悲愤之下，才去考虑个人问题。可是，已经不是时候，大家都已把他是个穿过军装的人这件事忘了。他不再是被追求的对象，已成为被人遗弃的对象，渐渐成了被爱情遗忘的人。张净开始好高鹜远，看惯都市里的摩登女郎、红嘴鸥，回到村里，瞧不起青山绿水般古朴秀丽的村姑，横挑鼻子竖挑眼，没有一个是中意的。
时光如流水，现实和梦幻相隔十万八千里，他只好回到现实考虑问题。过去人们再高攀，现在倒过来他去求乞。本村本队和他年龄相称的已经没有，现在涉及到要去进口。生产队比较关心他的个人问题，放给他一个月的假，开给他介绍信，让他到全公社范围内去找媳妇。
清早，太阳照遍山岗，他穿上褪了色的黄军装，背壶里塞满大米和干粮。帆布包放着两包饼干和一部《水浒传》，左右手袖口卷得很高，左手戴一只手表，阳光下熠熠发光。左肩背一部凯歌牌收音机，右肩扛一枝汽枪。威风凛凛，不减当年当兵时的雄风。临行前，六十多岁的妈妈千叮咛万嘱咐，要他一定找一个好媳妇回来。他千斤重担一肩挑。任重而道远。六尺男儿为一个女人让大家兴师动众，好不悲哀。春暖花开，喜鹊喳喳，一路走来，张净哼着歌，唱着“打虎上山”的曲儿。他喜欢读《水浒传》，喜欢讲《林冲雪夜上梁山》。集市在村子中间，只隔半里路程，每逢街子天，他都要在街上摆个小摊子，讲起《水浒传》来。山里的街子空五天赶一天，虽然是山街，但很热闹。公路在街中间经过，平时没有车，街子天大篷车一辆过一辆，非常多。他的光阴大部分时间就在讲故事中虚度。他要从东边村子开始走，然后绕一圈，再回来，走高山下低谷趟大河，抬眼太阳偏西。他心里空荡荡的，就象一只离群的孤雁在苍茫的天空中飞翔。正当他愁眉不展不知去向的时候，碰上曾经在街上听过他讲故事的中年汉子，他赶着一群牛准备回家。他就问：“大哥，前面叫什么村。”
“阿皮村，我就是那个村的人，到我们家去吧。”
“不瞒大哥，我就是想去你们村相亲。”
“我不信，你这样一位有学问的人，人长得又帅，故事讲得又好，哪家姑娘看见了，都会心动几分的。若你都找不到对象，那天下男人要打多少光棍。”
“大哥，别笑话我了。的确，五年前，我曾经为喜欢我的女人太多而烦恼，当时，由于我心高气傲，多美丽的女人一一都打发走了。我想先找个工作，等找到工作后何愁找不到意中人。可是现在，工作没有着落，年龄熬得一大把，你说气不气人。帮帮忙，你们村高中毕业没有婆家的女人，有没有？”
“有倒是有，恐怕你看不上。他们家就在隔壁。娘母三个，两个姑娘都已长大，老大高中毕业不久，没有人敢高攀。
我们县穷，他们口口声声要嫁到你们县，现在可好，我可以做顺水人情了。老二也长得很俊俏，是全村最漂亮的一个。”
“那么漂亮的姑娘，为什么没有人去说，一定有毛病吧？”
“这就被你说中了。大伙都嫌她妈是药婆，她们是药婆的后代。她妈是远近出名的‘药婆’，好凶呀。据说，她害过多少婴儿哩。”
“都什么时候了，还有什么‘药婆’，那是封建地主歧视贫苦农民的话，那是骗人的鬼话。好，我倒要去看看，你领我去一趟。这两斤粮票拿去买一包饼吃，算我的见面礼。”小贵领着他进村了。村里人看见他这种模样很滑稽，一个传一传，老老少少都来看热闹，他这种形象让他的身份贱低许多倍，大家以为他是疯子靠不住。孩子们跟在他后边，一边走一边轰笑。小贵把他领到金凤家，一进大门，一个中年妇女坐在猪食槽上晒大阳，一边烤太阳，一边找虱子，上身裸露，粗大的奶坠在胸前。时而翻，时而掐，时而用嘴咬虱蛋，发出啧啧啧的声音。小贵把张净领到家后，把来历向金凤婶介绍，金凤婶穿起衣裳站起来，热情地接待了他。
夜晚，金凤婶一家围在火塘边，她的两个女儿也紧靠她旁�