。
沈玉没有扔毛巾的习惯，她擦洗的时候基本不用毛巾而用湿纸巾。去年她在北京的时候我曾给她打电话，她说她正在洗澡，我让她当心传染别用宾馆的毛巾，她说她从来不用毛巾。
沈玉的确不用毛巾，她洗澡出来后习惯用大浴巾裹住身体，她有若干条大浴巾，花色繁多，质量优良，出门总是带着，日光浴，游泳，野营，洗澡，用途广泛。今天她在家盖着大浴巾睡觉，她妈来看她把她吵醒了，她妈说你刚洗完澡你躺着吧，我只是来看看你，没什么事情。沈玉就继续躺在床上，后来他的那位编剧男友也来了，沈玉她妈寒暄几句就走了，那男的知冷知热地坐在沈玉的身边。沈玉并没起身。
我克制自己不走进沈玉的家门，已经克制了很久，今年的整个夏天我都在煎熬中度过。我知道自己先得克制不进门，然后克制不往门里看，最终达到不再想沈玉的目的。这是我爸教我的。但暂时我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上盖着大浴巾，那男人隔着大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界处，脸有些向沈玉倾斜，嘴里说着很小声音的话，他说，看着你这样，我心疼。沈玉轻叹一声，没言语。男人终于彻底伏下身，在沈玉的脸上嘴上亲吻，亲吻中他说，我的小宝贝，你先别急，我得慢慢来，手续不是一天两天能办下来的，她现在还在加拿大。
沈玉是不是真的爱上了这位编剧，我不知道，他们的交往是在沈玉和我分手之后进行的，想来也就几个月时间。沈玉爱上我是从小就开始的，算是青梅加竹马，青梅加竹马是十几二十年的情感旅程，十几二十年的情感旅程所获得的结果竟然和几个月获得的成果一样，都是亲密无缝，都是亲吻和睡觉，我心如刀绞。我安慰自己，沈玉是为了自己，施展她的才华需要量身定做的剧本，而这个编剧会为她专门写剧本，这样沈玉就可以青云直上，快快地出人头地——从去年到今年，沈玉无法大红大紫，她需要捷径。
第5章 小暑·大暑（5）
我多大了？哦，二十七了。沈玉，二十六了。
我强迫自己离开沈玉的家，在强迫之前我又深深地看了沈玉一眼，她的面容还是那么娇好，嘴唇还是那么红润，微微露出的牙齿还是那么洁白，像是能溢出香味。
我走的很慢，耳朵不可避免的能听见沈玉的呻吟，她的喘息我熟悉，只有她想要我的时候才有这种喘息。天气这么热，沈玉不嫌热。
这个该死的男人，你要是骗了沈玉，我会去把你撕碎。我爸说，不要轻易记恨别人，我爸提醒我，你到了你爸这里了，不是在你妈那里，你爸这里不允许你对别人撒野，不然，世间就会有悲剧发生。我问我爸，人这么脆弱吗？我连一点发狠的心思都不可以想？
爸，我越写越多了，虽然你不识多少字你看不懂，但我还是觉得你不应该看，要看，等我给你一个洁净版本，用一笔一画写给你，反正我有的是时间。还有，你不要把塑料袋放在房檐下，也不要放在树洞里，你的年代太原始，现代人不会这么土气，藏个东西用不着费尽心机。
第6章 立秋·处暑（1）
书上说，立秋是暑去凉来，秋天开始，植物渐渐成熟，气温渐渐下降，“立秋之日凉风至”、“立秋十天遍地黄”，每年八月七、八号就是这个时节；处，是终止的意思，处暑，是表示炎热即将过去，“三伏适已过，骄阳化为霖”，暑气将于这一天结束，这个时节在八月二十三、四号。
我爸说，立秋了，想想就凉快。都快凉快了，你怎么没什么精神头儿，怎么看上去有点郁闷？
我说，爸，去年秋天是我第一次发病的时间啊，悲剧开始于那个凉爽的季节里，我连心也凉了，那次病被我忽略，导致了再一次病，导致我今天的模样，如今想想是寒意犹在。
二○○三年最热的时候我感觉身体不适，因为“非典”已经过去，我直接以为是纵欲过度，是蔡红梅掏空了我的身体。我开始大补，在我妈的饭店里炖了好多营养汤天天滋润，甚至在沈玉从北京回来后我不敢和沈玉睡觉。后来才发现并不是我想的那么简单，医生说，我的身体有点异常，需要化验需要住院观察，我开始胡思乱想，严重紧张。
蔡红梅的戏在立秋时节如期封镜，但剧组的人没离开昆明，他们在昆明发现了一个好的电视电影剧本，写的就是发生在昆明的男女关系的故事。导演说，基本上是室内剧，最多用一个月就能拍完。沈玉从北京拿回了制作好的连续剧送给蔡红梅，蔡红梅又把整套碟片拿去给她的导演看，于是导演对蔡红梅说，小沈的戏不错，我们就地取材，你和她演女一号和女二号吧。
女二号，沈玉做梦也没想到自己能演上女二号！
我看见沈玉搂住蔡红梅哭了，那天在医院的走廊里哭的，我在验血，沈玉陪我一起到的医院，后来沈玉接了个蔡红梅的电话，不一会她出去就在医院大门外接到了蔡红梅，两人边走边说，走到我面前的时候我正好抽完血，我看见沈玉满脸泪水，蔡红梅的脸上放着红光。
郭林，我和梅姐要一起拍戏了！沈玉说。
后来蔡红梅对我说，女二号带来的兴奋冲淡了沈玉对我病情的担心，导演的一声召唤就使沈玉在剧组坚持了三天三夜。那三天三夜里，蔡红梅给了我六次电话。沈玉只给我两次电话，而且只是匆匆忙忙地几句交谈。
也就是在那几天里，蔡红梅了解了沈玉。蔡红梅说，沈玉从小失去父亲，自己奋斗到今天确实很不容易，每个演员都抓住一切机会提升自己，沈玉也不例外，这是正常的。
蔡红梅说，她当初的岁月并不比沈玉顺利。
后来蔡红梅对我说，沈玉他爸据说是血癌，怎么你也是血液里有毛病？一般说的“戏剧性”只针对戏剧而言，生活里，没这么巧吧？
蔡红梅无意的提示给了我很大的压力，我倒不是害怕我和沈玉他爸有什么瓜葛，我妈已经说过沈玉他爸不是沈玉的生身父亲，和我再有牵连那是八竿子也打不着的事情。我怕的是我的血液里真的如蔡红梅所说的那样有什么毛病。
压力最大的是我妈。我妈有句话至今也时常叨咕，叫做“有啥别有病，没啥别没钱”。我身体不好，疼坏了我老娘亲，就连远方的姐姐也电话不断、书信频繁地给我关心和关爱。
教授老总对我说，不用上班了，顾问也不用当了，工作方案已经定好了，让柱子小孙他们忙活就够了，你该静养，养好了好结婚生子，别让身体耽误了终生大事。柱子领着叶萍来看我，拿来了好多补血补肾的保健品，柱子说他和叶萍开始准备结婚了，还要和孙元波、叶君一起结婚，问我有没有兴趣一起参加，要是也想，就叫上沈玉一块“群婚”。
柱子的建议我没敢和沈玉说，因为沈玉不可能同意。这天上掉下来的戏，正是她盼望已久的机会，她不可能在这个时候结婚。我可能更不行，医生说，我的身体正在观察中，至少我的胰腺有毛病，操劳不得，别说结婚，就是正常的工作也劝我别干了。医生的话很中肯，孩子，身体是革命的本钱啊。
第6章 立秋·处暑（2）
我的身体到底出了什么毛病我根本说不清楚。我问医生，医生只说化验看出来不算健康，胰腺有炎症，有个病灶，需要有好的营养。但医生让我每隔三天就要到医院去一次，我有点莫名其妙的紧张。我说要不我住院吧大夫，可大夫说，需要住院的时候我们马上抓你进来。
我知道我妈去找了沈玉她妈，去了两三次。我妈一定是询问沈玉她妈二十多年前婚事和丧事的事，因为我妈回家后对询问我，是不是身上有哪里出血或者发青，我摇头，我说我没到那份儿上，沈玉他爸出血后十几天就死了，我要出血你问也来不及了。我妈狠狠瞪了我一眼，小兔崽子你给我“呸”掉刚才的话！本来妈就害怕，你别自己没事再给你妈吓出神经来！
我的确没什么感觉，除了比从前稍稍容易疲劳，里里外外也没疼没痒的。这期间我一直抱着一种幻想，幻想沈玉听到柱子、孙元波一起结婚的消息时能自己提出来我们也一起结婚，我甚至恬不知耻地问了蔡红梅一回，让她帮我探听沈玉的态度。
蔡红梅说，估计，没戏。
蔡红梅说话的时候丝毫不嫉妒，丝毫没有酸味，就像我和她纯洁得如同两朵荷花。
爸，人在生病的时候是不是都脆弱？你年轻的时候生过病吗？脆弱吗？希望我妈在身边陪你吗？我是说我很脆弱，虽然那时医院大夫及我妈都只说我只是营养不够，但我还是感觉虚弱，天热我发虚，天凉我也发虚。我盼着沈玉能在我身边，那时候我只想沈玉在身边，竟然一点也没想过蔡红梅在我身边。我琢磨，至少对我来说，爱情就是爱情，游戏就是游戏。那时候，我感觉我被女人搅和成混沌状的脑子，竟然有点清醒。
我被医生正式通知住院，住院时登记姓名性别年龄及入院时间，我一边报着个人成分一边在医生的台历上查看，那天是处暑。处暑那天我得到了处方，也得到了医护人员相应的处置。我的床位上写着我的病名，是胰腺炎。
是胰腺炎，有点严重的胰腺炎。我在电话里对沈玉说。
胰腺是个什么腺我全不知道，胰腺在我身体的哪个部位我也全不知道。医生在我的肋下按了按，问我有没有感觉，是疼是胀是麻，我说，没感觉。
沈玉在我住院的第二天才急匆匆地赶来，她面色疲劳，眼窝凹陷，据她说是熬夜累的，全剧组的人都在熬夜，部分镜头已经开始拍了，大家在赶时间。她把那部新武侠连续剧拿给我，她说导演已经看完，梅姐也已经看完了，现在该我看了，那上面我演的两分钟镜头真的一点也没掐。我说，现在没法看了，病房里是没有影碟机和电视机的。
我当初的扮相自己几乎忘记了，我只记得我的前面是庙门，我的脑子里全是凄惨的事，我的眼神、表情一定能很好地表现顿入空门前的凄惨，虽然我自我感觉我是个傻瓜，因为那天演戏我想的根本不是什么剧情。但蔡红梅说过，我天生是个演员。
病房里的另外两个人都出去“放风”的时候，沈玉伏下身子亲吻了我，我在输液，不能动。我一只手搂住沈玉，在她背上的乳罩挂钩上抚摸，又缩回手在她的胸前按动了两下。沈玉的舌尖有很浓的辛辣味道，那是一种女士香烟的味道，她一定没少抽烟。以前，沈玉很少抽烟。
我们闲聊中提到了柱子他们婚礼的事情，叶君和孙元波请沈玉当伴娘，她说，伴娘她当不成了，婚礼可能也抽不出时间参加了，她推荐了小柳去当伴娘。
女二号的日子不像当配角那么清闲，沈玉在努力。据蔡红梅说，沈玉对角色的感觉是天生的，她能很快抓住角色的内心，尤其在表现痛苦和矛盾的心态时，沈玉的演技炉火纯青。我问，你们这么快决定拍摄一个新戏，是什么样的故事啊，这么让导演动心？蔡红梅就给我讲了一个故事。那天是蔡红梅单独来医院看我，她戴着墨镜，脸上没涂任何脂粉，没人能一眼认得出来她是那个家喻户晓的明星。
昆明的昆都有个送外卖的女孩，一塌糊涂地爱上了一个公司的职员，而公司职员已经有了女朋友，碰巧这位职员的女朋友又常来女孩子工作的饭店吃饭，一来二往两个女孩也成了朋友。在一切都明朗之后，暗恋中的女孩痛苦万分。这时外卖女孩突然生病，职员的女友为她献血。此间职员的女友已经和那个职员因矛盾而分手了，病中的女孩子阴差阳错地没得到这个消息，于是在出院后陷入烦恼和矛盾中。一场萍水相逢的友谊和爱情纠缠，让外卖女孩终于无法承受，决然返回家乡。被工作和情感折磨的另一个女孩在这时已经对外卖女孩表现出很多的同性恋倾向，她责骂那个公司职员不去留住外卖女孩，自私地认为可以利用原男友把外卖女孩留在昆都。终于，她精神崩溃……
第6章 立秋·处暑（3）
我演的是那个同性恋女孩，沈玉演的是另一个。蔡红梅说。
这是个落俗套的故事。我说。
俗套的故事才有观众，都市的，带点三角恋爱的，带点同性恋的和变态的，拍出来是不愁卖的，各地电视台的影视频道都买。蔡红梅说。
市场化了。但这样的戏对演技的要求很高呢。我说。
所以，这对沈玉来说，机会难得。对我，也是有挑战性的。蔡红梅说。
那天蔡红梅在我的床边坐了很久，她的手放在我的手上，手腕上的老式手表滴答作响。我仔细看了看她的手表，被磨掉了电镀光泽的外壳和有划痕的表蒙玻璃，好像能让人能直接想起民国年间。不知道为什么，我看到她的老式手表，就觉得这个人很诚恳。
蔡红梅在离开的时候是慢慢抽回自己的手的，她的手抽得很犹豫，我感觉得出来。
终于，蔡红梅在病房门口转过头，对我说，郭林，也许，也许你，该重新考虑，和沈玉的事情，如果，你在乎的话……
当天晚上我的感觉很不好，先是虚弱，然后是肋下开始疼痛，最后是陷入轻度昏迷。医生护士涌进我的病房，搬来了很多器材。他们在我的身上忙活，叮叮当当。
爸，那天我第一次感受到死亡的滋味。我完全是被疼痛折腾的，开始是咬紧牙关，紧闭双眼，然后我渐渐听不到了医生们说话，肋下的疼痛充满胸口，呼吸困难，心跳过速，身体抽搐。我觉得，那感觉一定是灵魂出窍。我似乎能看见医生护士们穿梭，他们在我的身体里注射吗啡之类的东西。我感觉我的身体很轻，轻如鸿毛，在上浮，飘。眼前的白大褂们浑然成一片白色，由白色转变成红色，然后是黄色，是蓝色，五颜六色了。最后我度过的是一片黑暗，而且伴随黑暗的，是耳边的一片轰鸣。轰鸣过后，我好像飘在了病房的天棚上，因为我能俯瞰到自己在床上被医生围着……
爸，那就是死亡啊。如果不是我妈冲进病房对着我大喊一声，我怕是彻底死了。我飘在上面的时候身体已经没有了疼痛，很舒服，那种舒服让我不愿意再回到自己的躯壳里再接受痛苦了。我妈喊的那一声，撕心裂肺，我被喊声弄清楚了头脑，我得回去，我就算没有的爱情，我还有我妈……
我被医生从死亡线上拉回来后，莫名其妙地渐渐康复了。医生对我妈说，郭林是第一次胰腺疼痛，在这之前只是发炎，有病灶，这次是被什么东西刺激了，上火了，那病灶突然扩大和深入了。郭林是从来没经受过胰腺疼痛的，所以他受不了，昏迷了。我妈眼含泪水给我喂药，说，儿子啊，有什么好上火的啊？你病成这样，你要吓死你妈啊！我问我妈，妈，你进来看没看那个仪器，是不是仪器上显示心跳的那个线线变成一条直线了？我怎么感觉我死了一回？我妈说，没看，只顾着看你了，你脸就像一张白纸一样。
从开始疼到抢救到我醒来到我能吃东西并消失疼痛感，经过了三天时间。这三天，我妈一刻不离在我身边伺候我，小柳替换我妈三次，我妈只在空闲的病床上睡个把小时，都是被噩梦惊醒。我妈看着我脸色红润起来，我看着我妈眼睛里也一样“红润”。
三天后，沈玉和蔡红梅才赶到医院。她们并不知道我经历了一场生死，听了小柳和我妈的讲述才知道这一切。沈玉泪水涟涟，抓住我的手问长问短，蔡红梅脸色凝重，几乎没和我说几句话。
在一星期内，我几乎天天按时睡觉，晚十点到早八点。医生的治疗加上丰富的营养补充，我把日子过得很完美，就连梦境也完美，或�