我觉得自己的一颗心好像在空转一样。
哗啦啦地，连我自己都没办法好好整理出头绪。
「你等一下，我去拿软膏来。先把手擦干。」
他松开手，离开我身边去拿药。
啊，我好喜欢木边哥哥。
所以，我希望他能重新工作；我希望他不要老是谈到哥哥；我希望他不要有秘密瞒着我。
我明明只像他弟弟一样，可是心中却有着许多要求。
喜欢我，留在我身边。虽然这样想着，却又不要你发现我喜欢你，不要太靠近我。
就因为我这种半调子的心情，所以你才不愿倾听我所说的话吗？
我小心翼翼地擦拭着被水沾湿的手，发现只有碰触到锅子的部分微微地泛红。
隐隐作痛的那个部分就好像在诉说着我心头的痛楚似地，让人觉得悲哀。
「哪，把手伸出来。」
我乖乖地把手伸出去，于是他用手将淡黄色的软膏敷在上头。
「好痒。」
「要自己来吗？」
「我要做料理，你帮我涂。」
我们两人凝视着烫伤的部位，一时无语。
不知道为何，我觉得当时木边哥哥好像也把某些话吞进肚子里。
其实不该是这样的。
「你等一下，我马上做给你吃。」
当他的手一松开，我便勉强地装出开朗的笑容。
「贵。」
「什么事？」
「我想不管你为我做些什么，我都没办法写。」
他一边涂着药膏，一边落寞地说。
「不是我不写。只是不想把写出来的东西发表出去。」
「为什么？」
「我不是说过吗？我没那个念头。」
「可是，你不是写了吗？不是把自己的心情都形于文字了吗？不发表就太可惜了！让我看看嘛。如果是因为没有自信，那就让我看看，由我来做判断。虽然我还是个菜鸟编辑，但是内容看起来有没有意思可不是只有专业人士才能判断出来的呀！如果像我这样的外行人也看得下去的话，我认为没有什么才能的我才是读者最好的判断指标啊。」
如果你写了，就告诉我，就让我看看。字里行间一定充满了木边哥哥这两年空白的许多心情。
或许，也隐含着他对哥哥的感觉……
「不行。」
「为什么？」
「……我不给任何人看。不能给任何人看。你身为编辑，不能随便说说。你做得很好，书评也写得不差。只是因为我……我的作品从某方面来说是私小说（注：采取自我暴露的叙述法来写作的一种特殊体裁）。写得太杂乱不象样，不能让人看。」
「哪会不象样？木边哥哥永远都是那么帅气……你跟哥哥两个人水远都是我崇拜的对象。」
我差一点就脱口说出「你永远深深吸引着」这句话，千钧一发之际，我换了个说法。
「你总是那么积极，作风明确果断，不是吗？」
「『明确果断』吗？什么叫明确？什么叫果断？靠着以前的版税吃喝玩乐叫『明确果断』吗？」
他的语气中含着自嘲的味道。
可是我不会因为这样就改变对他的看法的。
「你就算跌倒了也不气馁，遇到大事也不会发牢骚说『完蛋了』。现在之所以能过这样的生活不也是因为以前努力换来的吗？我知道的。当你在写稿子的时候，总是一天二十四小时不眠不休，废寝忘食地努力写着。这样的努力换来现在的休息又有什么不对！」
要是我的头脑再聪明一点，我应该可以用更多的形容词来夸奖他的，然而我却找不到适当的措词。
可是，我却尽可能地把想到的话都讲出来。
「即便在学生时代也一样。木边妈妈生病住院，木边爸爸在那边照顾她，你不是一个人好好走过来了？那时候我完全不晓得。是木边哥哥刻意不让人知道的。当你受伤，没办法到美国去的时候，你不也一笑置之吗？哥哥出国不在的那段期间，你来我们家时不也是那么体贴细心吗？这不就是所谓的坚强吗？」
「因为我只能笑，所以才笑啊。」
「才不是。你的笑才不是那么冷淡的笑。那是坚强的人才有的笑容。」
木边哥哥看着我，表情有点困惑似地扭曲了。
「我可没有那么坚强啊。」
然后仍然把我当孩子似地摸摸我的头。
一如往常。
他对我只像对弟弟一样。如果他至少能对等看我。把我当成朋友就好了。可是我还不到那种层级。
他可以跟哥哥讲工作上的事，对我却始终闭口不提。他工作的对象明明是我，然而他甚至连跟哥哥通话的事都要瞒我。
「我要求你跟我一起工作会造成你的困扰吗？」
搁在我头上的手倏地滑落。
「工作吗……我并不排斥啊。」
「那么……」
「可是我不写小说。唔，以后连短文也……」
「不是的。我要的是『作品』啊！」
「作品拿不出来。」
「你不是『不想写』，而是『不写』吧？」
没有回应。
木边先生反倒笑了。
「赶快做饭吧！下次再谈这些。」
他并没有直接说「今天就到此为止」。
也没说「以后别再提这件事」。
所以我默默地放弃了。
这是时机的问题。
只要时机对了，只要有某种契机，他应该会帮我写书的。我相信这一点。
「有煮饭吗？」
我把熄掉的炉火再次打开，再度站到锅子前面。
「嗯。」
「那你到前面去看电视。」
「好啦。」
背后响起喀喳的声音，他又点了一根烟。
只留下尼古丁的味道，随即离去。
我没有料错。
也不是想要用稿子代替感情。
各种纷乱的情绪混杂在一起，但是我知道每一种情绪都是独立存在的。
我一边搅拌着放了洋葱和切成薄片的牛肉及蘑菇片的锅子，一边努力忍住莫名涌上来的想哭感觉。
感情和工作是两码子事。
对木边哥哥产生的爱慕之情和对作家的崇拜是不相干的。
自己的事情不顺心和哥哥他们的交情无关。
不管之后事情如何发展，我必须把该做的事情一件一件地区隔清楚。
我不能因为自己喜欢他，所以刻意选择做这样的工作；或者因为自己不能获得木边哥哥的认同，因而憎恨受到他认同的哥哥……等这种种迁怒的事情来。
「喂，要不要顺便喝杯啤酒？」
我一边将奶酪面糊拌进锅子里，一边刻意地打起精神说道。
「我觉得好渴。」
如果不想被当成孩子看待，那就不能做出孩子气的事来。
「冰箱里有。」
否则连我这样的心情都会被视为孩子气。
连我一直……一直喜欢他的心情也一样。
「还是多煮一会儿，再等一下喔。」
我拿出啤酒，拿到客厅去，对着木边哥哥盈盈一笑。
「很快就好了。」
我表现出完全不把刚才在厨房的对话放在心上的表情，因为我深信下次会有机会再谈。
听到在游泳俱乐部练习的木边哥哥被救护车载走的消息时，我的心中产生了两种感觉。
一种是太糟糕了，一种则是……这么一来，他就去不成外国了。
知道哥哥成了候补人选时，哥哥问我「干嘛一脸复杂的表情」，我只能含糊其词地带过「这样一来哥哥就要到美国去了，心情有点复杂」，当时我的内心已经动摇到如此严重的地步。
同时我对自己的残酷和对他的执着感到惊讶。
我从来没有去探望过他。
因为我害怕看到他的脸时会冲口说出「真是太好了」。
我怕自己会说，太好了，你没有跑到我伸手构不着的地方去。
不过以我当时的年纪也知道，这句话是不能说出来的。
哥哥出国之后，他出了院。曾经有一次晃到家里来玩，当时我是多么地狂喜啊！
就算哥哥因此而数落了我一顿。
真高兴他看起来精神很好；真高兴他又来我们家；真高兴他又对我笑了。
当时他的笑容绝对不是「反正都无所谓了」那样的冰冷笑容。
「唔，事情就是这样。」
当时他是这样说的，好似没什么大不了的表情。
好坚强的人！我心中这样觉得。
这个人的内心是很坚强的。
所以我才敢放心对他耍性子。他没有特别羡慕回到日本的哥哥，跟哥哥恢复像以往一样的交往也让我有这样的认知。
当我知道他的家庭环境时也有同样的咸觉。
我对他完全没有宣扬这件事的坚强刮目相看。
所以，我觉得他说的「不写小说」，好像也是为了某件事而表现出来的坚强。
他不会输的。
我绝对相信。
我喜欢上的是一个温柔但不脆弱的人。
因为就算他不跟我透露只字半句，我也知道他是不说谎不逃避的人。
然而，工作这种东西却让我明白了，人不能一味地坚持着自己的信念往前迈进。
接近月底的一个星期四。
早上我到编辑部时，被总编辑叫了过去。
「中泽，过来一下。」
总编辑把那张严肃冷淡的脸藏在纸张后面，对我招招手。
「什么事？」
以为自己出了什么差错。我赶紧跑了过去，总编辑却挥挥手要我等一下。明明刚刚才把人十万火急地叫过来的。
他把拿在手上的校样纸张放到一边，在只有他自己知道什么东西放在哪的杂乱桌面上不断翻找着。
他从一大堆的纸张中抽出一张旧杂志的校样。
「你知道小田垣诚一吧。」
他交给我的再生纸校样正是小田垣诚一那个作家的作品。
「是的，是今年的四月号委请他代笔的那一位吧？写的是带点官能色彩的恋爱小说。」
「你看过吗？」
「大概看过两本文库本。不是很喜欢。不过我觉得他写得很好，应该很受女性欢迎。」
总编辑嗯嗯嗯地点着头听着我发表简短的感想。
「小田垣先生交稿时间比较准时，而且也鲜少抱怨，是个好人。应该算是一个沈稳的中年绅士吧。」
「喔。」
「是这样的，我们邀请他从年底的那一期开始连续五期做连载，也得到他本人的首肯了。」
该怎么说好呢？
是不是该说那真是太好了？
「内容我会看过，你就跟小田垣先生合作。」
「啊？」
「干嘛一脸白痴样？我是说，你去当小田垣老师的责任编辑。」
我大吃一惊，忍不住大叫起来。
「我吗？可是我进公司还不到一年耶！」
可是，我这样的反应好像早在总编辑的预期内。
总编辑又把手伸进办公桌的抽屉里，拿出一张名片。
「我已经跟小田垣先生确认过，问他介不介意由新人当责任编辑。他说，只要准时的人就可以了。」
「可是……」
「我们这里没那种闲工夫，老是让你打杂，四处闲晃。跟小田垣先生合作看看，要是没有失败，我也会让你跟其它人合作。哪，这是小田垣先生的名片，抄下来之后记得还给我。」
「可是，总编辑——」
我依言接过名片，可是还想反驳一下。
第一个由我担任负责编辑的作家。
我好高兴。
在这家出版社的其它部门里，很多编辑早有合作的作家了。可是，不知是我尚未成熟，或是杂志的读者年龄层比较成熟，我虽然当过代理责任编辑，却始终得不到「我的」责任编辑的头衔，心里难免有些落寞。
可是，现在走到这一步，自己第一次合作的作家已经由「谁都可以」变成「那个人可以」的层级了。
「我现在正跟木边先生努力交涉中。」
「那就继续努力下去啊！对了，他的态度怎么样？」
所谓的自找麻烦就是这样。
我不能说还没有进展，所以总是一直小心翼翼地尽量不去碰这个话题。
「那家伙可以写得出小说吗？」
「当然可以写。」
「他自己这么说的吗？」
瞬间，我被总编辑的气势震住似地默不作声。
「他说了。」
我没有说谎。
「我不是不写。但是，我不想将自己写出来的东西发表出去。」
他不是这样说吗？
虽然没有看到稿子，但是他绝对没有说谎。
「写是写了，可是好像没有发表的意愿。」
「为什么？」
「原因是……不知道。」
总编辑一脸愕然。
「可是，就因为不知道，所以才要积极地游说啊。」
「中泽，你是木边的书迷吗？」
「……是的。」
身为编辑，其实是不能这样回答的。可是，这一点我不打算说谎。明知不能这样回答，我还是点点头。
总编辑摸着他那杂乱的胡子，既没骂人也没动怒地说。
「这样会蒙蔽你的眼睛的。即使拥有梦想和理想，人啊，是随时会改变的。那家伙以前的确写过好作品，写过带有内敛色彩的贴近人性的书。可是，现在不一定还是这样喔。才能这种东西是会枯竭的。」
「木边先生是不一样的。」
「你这种自信是打哪儿来的？你瞄过他现在写的东西了吗？感受到他写在稿子中的热情了吗？」
最后那句话是在揶揄人吧？
可是，我反将了他一军。
「我感受到了。就因为他不想把半调子的东西发表出来，所以才说『不能发表』。如果他抱着无所谓的心态的话，理当在有机会接新工作时，就立刻接下来了。就因为他对作品有责任感，所以才拒绝的不是吗？
我跟总编辑之间冗长的你来我往，使得部门内的几个人不时往这里瞄。
他们一定是这样想的吧——如果希望渺茫的话，就接下一个工作不就好了？难道你对小田垣先生有什么不满的吗？
可是，我还是不肯妥协。
「绝对是有可能的，请让我继续努力。」
总编辑还是摩搓着下巴，然后死心似地轻轻叹了口气。
「既然你这样说了，木边先生那边就多给他一点时间吧。不过我还是要你接下小田垣老师的责任编辑。下个星期跟真锅一起去见见老师。」
他的表情再再表明，那是他最大的让步了。
「怎么没有回应？」
「我知道了。」
「去之前再多看一点小田垣先生的书吧！」
可以回去了——总编辑这样示意。拿起刚才放到一边的大纸张，不再看我。
没办法再争取更多了。
也许总编辑认为，如果是哥哥的朋友，交涉起来应该很简单。如果棘手的话，让别人做也一样。反正不是现在急着要的东西，随时都可以踩煞车吧。
我也知道，一旦变成责任编辑，就会变得非常忙碌。
也许连在下班回家途中顺道到他那边的时间都没有了。
名片上的地址不在都内。如果去拿稿子，或者去交换意见，搞不好连家都没办法回了。
老是想些负面的事情也无济于事，不过我确实不像以前那般开朗了吧。
如果我的能力更强，如果我有能够强迫总编辑接受我看法的坚定意志，或者有让木边哥哥实现我愿望的能力的话……
可是，因为我没有那种力量，而且还不足以信赖，所以没办法实现自己的愿望。
而我的问题也从不同的方向接踵而来。
「贵，过来一下。」
回到家，我就被挡在玄关的哥哥叫住。
这是一天之内他第二次叫我。
我就像个违反校规的学生一样，像个被风纪股长或导师叫过去训诫的学生。
「什么事？」
因为哥哥的语气中明显带有不悦的色彩。
今天下班得比较早，本来想换个衣服到木边哥哥家去的，看来是去不成了……
「事情可能有点复杂，到楼上去吧！肚子饿吗？」
「……嗯嗯，还好」
「那么到我房里泡咖啡吧。」
哥哥先上了楼梯，头也不回地就走进他位在后头的房间。
看来好像没有转图余地。
我做了什么激怒哥哥的事吗？
这一阵子，除了木边哥哥的事以外，我们什么都没有谈过。连提到木边哥哥也只有三言两语。根本没有好好谈过什么事情。
「我换好衣服之后过去。」
「那我就先泡好咖啡吧！要加牛奶吧？」
「嗯，砂糖我自己加。」
真是讨厌。
我的一颗心直怦怦跳，心境就像明明没有做什么坏事，却被老师叫过去而感到不安的小孩子一样。
……不管什么时候，我的立场水这是个小孩子。
我回到房间，换上当成睡衣穿的T恤和裤子，立刻打开哥哥的房门。
我们的房间是一样的格局，可是哥哥的房间就像一间小办公室一样整齐有序，没什么生活在其中的感觉。
除了一套意大利制的小沙发之�