“林干大，咱村大干妈家的菜，大家伙都给她腌上了，今年就你家动得迟。我们快些给你把菜腌上，把辣椒也一起收拾了，看还有啥活，我们给你忙。忙完，再干别的。我们女人家，没有闲的时候。命贱，忙着比闲着好活。”桂花的嘴长，有吃食上了口，也堵不住她那张嘴。
“像个喜雀，你和桃花两个人的话让你一个全说尽了。”林二的话里带着长一辈人的爱怜。桂花想笑，不料让红薯噎得脸通红，一口气怕上不来了。林二忙着去倒水给她喝。桃花却在一旁想：怪了，这一村的人，人老人少的，把那快奔八十去的老女人，都叫大干妈，又没个什么辈份好说了。这世道是有怪事的，早年听自己的爹说过，人言亦言，约定俗成，这就是理儿，千古不变。见桂花那份尴尬的吃相，还有林昊趴在炕沿上在给她捶背。桃花回过味来，也忍不住笑出了声。
“是啊，丰收了，能不喜吗？”
狐皮沟前后庄五十几户人家，家家粮满囤，又腌上了几缸酸白菜，用圆圆的菜石结结实实地压着。
地里的秋，收进了窑，收进了院。人说，秋是金色的，不尽然。秋，是一个五彩缤纷的世界。看嘛，那一院院的窑门外边，贴着山墙，挂上了一串串红殷殷的能滴出油的辣子，黄橙橙的，乳白色的，像宝珠似的老玉米。炕头的簸箕里，满是红得发紫的大枣，疙里疙瘩的麻脸山核桃，紫红的槟子果，乡里人用来待客，哄娃娃。林昊、茅缸、虎娃这些个虎儿子，吃得肚胀。他们在自己家里是娃，去人家窑里是客。大人做客，吃是做个样子，娃娃呢，是由着性子塞。农家人只要收了，娃就活美了。
农家院里，猪肥了，羊壮了，看家的狗气儿粗了，叫声更响了。
立冬了，地里的活忙得差不多了，男人们开始进山打柴了，在进山的路上，互相传递着那些稀罕事儿：咱们村长进省城看儿子去了。
“狮子去了省城？”和狮子平辈的人支起了耳朵。人老了，能出趟远门，他们羡慕。
“前天快黑了，我还见过他。说走就走了？”“那还不走。昨天一大早走的。在县城过一夜，现在许是搭上汽车了。”
“狮子咋那么欢？是啊，得走个百十里路才能到县上，六十的人了，不易呀。”
“唉呀，权民那小子不是在朝鲜打仗吗？”
“叔呀，你那是老皇历了，仗早打完了。”张鼎诚的二小子猴娃跟着老先生读完了四册书，庄稼活拿得起，字也认得不少，还爱打听个事儿，知道的事情就多一些，接碴说给同行的人听：
“我权民哥是个战斗英雄。乡里做饭的大爷那次在集上买我的猪娃，和我拉闲话，问我是哪个村的，我说狐皮沟，他说你村师权民可是个人物。他是听乡长说的。说是一次打攻坚战，志愿军打跑了美国鬼，占下了一个大山头，全团的人，大爷说不好是一百多号还是二三百号，上了山头，死的只剩十八个，美国人用大炮轰哩，飞机还扔燃烧弹烧哩，那阵式，危险的劲儿大了。权民哥不怕死，冲在最前头，立了头功。村长窑里有他的立功喜报。”这事，人们好像都听过，那喜报是敲锣打鼓送进村的。但是知道得没有这么详细。人们点着头。猴娃又说：
“朝鲜那地方使唤的名字和咱中国对路，因为，都是属于亚洲这块地盘，所以就有个叫做板门店的地方，那店铺是用厚厚的木板做的大门脸。就在这里，中国人民志愿军和朝鲜人民军坐东头，美国鬼子坐西头，不像咱们开会想坐哪儿坐哪儿，谁坐哪儿，那是有套数的，不能乱坐。人们签订了一个什么书，美国人败了，中国人和朝鲜人胜了，听说，权民也去了板门店。那已经是头几年的事了。现在，朝鲜和平了，金日成说话了，金日成你们知道不？那是朝鲜最大的官，管着全朝鲜一切大小事，他抗战那会儿，在咱们陕北的桃宝峪学习过，前年我去桃宝峪学开石头，是我那石匠师傅告诉我的。金日成说，志愿军战友们，回去和家人团圆吧，打跑了美国鬼，我代表朝鲜人民谢谢你们。所以，咱们志愿军就跨回了鸭绿江。我权民哥呢，也就和大部队一起回来了。还真有没回来的。蒙家湾的小顺子，今年送公粮时，我见到他兄弟了，他说小顺子仗打完了，就娶了朝鲜姑娘做婆姨，在那儿安家了。说是朝鲜打仗，男人死得太多，好多个志愿军都留那儿了。说这话时我哥也在，你们不信问他。”
“呐，这一点儿不假。”张鼎诚的大儿子牛娃使劲儿点头为弟弟作证。他和猴娃判若两人，是个死要面子，肯下死力的老实疙瘩。
常常是弟弟人前露脸说笑话，他只有听的份儿，很少搭腔，不到万不得已，他是不会出来哼哈个一声儿的。既然牛娃都说不假，那可信程度就在十成上。
“把他个大大的，这桃花运走到个国外去了。那朝鲜的婆姨，有咱山里婆姨俊？”陕北人打小就听大人说，米脂的婆姨绥德的汉，陕北这地底下有一大股桃花春水，是养美人的。婆姨汉汉都美，养下的娃娃就美。先人美，后人才美哩，这地方老根上就出美人种子，这是哪里也比不上的。古时候，皇帝都爱陕北的美人。朝鲜的婆姨能有多美？人们不信。
猴娃也哑壳了，不晓得该说什么好，朝鲜的婆姨他也没见过。
他寻思着，我个二十露头的人，还是见识太少，有朝一日，也让我走出这黄土窝窝去开开眼，不知道有这么一天不？
“对了，接着说，权民立了头功，回国该当大官了吧？”人们还想听猴娃说下去。别说，这点儿事，猴娃还是知道的。
“我权民哥现在是营长，管着好多个连，好多个排。”是营长不假，他们家和村长家挨着，这消息他娘听到了，他还能不知道？后边的话，就得编排着说了。不过，这也不算太难。他在县城里看过那号战斗片，把那些个眼见的东西加加盐就行了，说起来还不打磕巴：
“我权民哥往队前那么一站，当兵的都得立正，眼珠子不能动，要盯着他看，还要喊首长好！他也得喊同志们好！那，才叫神气哩。想想看，咱这地方，方圆几百里地，出了这么个大官，把咱狐皮沟也叫响了。”
“这小子好说手，就像是他才见到过。”
人们听得有滋有味儿。
小雪天，狮子看罢儿子回来了。
“狮子呀，你儿子当了官，还不能容你多住个几天。”林二用拳捣着狮子的背。
“来回要走八天，我在儿子那营房里睡了八个晚上，知足了。
权民娶了婆姨了，早先也在队伍上，现在复员了，养了个女娃，八个月了。”林昊站在一边，只顾得上扒那大糖豆上裹着的一层皮，那皮是透亮的玻璃纸做的。这纸真不好扒，只听师干大说了那么些个“扒”，这糖皮皮还没有能扒得尽。糖塞进了嘴里，甜甜的，酸酸的，真好吃。是自己的吃相太痴了？只听得两个大人笑他。狮子说：
“憨娃，没吃过个洋糖糖。以后啊，过上好日子的还是这些个娃娃们，可比咱们小时强得多了。只是，老先生死了，没个人教娃娃们识字，这是个大事，要解决哩。”
林二点头。
“我要下台了，下台之前要办成这件事。”
“狮子，谁会撵你下台？”林二以为狮子见了儿的，高兴得昏了头。
“我老了，跑不动了，人家不撵，自己也得让了。”
于是，狮子从省城回来没有几天，真的就下了台。
人民公社，大旗一飘，乡飘成了社，村飘成了生产大队。在老村长的提议下，人们在候选人身后的碗里投了玉米豆，选举梁仰富当了狐皮沟大队的大队长，他同时还是大队的党支部书记，像当年的狮子，是村长，又是狐皮沟村党支书一样。梁仰富是多年的劳动模范，三十多岁，脑瓜子灵，身板结实，人也厚道，大家伙瞧得起他。梁仰富上台，虽然人们暂时不习惯，因为老村长他们叫惯了，也使唤惯了。但是，既然有个台子，总得有下来的人，上去的人。
这个理，浅显得不能再浅显了。
大雪天，人们踩着雪，交头接耳叹息着：狮子下不了炕了。
前几天，开始征兵了，狮子想，今年的活，他干了开头，就干完了，再给那接班的交吧。那一天，从公社到队上，他里外里忙到黑，月亮、星星出全了，才倒在了炕头上，婆姨忙着给他捶腿，捶腰。他早年在雪地上把棉裤扒下来给了一个要饭的老头，救了那老头一条命，自己却被冻成了老寒腿，一变天，就腰腿疼。疼起来，羊毛捶一捶就好一些。可是那一天，这腿是越捶越疼，腰是越捶越翻不转了。婆姨羊毛也老了，牙掉得嘴都瘪了，脸上的褶子裹着褶子，没个看了。八成啊她那干柴禾一样的手，捶什么都捶不出个力气了。狮子寻思着，也就不忍心再使唤她了。
“羊毛，好了，我不疼了，你也睡吧。”
谁想，鸡打鸣了，东方发白了，狮子翻不过身，下不了炕了。
他瘫了。当时他躺在炕上，先是懵懵懂懂的，像是在梦境中下了地狱，后来又灵性了，他想，好在我该忙的活儿忙得差不多了，这班能交了，省城也去过了，老天爷要我瘫，我拗不过，唉，认命吧。
婆姨早上下了炕，见狮子硬挺在炕上，才知道坏了事。她哭了，哭了好大一阵子，一时没了主意。狮子用手掌抹她脸上的泪，像年轻时那样哄着她：
“羊毛，不哭，不哭了。我又不是在逗你，你哭也不能把我哭下炕。”
羊毛不哭了，打发猴娃去叫林二。
林二乍一听到这消息，脑袋像是被炸开了。狮子瘫在炕上，这以后的光景怎么过？狮子只有权民这一个儿子，他在部队上，三个女儿都嫁了人，又离得远，窑里没了帮手。
“大，我给师干大背柴禾。”昊儿仰起了脸，他吃透了大心上的愁果子。
“儿啊，你还小。”
“不小了，过了年，我十岁了。背不了大捆柴，我背小捆柴。
还叫上茅缸，他有劲儿。让虎娃陪我师干大坐在炕上扯闲话，他不会闷的。”
林二能说什么呢？一个娃能想的，他想全了。
“娃，你大我还能动，不会不管你干大的。”林二好生感动，有这样的后生，日后自己也有个好靠头。
这一老一小父子俩来到了狮子的窑里。
“兄弟，你来了。”见到了小时候打雪仗的对手，摔跤的对头，他得起来说话呀。他使大劲儿动了动，胳膊抡起来了，腰和腿没挪地方。狮子感到他的身子就像是石头，不像是自己的肉，他指挥不动了。
“不能急，好好躺着。有我们大伙。”林二扶住了他的老哥。
“是的，有我们大伙。”很快，村里的男人们都知道了，梁仰富领着村里的男人们给老村长背够了一冬天烧的柴。猴娃给他权民哥写了告急信，连夜踩着雪到县城去邮信。师富强和牛娃翻了三道墚，来回走了六天，接来了远近闻名的郎中给狮子把脉诊病。
林二去了五十里外的三里湾，叫回了狮子的二女儿。虎娃是茅缸把他背到了狮子的炕头。平日，扶着娘给他特制的小凳，他能走，遇到了沟沟坎坎，雨雪天出门，谁见谁帮。两个弟弟大宝和二宝都说了，他们长大，背他哩。小妹子丹丹还只有三岁也学嘴：
“我大了，也背。”虎娃给狮子学说，他的嘴很巧，说得狮子淌下了老泪。
人们忙乱过了，又清闲了下来，冬至了。
冬至这一天，北方人习惯吃上一顿饺子。陕北人的吃法是把黄萝卜或白萝卜和羊肉一起剁碎，像烂泥似地搅在一起，然后放上生姜、大葱、调料面、咸盐末，这馅子就有滋有味有颜色了：鲜红的色彩里透白，透青，透黄，再用白面把这泥一样的馅裹成圆鼓墩墩的戴着大帽沿儿的饺子，也有的地方叫扁食。这包裹好的吃食，一圈一圈，齐齐整整，放在秫秸纳成的盖帘上，人见人爱。人们吃饱了饺子喝足了汤，打着饱嗝。男人们拿着牛骨头做的陀陀，捻着羊毛线线，女人们拿着鞋底子、袜垫子，纳的纳着，缝的缝着，东家窑里串串，西家窑里转转。闲下来的农人有了说闲话串门子的功夫。人们少不了去老村长狮子的窑里转一转。狮子已经服了几剂汤药了，能靠在被头上饶有兴致地听人们摆龙门阵了。
小寒天，梁仰富从县上开会回来，到家没上炕就进了老村长的窑，他为狮子带来了儿子邮来的五十元钱和一封信。信上说，权民和婆姨要带着女儿回来过春节。在狮子窑里串门的人都乐了。还有事哩，梁仰富带回来的第二条新闻是，狐皮沟马上要分来一个驻队的右派分子程果平。
“什么是右派分子？”人们感到新奇。
“我去年冬里在县城看到一张报纸，说右派分子反党，反社会主义，要深入挖掘他们，还写了，决不可以草率收兵。”猴娃把这记得太清楚了，因为他不认得“率”，又分明记得自己是学过这个字的，于是在心里骂道：把他个老先人的，草什么？还能叫我念不下去了？那就草草吧，草草顺口，也能念得通。因为当时旁边有人在听他念这张报纸，他这个文化人是不能丢脸面的。但是回到家以后，他还是查了老先生留给他的那本小小的四角号码字典，把那个字认准了。老先生说过的，做人是不能含糊的，这和认字不能含糊是一样的，不会的，就问就学。这，他猴娃到死都不会忘的。
“反党反社会主义？怎么反？”师富强转着他的陀陀，脑瓜子也转哩，捻一捻他的毛线线，还想再知道些。
“好像城里在搞什么大鸣大放。”狮子在县上开会，是听过县委书记作过这么一个报告，不过，他记得这和他的公购粮、出民工一桩桩村子里的大事体不碰个边边沿沿的，所以也就没有留意去记，回到村上，也没有再给人们去学说学说，不过今天人们问起，他还记得个大鸣大放。他揉了揉脑袋瓜，还依稀记得些，他说：
“右派分子攻击咱们党，他们想着把共产党拉下来，他们来坐江山。”
“师干大，你是说，右派要拉下共产党，他们坐江山，什么是个江山？”林昊歪着脑袋听大人们说话，他似懂非懂。
“还是昊儿问到点子上了。江山就是这天下，这天下如今是共产党的，是共产党的，就是咱们人民的。右派就是反党反社会主义，想着变天。”狮子很是兴奋，想不到昊儿这娃人不大，心眼灵哩，日后念上点儿书，有出息哩。
“对了，县上说了，程果平是国家一个大机关的右派，在我们队上住下去，是来劳动改造的，和以往上边下来的干部是不一样的，不是吃派饭，是背了粮下来自己做着吃，以后就在咱们队上，记工分，分口粮，干多多吃，干少少吃。”
人们点头，队长的话他们听明白了。
大寒天，梁仰富和师富强套上驴车，从县上接来了程果平。那一天后晌，人们约莫着右派分子要到了，都赶到村口看稀罕。
驴车进了村，那上面放了两口袋粮食，队长说过的，他带口粮。还放一个木头箱子和一捆铺盖卷，还有一大兜就说不好是什么东西了。三个男人跟着车走。村口的人看得个仔细。
那个叫程果平的人和梁仰富一样的个头，穿着城里人穿的那种过膝的长棉衣，头上还戴着棉帽子。林二在小声述叨着。
“林干大，那不叫长棉衣，那是大衣。咱乡里人穿不得，穿了干不成活儿。”猴娃在说给林二听。
他三个人还说话哩。队长说给右派