鬯钠拮印Ｄ鞘保咽窃揽戮锏囊桓鐾懦ぁＡ侥暌院螅谝桓鲅兹认娜盏囊雇恚葱型旯窕氐郊遥吹阶约旱囊桓霭莅研值苷铀募依锎诔觯拮泳挂凰坎还业靥稍诖采稀Ｋ直┑匕哑拮哟哟采贤掀穑叩乖诘亍Ｆ拮颖ё×怂耐龋嫠咚约夯沉怂亩印�
“不，那不是我的种！”他冲了出去。
他没有了妻子，没有了。部队开拔了，他离开了杨柳堡，把妻子一个人扔到了那里。没有谁的劝说能使他回心转意。五年以后，他的部队又路过了那里。在杨柳堡的村口，在大路边，在一棵大槐树下，一个女人开了一个小小的茶馆。他偷偷地到那里去看过，女人领着一个四岁的男孩，方头方额，鼻子和嘴有棱有角，长着一双细长的褐色的眼睛。女人喊儿子李佟柱。
他记得，在一个漆黑的夜晚，新婚的妻子紧紧贴在他的怀里。
他问她：“你怕了？为什么把我贴得这么紧？”
“不，我不怕，因为有你在。”
“要是我不在呢？”
“还会有你的儿子。”
“你会有儿子吗？”
“会的，不但会有儿子，还会拣回你丢掉的那个祖宗的姓，让他姓李。如果有儿子，你叫他什么？
“我要叫他李佟柱。你知道，有一个叫佟辉的人，为了救我，跌断了一条腿。我不会忘记他。”
“好的，有了儿子，一定依你，叫他李佟柱。”
也许，这真是我的儿子。可是，想到那个夏日的夜晚，他没有勇气走进那个茶馆。他的部队离开时，他托人给女人送去了一笔钱。但是，女人不要。
从此，在这个世界上，他并不感到孤独。像月儿一样的女人还在他的心上。
一次突发事件中，他用身体为那个恨之入骨的把兄弟挡住了一颗冷弹，自己的肩却被打穿了。在昏迷中，他的把兄弟痛哭流涕说了真话：
“大哥啊大哥，兄弟我对不住你。嫂子，她是清白的清白的。是我毁了你们毁了你们，大哥啊，挨枪子儿的应该是我是我。”
他的伤口疼啊，他的心更疼。
伤好之后，他去了杨柳堡，去了那个小小的茶馆。烈女子不愿意原谅他，十岁的儿子不叫他爸爸。这时候的他，已经是军队的一个旅长。女人拒绝跟他走，但是同意收下他的钱养儿子，供儿子念书。以后，他接出了儿子，让他做军人。但是儿子从不叫爸爸。自从那大水吞掉了他的妈妈，儿子更不会叫他爸爸。
望着他的儿子，离他是那样的近，可是他得不到儿子的心。
“司令，我可以走了吗？”
“我送送你。”
儿子没有反对。他们一起走出了司令部。
“今天的月儿真圆。”看到月儿，他想起了像月儿一样的女人。
“不，你没有看到吗？这月亮并不是很圆，它缺一块儿。”
“儿子，不管你叫不叫，我毕竟是你的爸爸呀。”儿子不响。
“你没有娘了，要自己照顾自己。”儿子仍然不响。
“你三十多了，该成个家了。”儿子在听。
“不要像我。我不配让女人爱，我对不起你娘，对不起。”也许因为提起了儿子的娘，儿子暴躁起来。
“不，我不结婚，你想让我为你续香火？我要让你断子绝孙！”
儿子一语既出，自己也惊呆了。也许，马有失蹄的时候，人也有不慎的闪失。
“滚，滚，你给老子滚！老子没有你这样的儿子！”儿子的话深深刺痛了他。
于是，他不要再见到儿子，设法让儿子离开了自己。当他冷静下来的时候，一切都晚了。
儿子的部队要随着老蒋开赴台湾。他劝儿子不要走，儿子还是走了。以后呢？以后他又做了些什么呢？天地良心呀！
他在月影里踩着月亮的影子走着，眼眶湿湿的。
一个人向他走来。他拖着一条残腿。在他需要的时候，他总会出现的。
“游司令，这么晚了，你还不休息？”是他的花工，救过他的那个佟辉。他过上了安稳的日子，就把老哥接来和自己一起过。他仰起了头。
“你又想儿子了？”他没有作答。
“你在月亮地里走，我知道你有心事。”
“佟哥，我的心苦啊。”
“我知道你苦。”
“我对不起我的儿子，对不起他。”
“我知道，他去了台湾，你没有拦住。”
“不，你不知道。”他说：
“黑毛头，他是我的亲孙子。”这话说出来，他倒平静了许多。
“怎么会呢？”
“他是我们李家的根，是将门之后，这是真的。”第
三
章妞
妞
飞
飞
１９５５年，小满。
一辆吉普车沿一条黄土路向北方清泉县柴峰口村行驶。
车里一个中年男人，一路谈笑风声。他兴奋起来，右脸颊上的那道疤痕会泛起红色。同车两个年轻人
刘秘书、章科长和他一
起海阔天空。时不时，司机老王也搭腔。
“李主任，这次我们下来，从南到北，跑的都是城市，看工厂，看手工业合作社，开座谈会，听汇报，整材料。今天拐到这个山沟里，还真是别有一番风味。”章科长显然很有兴致。是的，多少天来辛苦啊。他们是一支特殊的工作队，虽然不能有昔日武工队的惊险色彩，更不会有铁道游击队传奇的神韵。但是，他们的足迹遍及大江南北，为那新的国家是可以呼风唤雨，力挽狂澜的。他们人不多，差一个不到二十，分组行动，分片包干。不到一年的时间，他们从三个人的小作坊干起，直到几百人上千人的厂子，按照调查提纲所开列的几十个项目，在那里下马看花，顺藤摸瓜，收集情况，排查问题。涉及到的行业近百种，去过了几百家大大小小的企业。
“算起来，我们这帮人走了也有近二十个省市了。”刘秘书也来了兴趣。“不过，我们可不是总看城市啊，前一次出去，我们不是还去看了北方大田里的烟草，钻了棉花地，光那个麻，就看了亚麻、剑麻、大麻、黄麻。”他还想说，只要跟上李主任，不管去哪个口子把关，他会干到通宵达旦，身边的工作人员也是辛苦万分的。近一两年来，光是工作笔记，小刘居然写满了五十六本。他的一些同行们曾经和他打趣说，你跟上了一个大工作狂，干不了几年，你也会因为他而小有名气的。当然，后边这些话，他是不会说出来了。
“拐进这山沟里，你们想着松松套？”说着，老王先笑了。是的，干活的人愿意把自己比作牲口，累急了，常喊叫着要松松套，真让他们松了套，他们会闲出病痛，呲牙咧嘴发牢骚。
“不过，这几年大部分时间，我们是在城市里过的。”小章是不愿意让嘴闲着的。只要有说的机会，他是不会错过的。因为他的表现欲望极盛。
“是啊，这几年咱们鸟枪换炮，住进了城，才转工厂，忙城市。
不熟悉的要去熟悉，不懂不会的要去学习。”李炳彪如今在国家机关负责经济工作。进城才几年嘛，乍一回到农村，就有了鱼儿回到水里的感觉。
“不知为什么，我不喜欢城市。”刘秘书是从东北的深山老林里钻出来的，人称山里通。既然不是个城市通，可不，就不喜欢城市。
“不能不喜欢呀。城市可以把握一个国家的经济命脉哩，那里有钢，有铁，有工业。没有城市，只有小农业，我们的国家就像是建在一片沙滩上，那是绝对不行的。没有根，是不会强大的。你这个山里通，忘了我们才去过的东三省，那可是我们国家的重工业基地，那也是你的家乡呀。”李主任从前面座位上扭过脸，冲着后面两个年轻人在笑。
“可是，城市里也不能没有涮羊肉的，焊洋铁壶的，捏个面人，做个工艺品的人。”老王说出这话，心里沉甸甸的。他想起了这次见到的几个老匠人，他们有的面临失业，有的干脆失业了。一个南方的老艺人，搞的是铁画工艺品。那老哥一脸的褶子，苦着脸说，我们几辈人的手艺，传到我这儿，走到今天，简直就做也做不下去了。他咳得厉害，吐出来的不是痰，那是血，鲜红鲜红的，让人不忍去看。
“是啊，人们离不开那些人。”小章对城市里的小手工业者们更是情厚一层。他曾是个以银行职员的职业为掩护的党的地下交通员。为迎接大部队进城，他在“狗不理包子铺”与来人接头，由“泥人姜”把情报巧妙地做进铁拐李的葫芦里，做进弥勒佛的腹中。
“手工业的社会主义改造，这浪头，是不是太大了，太猛了？”
李主任在思考缠绕了他许久的这个问题。他没有了刚刚还涌动的兴致。
章科长的话，再没有谁想说下去了。
车上的人们沉默了。
然而，人和人聚在一起，即就是都沉默了，也只能是短暂的，总有人又会打破沉默的。
“还是说一说你的女儿吧。李主任，接上那小家伙，我们回去的路要变短的，我们也好放松放松了。”章可言想起了此行的一大乐事。
“那个妞妞吗？说起她，我比咱主任要熟悉多了。”提起孩子，刘秘书神气起来。她今年五岁，我见过她五次，这回应该是第六次，几乎一年一次。上个月才刚刚来过的，没想到这次竟是来接她回家的。
“是的，我的女儿，她两岁上我才见第一次，今天是第二回来。”李主任的脑海面浮出了两岁的女儿。
她梳着两个羊角辫，圆圆的小脸，被那山野里的风拈来的土涂得黝黑发亮。这黑里又透着红晕，红得可爱。她好像只会跑，和自己东躲西藏，使你无法看清她的小鼻子小眼。她一声声唤自己叔叔，还扬起小胳膊，喊着：“妞妞，飞飞，妞妞，要飞飞。”原来，这村里的男人们都把他的女儿李北叫做妞妞，只要妞妞按辈份唤他们叔叔、伯伯或是爷爷，再加上一句，妞妞，飞飞，妞妞，要飞飞，人们就会把她高高地举过头顶。一次，她嫌不够，两次，她不过瘾，直到别人累了，她笑出了眼泪，笑得像一颗裂开了的红石榴，才作罢了。自己也被女儿叫做叔叔了，妞妞飞飞了，还骑在了自己的脖子上。
“叔叔，高高的，飞飞了，你真好！”她夸自己，嗲声嗲气，这声音钻进人的耳朵眼儿里，能痒痒到心上，生出麻酥酥的感觉。女儿的声音，他无论什么时候想起来，都会幸福地闭上眼睛。
“不对，那是爸爸，不是叔叔。”旁人在告诉她。
她搂着自己的脖子，眯起眼睛打量着自己，抿住嘴，在想。只有这时，他这个当爸爸的才看清楚了女儿，柳叶眉，小嘴巴，是个满秀气的小家伙。
“不是，不是，这不是爸爸。”她从自己的怀里跳下地，爬上了炕，又爬上了桌，用手指着墙上的一个镜框：两个军人，女军人温文秀丽，笑咪咪地看着注视着相片的人们；男军人清瘦而刚毅，目视前方。
女儿回头笑着：“这是爸爸，还有妈妈。”
自己是动了真情，抱她在怀里，亲着她的脸蛋儿：“我是你的爸爸，我是你的亲爸爸呀。北北，我的小女儿，叫我一声爸爸呀。”
女儿好像并没有听见他说什么，确切地说，是根本听不懂他在说什么。
女儿摸着他的右脸颊，用小嘴轻轻吹着那伤疤：“叔叔，你疼不？”
“不，爸爸不疼。”他捏住了女儿的小手指头，放在自己的嘴唇上。女儿的手指像人的唇一样鲜嫩，一样柔软。
“叔叔，你不怕疼，就是乖孩子。”女儿亲了亲他的额。
他，语塞了，眼睛里似乎有蚂蚁在爬。他，一个男人家的心，竟被搅得酸溜溜的。
离开的时候，女儿没有向这位叔叔道别，她正在油菜地里捉一只花蝴蝶，她管不了，似乎也不想管这位叔叔是去还是留。在她的世界里，这位叔叔是无关大局的。
这样的爸爸对女儿是有愧的。
“她出生的时候，你在哪儿呢？”老王的问话似乎并不全是出于好奇。
“我刚刚从新疆回来，又和慰问团去了朝鲜，去慰问志愿军。”
是的，他是党的人，身不由己，在他来说，是在情理之中的。这不到六年的时间里，他不仅在新疆过问那素有“东方民族博览会”之称的十四个民族的事务，过问人民的疾苦，和人们一起处理着那里的电力的问题、交通的问题、生产的问题、物资的问题，甚至外交的问题。他在收集整理资料，在感慨那里的地大物博，在感慨明天，那里将是重要的工业基地。当他还不能从感慨中解脱时，又奉命去了朝鲜。三千里锦绣江山，战火硝烟，志愿军战士，阿妈妮，他还来不及理清那些情感和文理的思绪，又回国置身于大西北地区的“三反”、“五反”运动。以后，更是不容推辞地去演国家经济的重头戏。是的，女儿出生，他在朝鲜，回国了，才知道自己当了爸爸。他欣喜，他激动，他也快活。但是，他没有到女儿的出生地去。是不想去看一看吗？哪能呢！他是有血有肉的常人。那么为什么不马上去看呢？为什么直到两年以后才看了第一次呢？还有，这些年，他为什么不经常去看一看女儿呢？只因为在这个世界上，有许许多多的事情，是没有那么多为什么的。
“您当时把她扔到这么个荒沟里，是够狠心的。”章可言话说得有些结结巴巴的。
“这才不是一个荒沟呢，有山有水，厚厚的黄土，各色的庄稼，你们看嘛。”李主任指点着。
人们看着远处三面环山的坪坝。正北面那峻峭的山峰，就是有名的柴峰。东西两座山，像是两捆青青的柴草。坪坝上，一片片麦地，黄灿灿的透着青色。弯弯的渠水从田间穿过，裹卷着一串又一串银白色的水花，在太阳底下，晶莹透亮，像银链环绕着麦田。路边，地头，院落，有挺头直立的杨树，有垂着绿发的柔柳，有青嫩嫩的刺槐，有伸展着墨绿枝叶的榆树。远远的，已经可以看到错落有序的房舍了，青砖房，黄黄的土胚房，瓦顶子，茅草顶子。真是满有生气的一方天地。
“这是您为女儿选择的地方？”章可言还有问题。
“哪里容得我去选择。人这一辈子，几多事能由自己选择？”李主任摇了摇头，无奈地笑了。当初，北平和平解放在即，他的老首长在办公室里问他：
“你今年也过了而立之年了吧？”他点了点头。
“你该成个家了。”老首长语重心长。
“不急。”他说的是实话。
“我这里有一个现成的，在野战医院里搞行政工作。原来是地方游击队的队长，会骑马，能使双枪，人长得也漂亮，二十多岁，年龄合适。怎么样，我安排你们见一见。”
他在想，女方会不会骑马，使不使得了双枪，这同能不能做人家的老婆有什么相干。自己大小是个知识分子。早年家虽穷，但是爹兄弟三个，就他这么一条根。爹扛活，娘给有钱人做老妈子，大爷给东家赶大车，叔叔下煤窑，四个大人供他念书，念到中学上，差三天毕业，被学校开除，因为他搞学运。从此，他一门心思扑在了革命上，去了延安。给他找老婆似乎要问一问对不对得上他的舞文弄墨的情调。
“先见一见人。”老首长快刀斩乱麻。
于是，当天晚上，还是在首长的办公室里，那实际上是河北农村一间民房。他坐在一盏煤油灯的旁边，那位叫姚慧敏的女同志他记不清坐在哪里了，只知道自己是在灯影里，那个人坐的地方背着光，他看不清人家，可是人家把他看得一清二楚。从声音上，他很喜�